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Les poctes a la rescousse

L’été sied a Valéry, un solaire impénitent, un
Mcéditerranéen qui nous enjoint de courir a
Ponde en rejaillir vivant. Mais cette affinité
avec la belle saison ne m’aurait jamais suffi
pour proposer aux estivants fideles a France
Inter de lui tenir compagnie durant tout un
mois chaud, si je n’avais eu le sentiment
d’une dette a son égard. Qu’on me pardonne
un souvenir personnel, je ne recommencerai
pas.

Les poctes par temps de détresse, chacun
sait qu’on ne les convoque pas. On ne leur
demande rien. Ce sont eux qui viennent a
nous, et qui se mettent a nous chantonner a
Poreille, sans s’annoncer. C’est ce qui m’est
arrivé, comme a beaucoup d’autres, quand je
me suis retrouvé, il y a un demi-siécle d’ici,
je ne savais ou en Bolivie, mcomunicado



depuis des semaines, sans livre, sans journal,
sans papier, dans quelques meétres carrés.
Des réminiscences un peu scolaires, parfaite-
ment involontaires, me servirent de bouées
de sauvetage. C’était des bouts de poémes
dissimulés dans les plis de ma mémoire — Le
Bateau 1vre : Comme je descendais des fleuves
impassibles ; La Chanson du mal-aimé : Un soir
de demi-brume a Londres —, et puis, allez savoir
pourquoi, des bribes du Cimeriére marin. Et
elles ont fini bizarrement par prendre le des-
sus.

Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante a I’ame consumée
Le changement des rives en rumeur.

Et une autre rengaine, si je ne me trompe :

IIs ont fondu dans une absence épaisse,
Largile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !

C’était idiot parce qu’il n’y avait, dans cet
endroit trés fermé, ni rives ni ciel, ni fleurs ni
argile, rien que de I’absence, et pourtant, ¢a
tournait comme un disque rayé. Un morceau
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de langue francaise, que je ne pratiquais plus
guére. Etrange remontée de séve.

Un bout de passé incongru qui revient,
cela n’est pas assez pour se mettre en route
avec un auteur plutot intimidant. C’est qu’en
rouvrant ses livres, j’ai découvert un lanceur
d’alerte insoupgonné et, au-dela du pocte, le
plus percant des «regards sur le monde
actuel ». Sur notre civilisation et ses chausse-
trappes, sur la fagon dont on peut et doit
habiter notre modernité, sur ce qui a rendu
PEurope européenne et sur ce qui peut la
vider de son esprit, coincée comme elle est
entre ’Amérique d’un coté et I’Asie de
Iautre.

Ce faux vieux monsieur, chaque année
qui passe lui donne un coup de jeune, et sa
fréquentation, un coup d’ceil perspectif sur
notre systéme de poids et mesures. En nous
aidant a prendre du recul, il nous aide a tom-
ber les masques pour nous voir tels que nous
sommes en vrai, sans faux-semblants. Pour
entamer une promenade dans nos troisieémes
dessous, qui a de quoi inquiéter autant
qu’amuser. Et rendre ainsi un farniente pri-
vatif d’utilité publique.
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Un illustre inconnu

Ces deux mots en général n’en font qu’un,
on pourrait employer ’un pour I’autre. Dans
ce cas particulier, c’est encore plus vrai. Les
honneurs dont il fut couvert ont fait d’un
indocile un pontife — ce qui n’a pas tourné a
son avantage. Des sentences en lettres d’or
au fronton du palais du Trocadéro, solen-
nelles et jamais lues. Un florilége d’apho-
rismes dans de luxueux albums, des sujets de
dissertation au baccalauréat. Ne soyons pas
dupe de ces semblants. Un monument est un
édifice dont on n’a plus 1'usage et, quand on
veut oublier quelqu’un, on lui dresse une sta-
tue — bon débarras. Or, nous avons beaucoup
a faire avec cet importun trés opportun, et
plus dérangeant qu’on ne le pense, si on y
regarde de pres.

Car il y a deux Valéry.
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Il y a celui des petits classiques illustrés,
du genre noble et barbant, le poéte d’Etat
avec raie au milieu et nceud papillon, un
témoin de ’ére évanouie des versions latines,
qui a nourri un demi-siecle d’explications de
texte dans les salles de classe. I’énigmatique
sachem dont on ne cause plus guére mais
dont on a vaguement entendu causer.

Et il y a le sacripant drolatique, I’anar
espiegle, le gamin salace aux mauvaises pen-
sées, « I’esprit le plus méphistophélique de
notre littérature », sans parler du coureur et
du farceur. Oui, cela fait deux en un: le
bienséant et le frondeur, ’homme d’institu-
tion et I’irréconcilié.

Ils ne s’ignorent pas 'un I’autre, méme
s’ils font semblant, en public, de ne pas se
connaitre. Et on ne s’ennuie pas en allant et
venant entre ’officiel et le mutin, qui n’est
pas de Panurge, précisons-le. Les deux
méritent la visite, le Bossuet de la III® Répu-
blique, le Malherbe du College de France, le
préposé aux discours et cérémonies de la
France en col dur, tout comme I’autre, le
mariole, le trouble-féte. On ne va pas les
jouer a pile ou face. Ce qui ne manque pas
de poivre, c’est le double jeu : la figure de
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proue de P’establishment qui lui décoche des
coups de pied en douce. L’académicien en
costume, qui paye tribut a la comédie et aux
autorités sociales, tout en se livrant a d’in-
convenantes et clandestines passions.

Son intérieur et son extérieur jurent
ensemble. C’est déroutant. Sa vie extérieure
eut de bien modestes péripéties. Il n’a pas
couru ’Europe a cheval, comme Montaigne,
ni connu les princes et les dagues, comme
Machiavel, ni la correctionnelle, comme Bau-
delaire. Mais son for intérieur n’avait pas
froid aux yeux et ne recula devant aucune
audace, en lui donnant parfois cinquante ans
d’avance sur ses contemporains.

Il faut presque lui courir aprés pour le
rattraper. De quelle fagon ? En rassemblant
ses membra disjecta pour mettre au jour ’épine
dorsale. Ce polyvalent doit a une ouverture
de compas sans égale I’absence d’une ceuvre
centrale capable d’en livrer la substantifique
moelle, comme Alcools pour Apollinaire, les
Essais pour Montaigne ou Les Fleurs du mal
pour Baudelaire. C’est une montagne qu’on
peut gravir par plusieurs faces, le pocte, le
moraliste, le philosophe, le critique, le géopo-
liticien, le dramaturge, le conférencier. Il y a,
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dans ce massif éclaté, un poete du X1x° siecle,
un penseur du XX¢ et un chroniqueur de
notre XxI°. Le fonds ne manque pas, comme
on voit, et on a I’embarras du choix, mais on
aimerait, précisément, prendre les trois
ensemble, d’'une méme volée.

De la moins mauvaise fagon possible : en
suivant la chronologie et le cheminement,
étape par étape, d’un original, 1871-1945, a
cheval sur deux versants du monde, celui
d’hier et d’aujourd’hui.
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Au bord des vagues

Paul est né a Séte en 1871 (un an apres la
défaite de Sedan), dans une maison donnant
sur le port. Son pére est corse, né a Bastia,
vérificateur des douanes, et sa mére, italienne,
fille d’un aristocrate génois, femme au foyer.
Le « y » du nom de famille est un double « ii »
contracté (lui-méme dérivé d’un Talerj corse).
Et Le Cimetiére marin, tout anonyme qu’il soit
et de portée universelle, est empli des souve-
nirs de sa ville natale. « Le seul, confiera-t-il,
ou j’ai mis quelque chose de ma propre vie. »
Et ou il logera sa propre mort.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et seche leur mystére
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.
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Dans sa Supplique pour étre enterré sur la
plage de Sete, un autre natif du lieu, Georges
Brassens, aspire a la méme métamorphose
que son bon maitre, et ils ont eu droit 'un et
Pautre a un balcon sur mer, sur le méme
rivage :

Déférence gardée envers Paul Valéry

Moi ’humble troubadour sur lui je renchéris

Le bon maitre me le pardonne

Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens
Mon cimetiére soit plus marin que le sien

N’en déplaise aux autochtones.

Le patricien et le plébéien, égaux pour la
technique et la discipline, hantés l'un et
Pautre par Pexactitude des mots et leur
musique, se répondent a distance. Le bref
bonheur qui se fredonne et la longue élégie
qui se médite, I’Olympia et ’Olympe, ce sont
deux voies également royales vers la Beauté.

Elle a de la chance, « la petite Venise lan-
guedocienne », « I’lle singuliére » bordée au
nord par I’étang de Thau et au sud par la
Méditerranée. Avec ses joutes sur le canal,
son port de péche et son mélange d’italien et
d’occitan, Séte a tout pour décloisonner les
cervelles et ouvrir sur le Midi. Jean Vilar y est
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charnel, I’involontaire, I'impromptu, et c’est
une chance pour lui comme pour nous que
notre grand perfectionniste ait su tant de fois
se laisser aller. C’est, a cOté de notre lanceur
d’alerte, ce Valéry transversal, intempestif et
inattendu, qui retrouve enfin sa place : celle
d’un contemporain capital a méme de nous
aider a devenir nous-mémes contemporains
du temps présent — tache 6 combien difficile
et chaque jour a reprendre.
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