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1

Les poètes à la rescousse

L’été sied à Valéry, un solaire impénitent, un 
Méditerranéen qui nous enjoint de courir à 
l’onde en rejaillir vivant. Mais cette affinité 
avec la belle saison ne m’aurait jamais suffi 
pour proposer aux estivants fidèles à France 
Inter de lui tenir compagnie durant tout un 
mois chaud, si je n’avais eu le sentiment 
d’une dette à son égard. Qu’on me pardonne 
un souvenir personnel, je ne recommencerai 
pas.

Les poètes par temps de détresse, chacun 
sait qu’on ne les convoque pas. On ne leur 
demande rien. Ce sont eux qui viennent à 
nous, et qui se mettent à nous chantonner à 
l’oreille, sans s’annoncer. C’est ce qui m’est 
arrivé, comme à beaucoup d’autres, quand je 
me suis retrouvé, il y a un demi-siècle d’ici, 
je ne savais où en Bolivie, incomunicado 
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

depuis des semaines, sans livre, sans journal, 
sans papier, dans quelques mètres carrés. 
Des réminiscences un peu scolaires, parfaite-
ment involontaires, me servirent de bouées 
de sauvetage. C’était des bouts de poèmes 
dissimulés dans les plis de ma mémoire – Le 
Bateau ivre : Comme je descendais des fleuves 
impassibles ; La Chanson du mal-aimé : Un soir 
de demi-brume à Londres –, et puis, allez savoir 
pourquoi, des bribes du Cimetière marin. Et 
elles ont fini bizarrement par prendre le des-
sus.

			   Je hume ici ma future fumée,
			E   t le ciel chante à l’âme consumée
			L   e changement des rives en rumeur.

Et une autre rengaine, si je ne me trompe :

			   Ils ont fondu dans une absence épaisse,
			L   ’argile rouge a bu la blanche espèce,
			L   e don de vivre a passé dans les fleurs !

C’était idiot parce qu’il n’y avait, dans cet 
endroit très fermé, ni rives ni ciel, ni fleurs ni 
argile, rien que de l’absence, et pourtant, ça 
tournait comme un disque rayé. Un morceau 
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de langue française, que je ne pratiquais plus 
guère. Étrange remontée de sève.

Un bout de passé incongru qui revient, 
cela n’est pas assez pour se mettre en route 
avec un auteur plutôt intimidant. C’est qu’en 
rouvrant ses livres, j’ai découvert un lanceur 
d’alerte insoupçonné et, au-delà du poète, le 
plus perçant des « regards sur le monde 
actuel ». Sur notre civilisation et ses chausse-
trappes, sur la façon dont on peut et doit 
habiter notre modernité, sur ce qui a rendu 
l’Europe européenne et sur ce qui peut la 
vider de son esprit, coincée comme elle est 
entre l’Amérique d’un côté et l’Asie de 
l’autre.

Ce faux vieux monsieur, chaque année 
qui passe lui donne un coup de jeune, et sa 
fréquentation, un coup d’œil perspectif sur 
notre système de poids et mesures. En nous 
aidant à prendre du recul, il nous aide à tom-
ber les masques pour nous voir tels que nous 
sommes en vrai, sans faux-semblants. Pour 
entamer une promenade dans nos troisièmes 
dessous, qui a de quoi inquiéter autant 
qu’amuser. Et rendre ainsi un farniente pri-
vatif d’utilité publique.
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2

Un illustre inconnu

Ces deux mots en général n’en font qu’un, 
on pourrait employer l’un pour l’autre. Dans 
ce cas particulier, c’est encore plus vrai. Les 
honneurs dont il fut couvert ont fait d’un 
indocile un pontife – ce qui n’a pas tourné à 
son avantage. Des sentences en lettres d’or 
au fronton du palais du Trocadéro, solen-
nelles et jamais lues. Un florilège d’apho-
rismes dans de luxueux albums, des sujets de 
dissertation au baccalauréat. Ne soyons pas 
dupe de ces semblants. Un monument est un 
édifice dont on n’a plus l’usage et, quand on 
veut oublier quelqu’un, on lui dresse une sta-
tue – bon débarras. Or, nous avons beaucoup 
à faire avec cet importun très opportun, et 
plus dérangeant qu’on ne le pense, si on y 
regarde de près.

Car il y a deux Valéry.
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Il y a celui des petits classiques illustrés, 
du genre noble et barbant, le poète d’État 
avec raie au milieu et nœud papillon, un 
témoin de l’ère évanouie des versions latines, 
qui a nourri un demi-siècle d’explications de 
texte dans les salles de classe. L’énigmatique 
sachem dont on ne cause plus guère mais 
dont on a vaguement entendu causer.

Et il y a le sacripant drolatique, l’anar 
espiègle, le gamin salace aux mauvaises pen-
sées, « l’esprit le plus méphistophélique de 
notre littérature », sans parler du coureur et 
du farceur. Oui, cela fait deux en un : le 
bienséant et le frondeur, l’homme d’institu-
tion et l’irréconcilié.

Ils ne s’ignorent pas l’un l’autre, même 
s’ils font semblant, en public, de ne pas se 
connaître. Et on ne s’ennuie pas en allant et 
venant entre l’officiel et le mutin, qui n’est 
pas de Panurge, précisons-le. Les deux 
méritent la visite, le Bossuet de la III e Répu-
blique, le Malherbe du Collège de France, le 
préposé aux discours et cérémonies de la 
France en col dur, tout comme l’autre, le 
mariole, le trouble-fête. On ne va pas les 
jouer à pile ou face. Ce qui ne manque pas 
de poivre, c’est le double jeu : la figure de 
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proue de l’establishment qui lui décoche des 
coups de pied en douce. L’académicien en 
costume, qui paye tribut à la comédie et aux 
autorités sociales, tout en se livrant à d’in-
convenantes et clandestines passions.

Son intérieur et son extérieur jurent 
ensemble. C’est déroutant. Sa vie extérieure 
eut de bien modestes péripéties. Il n’a pas 
couru l’Europe à cheval, comme Montaigne, 
ni connu les princes et les dagues, comme 
Machiavel, ni la correctionnelle, comme Bau-
delaire. Mais son for intérieur n’avait pas 
froid aux yeux et ne recula devant aucune 
audace, en lui donnant parfois cinquante ans 
d’avance sur ses contemporains.

Il faut presque lui courir après pour le 
rattraper. De quelle façon ? En rassemblant 
ses membra disjecta pour mettre au jour l’épine 
dorsale. Ce polyvalent doit à une ouverture 
de compas sans égale l’absence d’une œuvre 
centrale capable d’en livrer la substantifique 
moelle, comme Alcools pour Apollinaire, les 
Essais pour Montaigne ou Les Fleurs du mal 
pour Baudelaire. C’est une montagne qu’on 
peut gravir par plusieurs faces, le poète, le 
moraliste, le philosophe, le critique, le géopo-
liticien, le dramaturge, le conférencier. Il y a, 
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dans ce massif éclaté, un poète du xixe siècle, 
un penseur du xxe et un chroniqueur de 
notre xxie. Le fonds ne manque pas, comme 
on voit, et on a l’embarras du choix, mais on 
aimerait, précisément, prendre les trois 
ensemble, d’une même volée.

De la moins mauvaise façon possible : en 
suivant la chronologie et le cheminement, 
étape par étape, d’un original, 1871-1945, à 
cheval sur deux versants du monde, celui 
d’hier et d’aujourd’hui.
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3

Au bord des vagues

Paul est né à Sète en 1871 (un an après la 
défaite de Sedan), dans une maison donnant 
sur le port. Son père est corse, né à Bastia, 
vérificateur des douanes, et sa mère, italienne, 
fille d’un aristocrate génois, femme au foyer. 
Le « y » du nom de famille est un double « ii » 
contracté (lui-même dérivé d’un Valerj corse). 
Et Le Cimetière marin, tout anonyme qu’il soit 
et de portée universelle, est empli des souve-
nirs de sa ville natale. « Le seul, confiera-t-il, 
où j’ai mis quelque chose de ma propre vie. » 
Et où il logera sa propre mort.

		L  es morts cachés sont bien dans cette terre
		  Qui les réchauffe et sèche leur mystère
		  Midi là-haut, Midi sans mouvement
		E  n soi se pense et convient à soi-même…
		T  ête complète et parfait diadème,
		  Je suis en toi le secret changement.
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Dans sa Supplique pour être enterré sur la 
plage de Sète, un autre natif du lieu, Georges 
Brassens, aspire à la même métamorphose 
que son bon maître, et ils ont eu droit l’un et 
l’autre à un balcon sur mer, sur le même 
rivage :

Déférence gardée envers Paul Valéry
Moi l’humble troubadour sur lui je renchéris
Le bon maître me le pardonne
Et qu’au moins si ses vers valent mieux que les miens
Mon cimetière soit plus marin que le sien
N’en déplaise aux autochtones.

Le patricien et le plébéien, égaux pour la 
technique et la discipline, hantés l’un et 
l’autre par l’exactitude des mots et leur 
musique, se répondent à distance. Le bref 
bonheur qui se fredonne et la longue élégie 
qui se médite, l’Olympia et l’Olympe, ce sont 
deux voies également royales vers la Beauté.

Elle a de la chance, « la petite Venise lan-
guedocienne », « l’île singulière » bordée au 
nord par l’étang de Thau et au sud par la 
Méditerranée. Avec ses joutes sur le canal, 
son port de pêche et son mélange d’italien et 
d’occitan, Sète a tout pour décloisonner les 
cervelles et ouvrir sur le Midi. Jean Vilar y est 
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charnel, l’involontaire, l’impromptu, et c’est 
une chance pour lui comme pour nous que 
notre grand perfectionniste ait su tant de fois 
se laisser aller. C’est, à côté de notre lanceur 
d’alerte, ce Valéry transversal, intempestif et 
inattendu, qui retrouve enfin sa place : celle 
d’un contemporain capital à même de nous 
aider à devenir nous-mêmes contemporains 
du temps présent – tâche ô combien difficile 
et chaque jour à reprendre.
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