PHILIP LARKIN

LA VIE AVEC
UN TROU DEDANS

POÈMES
PRÉCÉDÉS DE « LE PRINCIPE DE PLAISIR » ET SUIVIS D’UN ENTRETIEN À L’OBSERVER

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR GUY LE GAUFEY
AVEC LA COLLABORATION DE DENIS HIRSON

éditions
THIERRY MARCHAISSE

© 1988 Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, traduction non intégrale.

© 1983 Philip Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber and Faber, 1983, pour « Le principe de plaisir » et l’entretien à l’Observer.

© 2011 Éditions Thierry Marchaisse, pour la traduction française et la présente édition.

Conception visuelle et photo de couverture : Denis Couchaux
Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Éditions Thierry Marchaisse 221 rue Diderot, 94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Cette édition numérique française est unilingue (Faber & Faber se réserve l’édition numérique anglaise de Philip Larkin).

réalisé avec le soutien du CNL
www.centrenationaldulivre.fr

ISBN (ePub) : 978-2-36280-014-6
ISBN (papier) : 978-2-36280-005-4

Diffusion : Harmonia Mundi

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

La présente édition se fonde sur celle des Collected Poems1 publiée en 1988, trois ans après la mort de Philip Larkin. Cet ouvrage de référence rassemble les poèmes édités par l’auteur de son vivant dans cinq recueils consécutifs : The North Ship (1945), XX Poems (1951), The Less Deceived (1955), The Whitsun Weddings (1964) et High Windows (1974). Sans tenir compte de l’ordre d’exposition choisi par Larkin lors de la confection de chaque recueil, l’éditeur des Collected Poems, Anthony Thwaite, les a tous rangés par ordre chronologique, incluant aussi bien ceux écrits par Larkin après High Windows que d’autres qu’il avait réunis en 1947, sans les publier, sous le titre In the Grip of Light. Une série de poèmes de jeunesse, écrits entre 1938 et 1945 et pour la plupart jamais publiés eux non plus, termine l’ouvrage sous le titre « Juvenilia ».

J’ai suivi dans cette nouvelle traduction l’ordre adopté dans les Collected Poems2. Elle comporte cinquante et un poèmes, parmi lesquels j’ai voulu inclure les plus célèbres, sans m’y sentir obligé cependant. Il arrive en effet que, de façon imprévisible, une difficulté de traduction s’avère irréductible : impossible de garder en même temps le sens, la valeur, le rythme et la rime, du moins lorsque celle-ci se révèle indispensable au rythme lui-même. Puisque Larkin mise d’abord sur « l’idée chargée d’émotion » (emotional concept) et la musicalité, j’ai délibérément privilégié ces deux aspects. Mais lorsque les signifiants se montrent hostiles et sourds et que prendre des risques ne suffit plus, il ne reste qu’à tourner la page. Ainsi ne trouvera-t-on pas dans ce recueil « The View », pourtant magnifique, mais ouvert par une équivoque qui gouverne toute la suite et que je n’ai pas réussi à rendre en français. D’autres poèmes, dont la traduction n’aurait peut-être pas été aussi rédhibitoire, offraient si peu de leurs sens et de leur musique que c’était misère. On trouvera donc traduits une partie de ceux qui, de leur plein gré, voulaient bien s’ouvrir et livrer certaines de leurs richesses au français. Sans aucun souci d’exhaustivité, mais guidé par l’envie de faire passer d’une langue à l’autre quelques-uns des chocs éprouvés dès première lecture, qui appellent d’eux-mêmes à donner suite, en dépit de toutes les difficultés à venir.

Larkin présente en effet à la traduction des aspérités singulières de par le mariage presque constant chez lui d’une érudition culturelle et terminologique exceptionnelle alliée à une prédilection pour les expressions les plus usuelles, voire les plus crues, de la vie quotidienne. De ce seul fait, bien des dimensions de sa poésie ne passent pas la Manche, et font de lui un auteur tellement British que sa célébrité en langue anglaise n’a à ce jour guère affecté la parfaite ignorance dont il est l’objet dans l’Hexagone. Sauf à accabler le lecteur de notes érudites, comment faire entendre que le titre d’un poème comme « Sad Steps », qui commence par un très irrévérencieux « Revenant au lit à tâtons après avoir pissé », est une allusion directe à un vers connu de tout Anglais cultivé, écrit au XVIe siècle par Sir Philip Sydney et commençant par « With how sad steps, O Moon, thou climb’st the skies » ? La perte est de taille, et Larkin lui-même, très peu porté qu’il était aux langues étrangères, estimait vaine toute traduction poétique. Lors d’un entretien à Paris Review, il alla jusqu’à dire (et je ne tremble pas à le traduire) : « Si cette chose en verre qu’on voit là est une window, alors ce n’est pas une Fenster, ou une fenêtre, ou quoi que ce soit d’autre. Hautes fenêtres, my God ! », semblant par là interdire qu’on transpose l’un de ses poèmes les plus célèbres, « High Windows », précisément. En dépit de cet oukase, on trouvera ledit poème dans le présent recueil. Traduit. Puisque Larkin se plaisait à l’irrévérence et sut en faire vertu poétique, on l’a ici retournée contre lui, tout en maintenant la dimension bilingue afin que la musicalité d’origine ne passe pas tout entière à la trappe. Le lecteur ayant quelque connaissance de l’anglais pourra à l’occasion la retrouver « undiminished » : inentamée.

Fidèle au style de Larkin, qui utilisa par deux fois ce procédé, on a choisi de coiffer les poèmes ici présentés du titre de l’un d’eux : La vie avec un trou dedans. Ils sont précédés d’un bref texte de 1957, où Larkin expose, à sa façon, son art poétique : « Le principe de plaisir », et suivis d’un entretien drolatique qu’il accorda en 1979 à l’Observer3, dans lequel il évoque son enfance, ses idées et sa vie sur le ton inimitable qui fut le sien à l’oral comme à l’écrit.

Je remercie Dominique Goy-Blanquet pour l’attention qu’elle a bien voulu porter à l’ensemble de ce volume, aussi bien les textes en prose que les poèmes.

Guy Le Gaufey

1 Philip Larkin, Collected Poems, Londres, The Marvell Press & Faber and Faber, 1988. Cette édition publiée avec une introduction d’Anthony Thwaite a été réimprimée quatre fois la première année, puis deux fois en 1989. Une édition de poche comportant quelques révisions est parue en 1990. Une autre édition est parue chez Faber and Faber en 2003, sous le même titre, avec une autre logique de présentation. Par l’intitulé Collected Poems, je ferai référence ici exclusivement à l’édition de 1988.

2 Une première traduction, très différente, est parue en 1991 : P. Larkin, Church going, Paris, Solin, traduction de Guy Le Gaufey.

3 P. Larkin, Required Writing, Miscellaneous Pieces 1955-1982, Londres, Boston, Faber and Faber, 1983, respectivement p. 80-82 et p. 46-57.

ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

Né en 1922 à Coventry dans une famille typique de la middle class anglaise, Philip Arthur Larkin y suit une scolarité sans encombres qui le conduit à Oxford, où il termine ses études alors que l’Angleterre est plongée dans la guerre. Le bégaiement grave qui l’affecte depuis l’enfance et une vue fort déficiente le tiennent à l’écart du service militaire comme du service civil. Encore étudiant, il se lance dans son premier roman, Jill4, qu’il achève en 1943 et publie en 1946. Avant même la fin de la guerre, il commence à travailler comme bibliothécaire – une voie qu’il poursuivra jusqu’à sa mort, créant et dirigeant la bibliothèque universitaire de Hull – et boucle durant l’hiver 1946-1947 son deuxième roman, A Girl in Winter, qu’il publie chez un éditeur renommé : Faber and Faber. La carrière romanesque s’ouvre à lui. Lié d’amitié à Kingsley Amis, avec qui il entretient une correspondance assez suivie, il est en contact avec les « Jeunes hommes en colère » qui incarnent un mouvement littéraire monté en épingle par la presse d’alors, ou ce qui chez les poètes s’appelle « Le Mouvement », mais il reste néanmoins à l’écart de ces rassemblements, eux-mêmes plutôt factices.

Une déception de taille l’attend cependant : il ne parvient pas à donner corps à son troisième roman, amorcé dès la sortie du second. À partir de là, la veine poétique, qu’il pratiquait aussi depuis ses premières tentatives d’écriture, s’avère mieux convenir à sa méticulosité, son sens du rythme et la musicalité de sa langue, son souci grandissant de faire cas d’une intuition passagère. Chaque composition cherche en effet à croquer une attitude discrète, un sentiment furtif, une impression fugace pour les porter à l’expression qui, seule, se partage, fait lien, émeut. La forme poétique sied mieux aussi à la rareté de ses moments d’écriture, dont il se plaint souvent au cours de sa correspondance avec Monica Jones5, l’une de ses relations féminines les plus constantes et avec qui il finira par cohabiter peu de temps avant sa mort. Ce célibataire, très absorbé par son métier de bibliothécaire, souvent indécis et flottant entre...