Les géographies du droit

Si tu te mets a penser par dichotomies, 4 toujours couper
la poire en deux, au soir de ta vie tu n’auras plus que ¢a : des
demi-poires et des arbrisseaux projetant a trois pieds du sol
quelques paires de ridicules moignons. Si tu te ravises et joues
l'irisation métallique des rondes totalités, je te plains. Tu
rouleras 4 coup sir au fond boueux de quelque carri¢re a
certitudes. J'ai peur pour tes os. Si tu mets les pyramides des
signes et des sens la pointe en bas et t'amuses i les faire
tourbillonner en tirant de toutes tes forces sur la ficelle dialec-
tique, tu moucheras, le mouvement aidant, les angles de tes
constructions. Et le morceau de ton dme que tu auras eu
I'imprudence d’engager dans le geste, tourbillonnera lui aussi
en fouettant le vent, comme une toupie.

Prends ton carquois et le garnis. Trempe la pointe de tes
fléches dans le venin, toi que la nature n’a pas armé d’un dard.
Et va. Vise. Lance. Amuse-toi 4 dégonfler les spheres a vérités
qui scintillent et n’enveloppent que le vide du ciel. Des ful-
gurances bleues qui virent au noir, les vérités. Des fatras de
mots que le sang amalgame.

Laisse donc a Descartes son « je pense », usé jusqu’a la corde
avant qu’il ne le dépoussiére, et fais dans le curare I'expérience
de I'inanité de toutes choses et de la grandeur de toi-méme
qui le manipules, maintenant que ta peau ne porte plus la
moindre trace de la moindre égratignure. C’est I'heure du venin.
Et si tes fléches sont des langues, que le curare soit leur salive.
Au risque de la mort.
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Dégarnis le carquois, risque ta langue. Pourquoi trembler?
Les maudits renaissent, cependant que les pontifes engraissent
les vers. Ils ne renaissent pas dans les lueurs enfumées des
retables ni dans les fioritures coincées en haut des colonnettes
des cloitres 4 dominicains, mais dans les majestueuses fulgu-
rances ou leur non serviam tonitruant ébranle pour une seconde
la coupole en acier de I'histoire.

Et ou trouver, en quelle obscure vallée, un antidote contre
les certitudes?

Mais pourquoi faudrait-il aller le chercher si loin? Il est
peut-étre tout bétement distillé par mére nature tout au fond
de la poche a fiel. Et dans ce cas, quelle tragédie d’avoir a
s'arracher les entrailles, comme en Mexique précolombien, pour
se faire plaisir 4 soi-méme, dieu que 'on est, et mourir en
dardant 'olympe d’en face!

L’olympe d’en face est fait pour cela, pour étre dardé. Et la
vérité étant ainsi faite qu’elle ne s’étale pas innocemment sur
du papier glacé comme sur les cartes routi¢res millésimées, ne
semble se manifester que la contre.

Contre quoi, ou contre qui? Ou situer, face a cette vérité,
celui qui la porte, la contourne et la dit? Le fond est passionnel
du terrain a syllogismes en « barbara » ou en « baralipton », et
C’est, me semble-t-il, cette passion qui le traine a conclure.

Mais je m’égare. Et puis non, puisque je reste solidement
attaché au seul empan de terre ferme de toute connaissance :
du connu, précisément.

Et si tu as le courage — ou la simple curiosité — de remonter
le cours des sens, ne pars pas sans galette, ne pars pas désarmé,
ne pars pas sans besace ni manteau, car tu te trouverais, au
deuxiéme ou au troisiéme virage, les os gelés, le ventre crispé
par le souffle glacial de l'intempérie, I'dme assaillie par les
loups voraces de la certitude dont les crocs farfouilleraient
obstinément ta chair. Car tu sentirais alors, si tu ne t'en étais
avisé avant, que fraiche est et appétissante la chair de ton 4me.

Si tu pars.

Mais si tu restes? Si tu restes, comment peux-tu dessiner la



TOUT = RIEN 17

géographie de tes certitudes? A moins que tu ne veuilles
confondre, d’entrée de jeu, tes abécédaires et la carte du ciel
en un seul et unique galimatias — le tien —, le désespoir te
guette.

Il te guette aussi si tu pars.

Alors, voici ton choix. Si tu pars, tu sais que tu t’égares. Si
tu restes, ou trouveras-tu la blanche recluse qui, comme dans
la quéte du Graal, t’avertirait que ce n’est pas ici ton salut?

Notre affaire & nous deux est une affaire de lieux et de
mouvement. Et elle se noue dans les entrailles mémes de la
contradiction qui la détermine. Si tu pars, tu es sans lieu, et
ce que marmonne ton livre assourdit toutes les oreilles, s’il a
moins de légereté que le chant. Si tu restes, ridicule ampoule
accrochée au plafond, tu n’effarouches que les blattes, et
condamnes les chauves-souris a reprendre de leur divine pitance.
En d’autres termes curieusement plus compréhensibles bien
qu'’ils soient d’une totale obscurité, I'ancrage au port des choses
bien dites et bien pensées, c’est I’aubaine pour les mollusques,
et 'embonpoint des amibes dans les eaux stagnantes. Résister
a la tentation du grand large, C’est paitre la chair de I’dme.

Car, n’en doute pas, tel est le dilemme et il n’y en a point
d’autre. Le lieu de ton séjour est marqué a l’encre pervenche
sur la carte des droits et des normes. Le lieu se restreint a
mesure que des zéros s’ajoutent a la graduation de I'échelle
cartographique. Au-delad d’un certain seuil, tu es purement et
franchement inexistant. Et C’est précisément a partir de ce seuil
d’immatérialité que I'Etat t’adore. Tu as beau savoir arpenter
la nuit, et par épais brouillard le chemin de ton village, toi
qui sais méme saisir d’'un geste adroit la poignée de la porte
de ta chambre, en somnambule. Cette petite géographie-1a ne
meéne a rien, n’aboutit a rien. Elle peut, a la rigueur, avoir une
importance folklorique, comme folklorique est le platane auquel
tu t’enchalnes, courageux, pour que le bulldozer ne le déracine
pas, toi qui, délié et triomphant, te lances sur ’autoroute sans
platanes pour aller raconter au feu de camp des Cévennes en
regain ta gigantesque facétie.





