
Les géographies du droit 

Si tu te mets à penser par dichotomies, à toujours couper 
la poire en deux, au soir de ta vie tu n’auras plus que ça : des 
demi-poires et des arbrisseaux projetant à trois pieds du sol 
quelques paires de ridicules moignons. Si tu te ravises et joues 
l’irisation métallique des rondes totalités, je te plains. Tu 
rouleras à coup sûr au fond boueux de quelque carrière à 
certitudes. J’ai peur pour tes os. Si tu mets les pyramides des 
signes et des sens la pointe en bas et t’amuses à les faire 
tourbillonner en tirant de toutes tes forces sur la ficelle dialec- 
tique, tu moucheras, le mouvement aidant, les angles de tes 
constructions. Et le morceau de ton âme que tu auras eu 
l’imprudence d’engager dans le geste, tourbillonnera lui aussi 
en fouettant le vent, comme une toupie. 

Prends ton carquois et le garnis. Trempe la pointe de tes 
flèches dans le venin, toi que la nature n’a pas armé d’un dard. 
Et va. Vise. Lance. Amuse-toi à dégonfler les sphères à vérités 
qui scintillent et n’enveloppent que le vide du ciel. Des ful- 
gurances bleues qui virent au noir, les vérités. Des fatras de 
mots que le sang amalgame. 

Laisse donc à Descartes son (( je pense », usé jusqu’à la corde 
avant qu’il ne le dépoussière, et fais dans le curare l’expérience 
de l’inanité de toutes choses et de la grandeur de toi-même 
qui le manipules, maintenant que ta peau ne porte plus la 
moindre trace de la moindre égratignure. C’est l’heure du venin. 
Et si tes flèches sont des langues, que le curare soit leur salive. 
Au risque de la mort. 
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Dégarnis le carquois, risque ta langue. Pourquoi trembler? 
Les maudits renaissent, cependant que les pontifes engraissent 
les vers. Ils ne renaissent pas dans les lueurs enfumées des 
retables ni dans les fioritures coincées en haut des colonnettes 
des cloîtres à dominicains, mais dans les majestueuses fulgu- 
rances où leur non sewiam tonitruant ébranle pour une seconde 
la coupole en acier de l’histoire. 

Et où trouver, en quelle obscure vallée, un antidote contre 
les certitudes? 

Mais pourquoi faudrait-il aller le chercher si loin? I1 est 
peut-être tout bêtement distillé par mère nature tout au fond 
de la poche à fiel. Et dans ce cas, quelle tragédie d’avoir à 
s’arracher les entrailles, comme en Mexique précolombien, pour 
se faire plaisir à soi-même, dieu que l’on est, et mourir en 
dardant l’olympe d’en face! 

L’Olympe d’en face est fait pour cela, pour être dardé. Et la 
vérité étant ainsi faite qu’elle ne s’étale pas innocemment sur 
du papier glacé comme sur les cartes routières millésimées, ne 
semble se manifester que là contre. 

Contre quoi, ou contre qui? Où situer, face à cette vérité, 
celui qui la porte, la contourne et la dit? Le fond est passionnel 
du terrain à syllogismes en (( barbara D ou en (( baralipton », et 
c’est, me semble-t-il, cette passion qui le traîne à conclure. 

Mais je m’égare. Et puis non, puisque je reste solidement 
attaché au seul empan de terre ferme de toute connaissance : 
du connu, précisément. 

Et si tu as le courage - ou la simple curiosité - de remonter 
le cours des sens, ne pars pas sans galette, ne pars pas désarmé, 
ne pars pas sans besace ni manteau, car tu te trouverais, au 
deuxième ou au troisième virage, les os gelés, le ventre crispé 
par le souffle glacial de l’intempérie, l’âme assaillie par les 
loups voraces de la certitude dont les crocs farfouilleraient 
obstinément ta chair. Car tu sentirais alors, si tu ne t’en étais 
avisé avant, que fraîche est et appétissante la chair de ton âme. 

Si tu pars. 
Mais si tu restes? Si tu restes, comment peux-tu dessiner la 
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géographie de tes certitudes? À moins que tu ne veuilles 
confondre, d’entrée de jeu, tes abécédaires et la carte du ciel 
en un seul et unique galimatias - le tien-, le désespoir te 
guette. 

I1 te guette aussi si tu pars. 
Alors, voici ton choix. Si tu pars, tu sais que tu t’égares. Si 

tu restes, où trouveras-tu la blanche recluse qui, comme dans 
la quête du Graal, t’avertirait que ce n’est pas ici ton salut? 

Notre affaire à nous deux est une affaire de lieux et de 
mouvement. Et elle se noue dans les entrailles mêmes de la 
contradiction qui la détermine. Si tu pars, tu es sans lieu, et 
ce que marmonne ton livre assourdit toutes les oreilles, s’il a 
moins de légèreté que le chant. Si tu restes, ridicule ampoule 
accrochée au plafond, tu n’effarouches que les blattes, et 
condamnes les chauves-souris à reprendre de leur divine pitance. 
En d’autres termes curieusement plus compréhensibles bien 
qu’ils soient d’une totale obscurité, l’ancrage au port des choses 
bien dites et bien pensées, c’est l’aubaine pour les mollusques, 
et l’embonpoint des amibes dans les eaux stagnantes. Résister 
à la tentation du grand large, c’est paître la chair de l’âme. 

Car, n’en doute pas, tel est le dilemme et il n’y en a point 
d’autre. Le lieu de ton séjour est marqué à l’encre pervenche 
sur la carte des droits et des normes. Le lieu se restreint à 
mesure que des zéros s’ajoutent à la graduation de l’échelle 
cartographique. Au-delà d’un certain seuil, tu es purement et 
franchement inexistant. Et c’est précisément à partir de ce seuil 
d’immatérialité que l’État t’adore. Tu as beau savoir arpenter 
la nuit, et par épais brouillard le chemin de ton village, toi 
qui sais même saisir d’un geste adroit la poignée de la porte 
de ta chambre, en somnambule. Cette petite géographie-là ne 
mène à rien, n’aboutit à rien. Elle peut, à la rigueur, avoir une 
importance folklorique, comme folklorique est le platane auquel 
tu t’enchaînes, courageux, pour que le bulldozer ne le déracine 
pas, toi qui, délié et triomphant, te lances sur l’autoroute sans 
platanes pour aller raconter au feu de camp des Cévennes en 
regain ta gigantesque facétie. 




