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I

Toute ma vie j'ai vécu avec le soleil. Bien avant qu'il n'apparaisse, l'éclosion du monde, sa soif de lumière, était celle de ma chair qu'une longue contemplation de l'astre avait ouverte à la vie.

 

L'aspect de la ville encore plongée dans le sommeil et l'obscurité changeait pour moi à partir de l'instant où, percevant son mouvement vers le soleil, je sentais la terre revivre et la matière se transformer pour recevoir chaleur et lumière.

 

A cette heure, les parcs et les étendues d'herbes sont encore bleus. Les volumes, les masses de béton et de pierre se réduisent à la surface qu'un réverbère, une vitrine éclairée ou les phares d'un véhicule enlèvent à l'obscurité.

 

Les étoiles avant leur proche disparition prennent un éclat plus vif. Premiers chants d'oiseaux. Le bleu intense du ciel s'illumine lentement à travers les brumes. Les immeubles livrent leurs arêtes. Les rectangles lumineux des fenêtres percent le bleu. Un pas pressé fait résonner l'asphalte. La lumière artificielle perd sa pénétration devant la luminosité du jour qui monte. Les corps se transforment. Fluidités des lumières mouvantes. Les rues brillantes émergent de l'obscurité. Des détritus apparaissent comme autant de taches colorées le long des trottoirs et la ville écrasée par la nuit commence à palpiter.

 

C'est à cet instant que la Mère, été comme hiver, ouvrait la porte-fenêtre de notre balcon situé au dernier étage d'un vieil immeuble de brique et que huit personnes emmitouflées de châles et d'écharpes sortaient lentement pour se livrer à un rite qui eut sur notre vie à tous la plus profonde influence. Peter O'Flaherty, Henry O'Flaherty, John O'Flaherty, c'est mon nom, mes trois sœurs, Laurie O'Flaherty, June O'Flaherty et Fanny O'Flaherty sortaient dans l'ordre où je les nomme. Mon père aveugle et ma mère, Christofer O'Flaherty et Joan O'Flaherty, apparaissaient les derniers en se tenant par le bras. La Mère refermait alors la porte-fenêtre et nous attendions en silence que le soleil se lève.

 

La veille, à la fin du dîner, la Mère, comme chaque soir, avait consulté l'almanach et nous avait indiqué l'heure à laquelle le soleil apparaîtrait. Nous allions ensuite nous coucher, sachant que le lendemain, quinze minutes avant l'heure dite, la Mère nous réveillerait. Elle prétendait avec raison que cette habitude transformée en rituel nous développait l'imagination tout en liant notre corps aux processus naturels. La grippe que cela nous collait parfois, en hiver, n'était à ses yeux que le modeste tribut de l'élévation spirituelle.

 

L'esprit de ma mère est ouvert à tout. Le soleil n'est pas sa seule préoccupation, disons plutôt que la Mère, comme la terre, tourne autour du soleil et que chacune de ses activités participe à ce mouvement. A part l'art de faire le feu et celui d'y mijoter de nombreux plats, elle possède également de solides notions de broderie, de tissage et de couture, ce qui lui permet de faire subsister la famille en travaillant pour les voisins. Avec les robes du dimanche, les habits de communion, de mariage et de deuil, elle ne manque pas d'ouvrage. Comme elle le disait souvent, lorsque les Hoggan, nos voisins, s'étonnaient qu'étant fils de couturière, nous n'allions pas à la messe : « Il est préférable de donner aux enfants le sentiment de la grandeur de la nature plutôt que de les traîner sur des bancs d'église devant des bavards qui ressassent à longueur d'année les mêmes paraboles. » C'était son principal sujet de discorde avec les Hoggan.

 

Un jour, le curé de la paroisse vint prendre le thé à la maison. Cinq minutes avant l'heure indiquée par l'almanach, nous étions tous sur le balcon. Ma mère tremblait de joie. Moi qui n'avais pas douze ans, j'observais le curé. Une bruine légère enveloppait la ville. Le curé dit simplement : « Je ne vois rien qui vaille la peine d'être vu, nulle cause de larmes ne s'offre à mes yeux. »

 

Quelques années plus tard, alors que je jouais avec des amis, le ballon pénétra dans l'église. J'entrai, je regardai, à part Mme Hoggan, je ne vis personne. J'en conclus donc que toutes ces histoires ne tenaient pas debout. Je pensai plus tard que Dieu était sans doute comme le soleil et je me décidai à entrer dans l'église un jour de ciel bleu. Ce jour-là, Mme Hoggan était grippée, je ne vis donc personne et conclus que tous ces boniments religieux étaient de purs produits de l'imagination. Ma mère, elle, partait de la réalité.

 

Je dois beaucoup à mon père, c'est de lui que je tiens l'habileté naturelle qui décida de ma vocation d'illusionniste. Il avait fait dans ce métier une carrière honorable et dans la région tout le monde le connaissait sous le nom de Chris Le Miro. Dès l'âge de dix ans le Père, ayant décelé chez moi un don d'illusionniste, m'emmena chaque soir avec lui. Je restais là, assis, les yeux rivés à ses gestes, tantôt dans la salle, tantôt dans les coulisses, regardant chaque soir sous un angle différent le coup fameux de la bouteille et du verre afin d'en découvrir le secret. Le Père m'avait dit : « Quand tu auras compris je t'expliquerai. »

 

A voir, le coup de la bouteille et du verre était simple. A faire, c'était une autre histoire. Dans la main droite, le Père tenait un grand verre. Dans la main gauche une bouteille au goulot fermé par un bouchon percé. Il attendait le silence, puis versait l'eau dans le verre en tenant la bouteille au-dessus de sa tête, à bout de bras, et le verre à la hauteur de sa taille. Après quelques secondes, lorsque le filet d'eau arrivait au tiers du verre, il faisait descendre sa main gauche et monter sa main droite, de sorte que la bouteille et le verre fussent parallèles au plancher et que le filet d'eau parallèle lui aussi passât toujours de la bouteille au verre. Un truc assez étonnant que lui avait légué Jo l'Obèse, un illusionniste qui avait fait une carrière internationale avant de venir finir ses jours dans la région. L'arthrite avait obligé le Père à abandonner le métier, et de toute façon le coup de la bouteille ne passionnait plus les foules.

 

Depuis, il passe son temps à mettre au point ce qu'il appelle : « le coup le plus fumant de l'histoire » que j'hériterai le jour venu, pour autant qu'il soit prêt avant l'instant fatal. Pour aider sa recherche, le Père demande une vingtaine de bières et une dizaine de pipes par jour. A part cela il n'exige pas grand-chose. Une histoire de temps en temps, de préférence tirée du journal car, dit-il, les histoires inventées sont néfastes. Je n'ai jamais compris ce qu'il entendait par là, les autres non plus d'ailleurs, mais comme ses explications sont du genre « j'ai dit ce que j'ai dit », nous n'insistons pas. Le dimanche, il demande que l'on sorte le dossier de presse relatif à sa carrière et qu'on en lise quelques entrefilets à haute voix durant le dessert.

Pendant les quelques minutes qui précédaient l'apparition du soleil, une forte tension montait en nous et nous reliait à la Mère qui avait eu l'idée de cette cérémonie peu après la venue au monde de mon frère aîné Henry O'Flaherty. Les rougeurs dans le ciel annonçaient que l'instant où la chose se produirait n'allait pas tarder. La ville, parfois enveloppée de brumes légères, prenait à cet instant un éclat rougeoyant où les fumées mêlées aux brouillards paraissaient sortir du pied des bâtiments pour se dissiper dans le ciel. Les odeurs de café, les bruits d'eau, celui de la concierge qui tirait sur le trottoir les poubelles débordantes, celui du rideau de fer de la laiterie que M. Hoggan remontait, divisaient la venue du jour en étapes régulières. Les odeurs de feu, d'œufs, de bacon et de pain grillé se mêlaient à celle de l'humidité des pierres que le soleil allait réchauffer.

Les bruits de pas devenaient plus nombreux, les conversations et les premiers rires jaillissaient dans les rues encore froides. La Mère tremblait légèrement. Le Père restait immobile. L'éclat des lueurs rouges estompées par les brumes devenait plus vif. Je regardais souvent les plantes que ma mère soignait et qui, sur le bord du balcon, étaient abritées sous des bouteilles de plastique au fond coupé. Les traits fins de la Mère emmitouflée dans son châle noir prenaient à cette heure un aspect irréel. Elle apparaissait comme je l'avais parfois vue en rêve. Son esprit semblait détaché de son corps.

 

Après plusieurs minutes d'intensité plus grande, le soleil perçait les brumes et la lueur rouge faisait place à la lumière qui s'infiltrait dans nos yeux encore engourdis de sommeil. A cet instant, le corps tout entier de ma mère se tendait puis se relâchait lentement. Quelques larmes coulaient sur ses joues que la fraîcheur du matin colorait. Le Père sentait les modifications de la chaleur et de la fluidité de l'air. Il tenait ma mère par la main et percevait la montée de son émotion avec une telle acuité que ses larmes coulaient au même moment que celles de la Mère. Souvent le Père disait : « Quel beau jour pour nous, je sens la chaleur sur mon visage. »

 

Pendant notre première jeunesse, jusqu'à l'âge de douze ans environ, mes deux frères, mes trois sœurs et moi-même eûmes de la peine à pleurer. Ce n'est pas que la splendeur du spectacle nous échappât, mais la connexion larme-beauté ne s'était pas encore faite en nous. Plus tard, avec l'adolescence, c'est venu plus facilement et je me rappelle une époque où nous pleurions tous alors que le soleil se détachait des toits pour s'élever dans le ciel.

 

Lorsque la Mère estimait que le spectacle était terminé, elle se servait d'un mouchoir de soie ajourée, essuyait ses yeux puis ceux du Père. Mes frères, mes sœurs et moi, nous nous contentions du revers de notre manche. Nous sortions alors un à un, refermions la porte-fenêtre. La Mère arrivait la première dans la cuisine. La table du petit déjeuner avait été dressée la veille, nous nous asseyions et pendant que nous goûtions la chaleur du poêle à bois tout en parlant et en préparant des tartines, la Mère retirait la bouilloire dans laquelle l'eau frémissait toujours et la versait sur le thé odorant. Elle posait alors la théière d'argent sur la table, détachait les tranches de bacon qui collaient les unes aux autres et préparait les œufs.

 

Le Père racontait souvent sa seule apparition dans la capitale, l'un de ses souvenirs favoris : « Quand je suis entré sur scène guidé par Lily, la contorsionniste, un silence comme jamais je n'en ai entendu depuis me fit comprendre que j'avais en face de moi des gens de qualité. Pas des buveurs de bière comme ici... » Suivait le récit de ses exploits, le coup fameux de la bouteille et du verre sur lequel il établit sa réputation et qui, par la suite, j'entends le jour où je me lançai sur ses traces, me fut des plus utiles. La Mère s'asseyait à son tour et nous prenions le petit déjeuner sans jamais parler du soleil.
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