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Depuis bon nombre d’années, je possede une maison dans
le nord-est du Hertfordshire. Le village dont elle dépend en
compte une trentaine, la commune dans son ensemble peut-étre
bien une centaine. Pour moi, c’était le pays dont le temps avait
oublié I'existence.

Le décalage qu’on ressent commence avec sa situation géo-
graphique. Pour s’y rendre a partir de Londores, il faut prendre
le train pour Stevenage, puis, en voiture, parcourir des kilo-
metres de route ol se succedent des rangées de petites boites
en brique, traverser une ville-dortoir, emprunter une route de
campagne insignifiante bordée de haies poussiéreuses ot flotte
une odeur d’essence, et s’engager dans un chemin étroit. Deux
ou trois kilometres encore et le chemin commence 4 grimper.
Une longue cote raide et on tourne a angle droit. Juste apres le
coin, apparait Brigadoon.

Eglise paroissiale, place du village, chaumieres, puits aux
souhaits, mare aux canards, porche de cimetiere, pub — rien ne
manque. L'impression d’irréalité, d’étre tombé dans un décor
de cinéma, est si forte que beaucoup de gens, quand je les invite
ici pour la premiere fois, ont tendance a éclater de rire, comme
victimes d’un tour de magie.
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J’avais vingt-trois ans quand je m’y suis installé. Je venais
d’écrire un livre sur le rock and roll qui m’avait valu mon pre-
mier gros paquet d’argent et j’ai tout claqué, jusqu’au dernier
penny, pour une maison du dix-septi¢me si¢cle. Trois maisons
réunies, pour étre exact, sans chauffage convenable, saturées
d’humidité et vermoulues, mais 2 moi, enti¢rement a moi.

Derriere, il y avait un verger de pommiers, un pavillon d’été
tournant et, sur la véranda, un horrible vieux canapé aux ressorts
cassés et a la tapisserie défoncée, trop peu reluisant pour qu'on
lui permit d’entrer. Le matin oli jai pris possession des lieux j’ai
laissé tomber mes bagages dans I’herbe, jai couru et je me suis
jeté a plat ventre dans le canapé. J’avais trouvé mon ermitage.

J’avais grand besoin d’un terrier. Je vivais en Angleterre
depuis 'Age de quinze ans, mais ce pays restait pour moi une
terre étrangere, un endroit oll je ne trouvais pas ma place, et ou
jamais je ne parvenais & me sentir tout  fait 2 mon aise.

En surface il y avait la quelque chose d’incompréhensible
— j’étais né a Londres, mon pére était anglais, j'avais 'accent
anglais et des racines anglaises. Enfant, en Irlande du Nord ot
javais grandi, je n’avais jamais douté un seul instant que 'Angle-
terre était le pays auquel j'appartenais vraiment. Derry, ol jai
été élevé, n’érait 2 mes yeux qu'un détour, tout au plus. Le soir,
mon pére m’ emmenait marcher le long des docks et élaborait de
minutieux plans de fuite. Il racontait sa propre enfance ; ses
années de pensionnat a Norfolk ; ses longues marches dans la
campagne pendant I'hiver, les villages anglais et les églises parois-
siales, les rituels anglais, les manieres anglaises. Ses souvenirs
n’étaient pas tous heureux, loin de la. Mais il y avait dans sa voix
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une profondeur, un décalage que j'interprétais comme de la
nostalgie, et cette nostalgie, je me 'étais appropriée.
L’Angleterre, telle que je I'imaginais alors, était un sanctuaire.
Mais ce n’est pas ce pays-la que j'ai trouvé quand je suis allé y
vivre, au milieu de mon adolescence. Au lieu de m’accueillir en
fanfare, elle m’a tendu une main froide et distante. Ce n’était
pas enti¢rement sa faute, cependant. J’étais indiscipliné et désor-
donné, tout en arrogance affichée et en souffrances rentrées.
Ce que je désirais, par-dessus tout, c¢’était une réponse. Mais
I’Angleterre était restée muette. Pour seule réaction, elle m’avait
balayé du regard de la téte aux pieds et elle avait fait la moue.
Cette indifférence me mit en rage. A cette époque, au début
des années soixante, ’Angleterre transpirait une assurance
écrasante. Certes, la guerre était finie, mais elle répandait ses
dernieres lueurs. Les gens croyaient encore que sueur et cran
anglais, ces vraies valeurs, 'emporteraient sur les artifices étran-
gers ; continuaient a croire, globalement, en leur droit divin.
Look Back in Anger et les Jeunes gens en colere n’étaient que des
tempétes isolées. Loin de Soho et de quelques avant-postes de
la boheme, régnaient les chocolats chauds, les couvre-théieres,
les Dixon of Dock Green', les Gilbert Harding2 et les terrains de
boules ; une nation chaussée de souliers confortables.
Certains mots clefs — sportivité, pudeur, tolérance, savoir-
vivre — revenaient sans cesse, brandis et affichés des que le sujet

1. Série TV sentimentale tres populaire en Angleterre dans les années
cinquante. (N.4.T.)
2. Personnalité de la télévision, célebre pour sa moustache géante. (V.. T7)
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de I'anglicité venait sur le tapis. L art de vivre anglais — telle était
la formule magique. Mais nul ne ressentait le besoin de faire le
fanfaron ; pas a cette époque. Un de mes premiers employeurs,
un agent de voyages a la moustache rousse et au port militaire,
qui désirait qu'on I'appelat major, aimait répéter : « Un Anglais
ne prétend jamais étre le meilleur. Il suffit qu’il le sache. »

Ce sentiment de supériorité était étouffant. Quand je sortais
dans le monde, jeune romantique parmi les étrangers, je recher-
chais les rebelles et les inadaptés. Mes mentors se comptaient
surtout parmi ceux qui vivaient dans les marges : les rockers,
les beats, les marchands forains, les catcheurs, les gays et
quelques criminels. Tous des raconteurs d’histoires obses-
sionnels ; des faiseurs de mythes, comme moi. Quand j’ai
commencé 2 écrire, a dix-sept ans, mon théme de prédilection
était la beauté enfouie.

Et puis il est arrivé quelque chose d’étrange — les rebelles et
les inadaptés sont devenus a la mode. Dick Rowe, ’homme
qui refusa de signer les Beatles chez Decca, ouvrit par inad-
vertance les vannes 2 une marée de jeunes chiots arrogants de
toutes confessions. Du jour au lendemain, les agents se plierent
en quatre pour engager du sang frais. Mieux valait se retrouver
avec une bande de bons a rien sans talent sur les bras et des
régiments entiers de dégénérés et de monstres de foire que de
voir les prochains John Lennon ou Joe Orton' vous passer sous
le nez.

1. Auteur dramatique des années soixante (Loot, Entertaining Mr Sloane)
qui fut assassiné par son amant homosexuel. (NV.4.T)

I2



ANARCHIE AU ROYAUME-UNI

Je fus 'un de ceux qui récolterent la moisson. Mon premier
essai de roman fut publié sans attendre ; les magazines et la télé-
vision se mirent en rang pour obtenir des interviews. J’apparus
dans un ouvrage appelé Les Jeunes Météores, le nez chaussé des
lunettes noires destinées a le prouver. Je savais pourtant qu’il
s’agissait d’une simple tocade. Les suppléments dominicaux
pouvaient divaguer sur le Swinging London, mais tout ce que
ces mots représentaient, a en juger par mes relevés de droits
d’auteur, c’éraient une demi-douzaine de clubs et de tratto-
rias, peut-étre cinq mille 4mes en tout et pour tout. Une féte
bruyante, amusante tant qu’elle battait son plein, mais peu
armée pour le long terme. En 'espace de cinq ans, elle m’avait
mAché et recraché.

Clest alors que je suis arrivé dans ce village. Un ami m’avait
parlé de 'endroit, pensant qu’il m’offrirait une planque adé-
quate, et, reculant d’un jour la date de mon suicide, j'avais
pris la Al. J’avais tourné a angle droit au sommet de la colline
et j’étais tombé dans les visions de mon enfance — le monde
perdu que mon pére avait dessiné pour moi au cours de toutes
ces nuits de promenade sur les docks de Derry.

Jeus le sentiment que, 13, rien ne pouvait m’arriver. Et ce
fut le cas. Le monde entier tournoyait, mais il semblait que seul
ce village restdt immobile. C’était une sorte de monstruosité
géographique, a une heure a peine du West End, mais elle
était enclose dans son univers propre, enti¢rement a 'abri des
événements extérieurs. Les maisons restaient debout jusqu’au
jour ou elles tombaient en ruine et alors il était rare qu’on les
remplacit ; les humains, pareil. Bert Oakley, le vieil homme
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qui taillait ma haie, se rappelait étre allé 2 Barnet quand il était
petit pour aider a la moisson. Ils étaient nombreux au village a
le considérer comme un globe-trotter.

L’endroit était totalement hors du temps a une nuance pres :
le chételain, Edward Carter, n’habitait plus le manoir d’époque
Jacques I Peu avisé dans ses investissements, il avait d& vendre
et vivait & présent avec ses deux soeurs dans un pavillon en bois,
une sorte de chalet & quelques metres des grilles du domaine
qui lui avait jadis appartenu. Il demeurait le personnage le plus
en vue de la commune — objet de moqueries légeres mais aussi
d’une affection profonde, avec ses yeux chassieux, sa moustache
qui trainait dans la soupe, ses gins roses et ses chapeaux de soleil
exotiques —, et sa maison de famille était passée en de nouvelles
mains. Les uns apres les autres, les propriétaires s’étaient suc-
cédé ; un banquier, un agent de change, un capitaine d’indus-
trie. Aucun d’entre eux ne se montrait beaucoup au village et
dans mon esprit ils faisaient figure de fantdmes.

Cependant, vers 1990, au pub, je commengai & remarquer
une nouvelle téte — une jeune et forte femme, tapageuse et
voyante, manifestant un gott de hippie riche pour les caftans
et les bijoux ethniques. C’était, m’expliqua-t-on, la fille du
nouveau propriétaire du manoir. Son peére n’était jamais a la
maison, elle disposait donc de I'endroit pour elle toute seule.
Elle, son bébé, et son petit ami qui composait des jingles pour
des spots publicitaires.

Jappellerai la femme Suzan, le petit ami Jude. Le moment
venu, apres avoir été présentés, nous sommes allés boire a I'exté-
rieur. C’était une soirée de plein été, un de ces crépuscules ou la
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lumiere ne meurt jamais. Suzan parlait et riait librement, tandis
que Jude, aigre et cireux, semblait maussade. Sa bouche mince
était étirée en un sourire rock and roll ironique et préemballé
qui se crispait et se resserrait des que quelqu’un lui adressait la
parole. Je lui demandai quels jingles il avait composés. « Fairy
Snow », marmonna Jude. Autant dire la Neuvieme de Beethoven.

Lorsqu’il se dirigea vers les toilettes, Suzan me reprocha d’étre
trop direct. Je devais comprendre que Jude était un artiste ; sa
musique était toute sa vie. « Il est né dans une cité. Quelque
part a Sheffield, vous voyez », me dit-elle d’une voix ol pergait
une impalpable terreur, comme si le sud du Yorkshire était la
jungle de Dzanga-Sangha. Le moindre succes avait été arra-
ché au prix d’une lutte sans merci et cela avait fait de lui un
étre parfois cassant, prompt a prendre ombrage. « Il vit sur les
nerfs », m’expliqua-t-elle.

Voila pourquoi, sans doute, il ne me regardait jamais dans
les yeux. Ni moi, ni personne d’autre, d’ailleurs. Edward Car-
ter, le chatelain, passa devant nous et nous souhaita le bonsoir,
mais Jude se contenta de grommeler. Lorsque Suzan m’invita
a venir boire un verre de vin au manoir, il prit un air dégotité.
Sa pinte était encore pleine. « Dites au patron que je la prends
avec moi », commanda-t-il comme j’allais rapporter mon verre.
« Dites-le-lui vous-méme », répliquai-je. Des mots qui eurent
pour effet d’arracher un petit cri a Suzan, laquelle fixa sur moi
un regard tragique, Bambi de quatre-vingt-quinze kilos en robe
de batik et bracelets de turquoise.

Je n’étais encore jamais entré dans le manoir. Depuis le sen-
tier qui faisait le tour du domaine, j’en avais seulement apergu
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les lointaines tourelles a travers les arbres. Apres avoir franchi la
grille et remonté une longue allée bordée de marronniers et de
sycomores, nous débouchimes sur une vaste pelouse tondue a
ras. Des paons se pavanaient sur 'herbe, leurs queues incendiées
par le soleil mourant. Il y avait des douves.

Suzan me précéda le long d’un large couloir de pierre, aux
murs couverts de fresques fluorescentes, fées, trolls et satyres
concupiscents. « C’est moi qui les ai peintes », dit-elle. Puis
nous nous retrouvames dans le salon 2 siroter du pouilly fuissé.
Mais Jude nous avait faussé compagnie. Quelque part, entre
les douves et le seau a glace, il avait disparu dans I'escalier
qui menait a son studio. Ce ne fut pas long : un synthétiseur
commenga a tonner de sombres accords d’orgue au-dessus de
nos tétes ; des vagues de sons hurlants, soulevées par la tem-
péte. « Je crois que vous I'avez vexé », dit Suzan. Lair éploré,
elle contempla les paons par les hautes croisées puis s’excusa
et sortit pesamment. Pendant quelques minutes, les accords
d’orgue moururent pour ressusciter a nouveau, plus torturés que
jamais. Sous les tonnerres d’une nuit de Walpurgis, je reconnus
le theme d’une publicité pour une voiture de sport italienne :
une route serpentant sur une falaise avec, en dessous, des eaux
bleues étincelantes et, au volant, une belle aux jambes fuselées,
aux longs cheveux blonds flottant au vent. Je bus mon vin, et
Suzan réapparut, paniquée. « Il faut partir », dit-elle sur un
ton désolé mais ferme en me raccompagnant jusqu’a la porte.

En rentrant chez moi, je vis Edward Carter. Il avait quitté
le pub et rentrait au volant de son antique Ford, a peine
plus rapide qu’un faisan en promenade. Comme nous nous
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croisions, il souleva son chapeau et, brusquement, sans aucune
raison consciente, je me mis a fredonner « Yes We Have No
Bananas ».

Au cours des vingt dernieres années, j’avais vu tres peu de
choses de I’Angleterre profonde. Adolescent, je 'avais parcourue
en tout sens ; j avais passé trois ans 2 Newcastle, exploré le York-
shire et 'East Anglia, séjourné a Bristol et 4 Brighton, dans le
Merseyside, dans les Midlands. Mais c’était a une autre époque,
et j’étais quelqu’un d’autre. Et puis les changements de marée
ont commencé A atteindre mon jardin, et c’est alors seulement
que j’ai ressenti le besoin de reprendre mes expéditions.

Autrefois, comme je I'ai dit, le village était invulnérable. Le
monde extérieur pouvait bien se débattre et imploser : ici, le
mot cataclysme ne signifiait toujours rien de plus qu’un cheval
mort, un toit en ardoise soufflé par la tempéte, un tonneau
d’Abbot Ale tourné a l'aigre.

Mais au début des années quatre-vingt-dix, le temps s’était
enfin mis au travail. La plupart des paysans que j’avais connus
étaient maintenant décatis ou a larticle de la mort. Ceux qui
les remplagaient ne parlaient pas d’agriculture mais d’agrono-
mie. Les agriculteurs, au sens strict, n’existaient plus. De nos
jours, on parlait de « petits entrepreneurs dans la communauté
rurale ».

L’éleveur de porcs qui possédait la ferme en face de chez
moi et qui, cérémonieusement, prenait un bain et se chan-
geait sans faute tous les lendemains de Noél, céda la place a
un entrepreneur en batiment qui travaillait a Stevenage. La
femme fardée, ma voisine — fille d’un colonel anglo-irlandais,
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starlette d’avant-guerre et grande buveuse de doubles whiskies
au petit déjeuner —, mourut et fut remplacée par du sang frais
venu d’Essex en Porsche. Edward Carter mourut, lui aussi. Le
pub fut redécoré et commencga 2 servir des repas. Les bottes en
caoutchouc furent frappées d’interdiction a I'intérieur des murs.
Allemands et Scandinaves apparurent aux terrasses. La rue du
village cessa de sentir le porc.

Ma propre maison elle-méme n’était plus sacro-sainte. Mes
parents s’y étaient installés et je devins un invité. Moquette,
chauffage central, douche — I'endroit était difficilement recon-
naissable. Au lieu du sofa sur la véranda de derricre, il y avait
a présent d’élégants fauteuils de jardin. L’herbe était fraiche-
ment tondue, la jungle du verger domestiquée. Je m’y sentais
étranger.

Un équilibre fondamental avait été détruit. Ma nature a
toujours balancé violemment entre deux extrémes — le besoin
de carburer et le besoin de rester 4 'abri, sans aucun réel com-
promis. Quand je pensais 2 I’Angleterre, je me représentais
la téte du Pr Brainstawm, le savant fou des vieux albums de
Heath Robinson, avec ses deux maigres frisouillis —, 'un pour
mon village et le monde intact qu’il représentait, 'autre pour
les champs de bataille de I'exces de part et d’autre d’un énorme
crine chauve, légerement moite. A présent le premier s’était fané
et le second avait perdu sa séduction. Le courant m’a éloigné
de mon trou.

Alors je me suis remis en route.

Je suis revenu sur les pas de mes premiers voyages. Quelques
jours, d’abord ; puis des semaines et des mois. J’ai commencé
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par Londres, je me suis lentement frayé un chemin au-dehors
et, une fois revisité tout ce que je connaissais, je me suis attaqué
aux régions inexplorées. Je ne cessais pas de rencontrer des gens
qui connaissaient d’autres gens, qui a leur tour connaissaient
d’autres gens, jusqu’a ce que je me fusse construit un réseau,
déglingué mais labyrinthique, qui s’étendait sur tout le pays.
Et puis je suis revenu au point de départ. J’ai pris une derniére,
une profonde respiration. Et j’ai tout recommencé.

Le choc a été écrasant. Au lieu du pays que je croyais
connaitre, aussi accueillant qu’une jatte de porridge froid, jai
trouvé un pays tout neuf, rempli de merveilles.

C’était tres loin de ce que jattendais. Avant de me lancer
dans mes aventures, j’avais pataugé dans le fatras recommandé
— traités politiques, tours d’horizon économiques, romans
contemporains brillants — et tous s’accordaient a dire que
I’Angleterre était une épave. Elle n’avait pas seulement perdu
son pouvoir, mais sa dignité, son honneur et tout semblant de
moralité. L’exergue 4 une nouvelle de Martin Amis résumait
le ton général : Mauvaise nourriture, mauvaise haleine, mau-
vaise sexualité, mauvaise santé, et trés mauvaise polz'tz'que. Clest
[’Angleterre, pas vrai ?

Pas moins de soixante pour cent de la population, avais-je
lu, luttait pour survivre. Un tiers de ceux-la étaient déja tom-
bés du haut de la falaise, un tiers avaient le plus grand mal a
s'accrocher et le dernier tiers étaient sur un terrain glissant. A
en croire Granta, il ne restait gueére qu’a éparpiller les cendres.
« Est-ce la une nation, un mode de vie, qui prend congé de
soi-méme ? » interrogeait la couverture.
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La réponse, laconique, était : « Oui. » La vieille Angleterre
en effet était morte ou moribonde. La stabilité avait disparu ;
et toutes les certitudes avec elle. En dépit des platitudes eupho-
risantes que débitait Tony Blair entouré de ses majorettes Cool
Britannia, c’était un pays en proie au trouble, violent et dépos-
sédé, par endroits au bord de 'anarchie.

Et en réaction 2 tout cela, il y avait quoi ? De la passion, de
Iénergie, de '’humour, de la rage. Les exclus dispersés, rencon-
trés au cours de mes premiers voyages, dans les années soixante,
formaient a présent une armée. N’étant pas économiste, je ne
pouvais donner un pourcentage fiable de leur nombre, mais
ils me semblaient constituer une puissance considérable. Un
pays tout entier au coeur d’un pays, fort de plusieurs millions
de personnes. Les sans-travail, les sans-abri, les sans-espoir.
Leurs masses innombrables remplissaient les tours et les cités.
Mineurs, dockers et ouvriers des aciéries qui ne travailleraient
plus, et jeunes sans dipléme qui ne travailleraient jamais. Venus
des Caraibes, d’Irlande, d’Afrique et d’Europe de I'Est, et leurs
enfants, nés en Angleterre qui étaient les nouveaux Anglais.
Nomades et techno-freaks, la nation tribale. Nouveaux chré-
tiens, bikers, fétichistes, guérisseurs de la foi, visionnaires, squat-
ters, drogués, cinglés, et héros de la rue. Beaucoup d’entre eux
étaient perdus, et beaucoup ne seraient jamais retrouvés. Et
pourtant, ils étaient pleins de seve ; farouches et d’une éner-
gie explosive. Cette autre Angleterre, a la différence du vieux
modele, était en permanence sur le feu.

Une nuit, a Sheffield, j’étais couché sans pouvoir dormir
dans un bed and breakfast, 'oreille tendue vers le karaoké qui
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