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Pour Lucy Cohn ; et pour Mary C





Depuis bon nombre d’années, je possède une maison dans 
le nord-est du Hertfordshire. Le village dont elle dépend en 
compte une trentaine, la commune dans son ensemble peut-être 
bien une centaine. Pour moi, c’était le pays dont le temps avait 
oublié l’existence.

Le décalage qu’on ressent commence avec sa situation géo-
graphique. Pour s’y rendre à partir de Londres, il faut prendre 
le train pour Stevenage, puis, en voiture, parcourir des kilo-
mètres de route où se succèdent des rangées de petites boîtes 
en brique, traverser une ville-dortoir, emprunter une route de 
campagne insignifiante bordée de haies poussiéreuses où flotte 
une odeur d’essence, et s’engager dans un chemin étroit. Deux 
ou trois kilomètres encore et le chemin commence à grimper. 
Une longue côte raide et on tourne à angle droit. Juste après le 
coin, apparaît Brigadoon.

Église paroissiale, place du village, chaumières, puits aux 
souhaits, mare aux canards, porche de cimetière, pub – rien ne 
manque. L’impression d’irréalité, d’être tombé dans un décor 
de cinéma, est si forte que beaucoup de gens, quand je les invite 
ici pour la première fois, ont tendance à éclater de rire, comme 
victimes d’un tour de magie.
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J’avais vingt-trois ans quand je m’y suis installé. Je venais 
d’écrire un livre sur le rock and roll qui m’avait valu mon pre-
mier gros paquet d’argent et j’ai tout claqué, jusqu’au dernier 
penny, pour une maison du dix-septième siècle. Trois maisons 
réunies, pour être exact, sans chauffage convenable, saturées 
d’humidité et vermoulues, mais à moi, entièrement à moi.

Derrière, il y avait un verger de pommiers, un pavillon d’été 
tournant et, sur la véranda, un horrible vieux canapé aux ressorts 
cassés et à la tapisserie défoncée, trop peu reluisant pour qu’on 
lui permît d’entrer. Le matin où j’ai pris possession des lieux j’ai 
laissé tomber mes bagages dans l’herbe, j’ai couru et je me suis 
jeté à plat ventre dans le canapé. J’avais trouvé mon ermitage.

J’avais grand besoin d’un terrier. Je vivais en Angleterre 
depuis l’âge de quinze ans, mais ce pays restait pour moi une 
terre étrangère, un endroit où je ne trouvais pas ma place, et où 
jamais je ne parvenais à me sentir tout à fait à mon aise.

En surface il y avait là quelque chose d’incompréhensible 
– j’étais né à Londres, mon père était anglais, j’avais l’accent 
anglais et des racines anglaises. Enfant, en Irlande du Nord où 
j’avais grandi, je n’avais jamais douté un seul instant que l’Angle
terre était le pays auquel j’appartenais vraiment. Derry, où j’ai 
été élevé, n’était à mes yeux qu’un détour, tout au plus. Le soir, 
mon père m’emmenait marcher le long des docks et élaborait de 
minutieux plans de fuite. Il racontait sa propre enfance ; ses 
années de pensionnat à Norfolk ; ses longues marches dans la 
campagne pendant l’hiver, les villages anglais et les églises parois-
siales, les rituels anglais, les manières anglaises. Ses souvenirs 
n’étaient pas tous heureux, loin de là. Mais il y avait dans sa voix 
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une profondeur, un décalage que j’interprétais comme de la 
nostalgie, et cette nostalgie, je me l’étais appropriée.

L’Angleterre, telle que je l’imaginais alors, était un sanctuaire. 
Mais ce n’est pas ce pays-là que j’ai trouvé quand je suis allé y 
vivre, au milieu de mon adolescence. Au lieu de m’accueillir en 
fanfare, elle m’a tendu une main froide et distante. Ce n’était 
pas entièrement sa faute, cependant. J’étais indiscipliné et désor-
donné, tout en arrogance affichée et en souffrances rentrées. 
Ce que je désirais, par-dessus tout, c’était une réponse. Mais 
l’Angleterre était restée muette. Pour seule réaction, elle m’avait 
balayé du regard de la tête aux pieds et elle avait fait la moue.

Cette indifférence me mit en rage. À cette époque, au début 
des années soixante, l’Angleterre transpirait une assurance 
écrasante. Certes, la guerre était finie, mais elle répandait ses 
dernières lueurs. Les gens croyaient encore que sueur et cran 
anglais, ces vraies valeurs, l’emporteraient sur les artifices étran-
gers ; continuaient à croire, globalement, en leur droit divin. 
Look Back in Anger et les Jeunes gens en colère n’étaient que des 
tempêtes isolées. Loin de Soho et de quelques avant-postes de 
la bohème, régnaient les chocolats chauds, les couvre-théières, 
les Dixon of Dock Green 1, les Gilbert Harding 2 et les terrains de 
boules ; une nation chaussée de souliers confortables.

Certains mots clefs – sportivité, pudeur, tolérance, savoir-
vivre – revenaient sans cesse, brandis et affichés dès que le sujet 

1.  Série TV sentimentale très populaire en Angleterre dans les années 
cinquante. (N.d.T.)

2.  Personnalité de la télévision, célèbre pour sa moustache géante. (N.d.T.)
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de l’anglicité venait sur le tapis. L’art de vivre anglais – telle était 
la formule magique. Mais nul ne ressentait le besoin de faire le 
fanfaron ; pas à cette époque. Un de mes premiers employeurs, 
un agent de voyages à la moustache rousse et au port militaire, 
qui désirait qu’on l’appelât major, aimait répéter : « Un Anglais 
ne prétend jamais être le meilleur. Il suffit qu’il le sache. »

Ce sentiment de supériorité était étouffant. Quand je sortais 
dans le monde, jeune romantique parmi les étrangers, je recher-
chais les rebelles et les inadaptés. Mes mentors se comptaient 
surtout parmi ceux qui vivaient dans les marges : les rockers, 
les beats, les marchands forains, les catcheurs, les gays et 
quelques criminels. Tous des raconteurs d’histoires obses
sionnels ; des faiseurs de mythes, comme moi. Quand j’ai 
commencé à écrire, à dix-sept ans, mon thème de prédilection 
était la beauté enfouie.

Et puis il est arrivé quelque chose d’étrange – les rebelles et 
les inadaptés sont devenus à la mode. Dick Rowe, l’homme 
qui refusa de signer les Beatles chez Decca, ouvrit par inad-
vertance les vannes à une marée de jeunes chiots arrogants de 
toutes confessions. Du jour au lendemain, les agents se plièrent 
en quatre pour engager du sang frais. Mieux valait se retrouver 
avec une bande de bons à rien sans talent sur les bras et des 
régiments entiers de dégénérés et de monstres de foire que de 
voir les prochains John Lennon ou Joe Orton 1 vous passer sous 
le nez.

1.  Auteur dramatique des années soixante (Loot, Entertaining Mr Sloane) 
qui fut assassiné par son amant homosexuel. (N.d.T.)
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Je fus l’un de ceux qui récoltèrent la moisson. Mon premier 
essai de roman fut publié sans attendre ; les magazines et la télé-
vision se mirent en rang pour obtenir des interviews. J’apparus 
dans un ouvrage appelé Les Jeunes Météores, le nez chaussé des 
lunettes noires destinées à le prouver. Je savais pourtant qu’il 
s’agissait d’une simple tocade. Les suppléments dominicaux 
pouvaient divaguer sur le Swinging London, mais tout ce que 
ces mots représentaient, à en juger par mes relevés de droits 
d’auteur, c’étaient une demi-douzaine de clubs et de tratto-
rias, peut-être cinq mille âmes en tout et pour tout. Une fête 
bruyante, amusante tant qu’elle battait son plein, mais peu 
armée pour le long terme. En l’espace de cinq ans, elle m’avait 
mâché et recraché.

C’est alors que je suis arrivé dans ce village. Un ami m’avait 
parlé de l’endroit, pensant qu’il m’offrirait une planque adé-
quate, et, reculant d’un jour la date de mon suicide, j’avais 
pris la A1. J’avais tourné à angle droit au sommet de la colline 
et j’étais tombé dans les visions de mon enfance – le monde 
perdu que mon père avait dessiné pour moi au cours de toutes 
ces nuits de promenade sur les docks de Derry.

J’eus le sentiment que, là, rien ne pouvait m’arriver. Et ce 
fut le cas. Le monde entier tournoyait, mais il semblait que seul 
ce village restât immobile. C’était une sorte de monstruosité 
géographique, à une heure à peine du West End, mais elle 
était enclose dans son univers propre, entièrement à l’abri des 
événements extérieurs. Les maisons restaient debout jusqu’au 
jour où elles tombaient en ruine et alors il était rare qu’on les 
remplaçât ; les humains, pareil. Bert Oakley, le vieil homme 
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qui taillait ma haie, se rappelait être allé à Barnet quand il était 
petit pour aider à la moisson. Ils étaient nombreux au village à 
le considérer comme un globe-trotter.

L’endroit était totalement hors du temps à une nuance près : 
le châtelain, Edward Carter, n’habitait plus le manoir d’époque 
Jacques Ier. Peu avisé dans ses investissements, il avait dû vendre 
et vivait à présent avec ses deux sœurs dans un pavillon en bois, 
une sorte de chalet à quelques mètres des grilles du domaine 
qui lui avait jadis appartenu. Il demeurait le personnage le plus 
en vue de la commune – objet de moqueries légères mais aussi 
d’une affection profonde, avec ses yeux chassieux, sa moustache 
qui traînait dans la soupe, ses gins roses et ses chapeaux de soleil 
exotiques –, et sa maison de famille était passée en de nouvelles 
mains. Les uns après les autres, les propriétaires s’étaient suc-
cédé ; un banquier, un agent de change, un capitaine d’indus-
trie. Aucun d’entre eux ne se montrait beaucoup au village et 
dans mon esprit ils faisaient figure de fantômes.

Cependant, vers 1990, au pub, je commençai à remarquer 
une nouvelle tête – une jeune et forte femme, tapageuse et 
voyante, manifestant un goût de hippie riche pour les caftans 
et les bijoux ethniques. C’était, m’expliqua-t‑on, la fille du 
nouveau propriétaire du manoir. Son père n’était jamais à la 
maison, elle disposait donc de l’endroit pour elle toute seule. 
Elle, son bébé, et son petit ami qui composait des jingles pour 
des spots publicitaires.

J’appellerai la femme Suzan, le petit ami Jude. Le moment 
venu, après avoir été présentés, nous sommes allés boire à l’exté-
rieur. C’était une soirée de plein été, un de ces crépuscules où la 
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lumière ne meurt jamais. Suzan parlait et riait librement, tandis 
que Jude, aigre et cireux, semblait maussade. Sa bouche mince 
était étirée en un sourire rock and roll ironique et préemballé 
qui se crispait et se resserrait dès que quelqu’un lui adressait la 
parole. Je lui demandai quels jingles il avait composés. « Fairy 
Snow », marmonna Jude. Autant dire la Neuvième de Beethoven.

Lorsqu’il se dirigea vers les toilettes, Suzan me reprocha d’être 
trop direct. Je devais comprendre que Jude était un artiste ; sa 
musique était toute sa vie. « Il est né dans une cité. Quelque 
part à Sheffield, vous voyez », me dit-elle d’une voix où perçait 
une impalpable terreur, comme si le sud du Yorkshire était la 
jungle de Dzanga-Sangha. Le moindre succès avait été arra-
ché au prix d’une lutte sans merci et cela avait fait de lui un 
être parfois cassant, prompt à prendre ombrage. « Il vit sur les 
nerfs », m’expliqua-t‑elle.

Voilà pourquoi, sans doute, il ne me regardait jamais dans 
les yeux. Ni moi, ni personne d’autre, d’ailleurs. Edward Car-
ter, le châtelain, passa devant nous et nous souhaita le bonsoir, 
mais Jude se contenta de grommeler. Lorsque Suzan m’invita 
à venir boire un verre de vin au manoir, il prit un air dégoûté. 
Sa pinte était encore pleine. « Dites au patron que je la prends 
avec moi », commanda-t‑il comme j’allais rapporter mon verre. 
« Dites-le-lui vous-même », répliquai-je. Des mots qui eurent 
pour effet d’arracher un petit cri à Suzan, laquelle fixa sur moi 
un regard tragique, Bambi de quatre-vingt-quinze kilos en robe 
de batik et bracelets de turquoise.

Je n’étais encore jamais entré dans le manoir. Depuis le sen-
tier qui faisait le tour du domaine, j’en avais seulement aperçu 
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les lointaines tourelles à travers les arbres. Après avoir franchi la 
grille et remonté une longue allée bordée de marronniers et de 
sycomores, nous débouchâmes sur une vaste pelouse tondue à 
ras. Des paons se pavanaient sur l’herbe, leurs queues incendiées 
par le soleil mourant. Il y avait des douves.

Suzan me précéda le long d’un large couloir de pierre, aux 
murs couverts de fresques fluorescentes, fées, trolls et satyres 
concupiscents. « C’est moi qui les ai peintes », dit-elle. Puis 
nous nous retrouvâmes dans le salon à siroter du pouilly fuissé. 
Mais Jude nous avait faussé compagnie. Quelque part, entre 
les douves et le seau à glace, il avait disparu dans l’escalier 
qui menait à son studio. Ce ne fut pas long : un synthétiseur 
commença à tonner de sombres accords d’orgue au-dessus de 
nos têtes ; des vagues de sons hurlants, soulevées par la tem-
pête. « Je crois que vous l’avez vexé », dit Suzan. L’air éploré, 
elle contempla les paons par les hautes croisées puis s’excusa 
et sortit pesamment. Pendant quelques minutes, les accords 
d’orgue moururent pour ressusciter à nouveau, plus torturés que 
jamais. Sous les tonnerres d’une nuit de Walpurgis, je reconnus 
le thème d’une publicité pour une voiture de sport italienne : 
une route serpentant sur une falaise avec, en dessous, des eaux 
bleues étincelantes et, au volant, une belle aux jambes fuselées, 
aux longs cheveux blonds flottant au vent. Je bus mon vin, et 
Suzan réapparut, paniquée. « Il faut partir », dit-elle sur un 
ton désolé mais ferme en me raccompagnant jusqu’à la porte.

En rentrant chez moi, je vis Edward Carter. Il avait quitté 
le pub et rentrait au volant de son antique Ford, à peine 
plus rapide qu’un faisan en promenade. Comme nous nous 
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croisions, il souleva son chapeau et, brusquement, sans aucune 
raison consciente, je me mis à fredonner « Yes We Have No 
Bananas ».

Au cours des vingt dernières années, j’avais vu très peu de 
choses de l’Angleterre profonde. Adolescent, je l’avais parcourue 
en tout sens ; j’avais passé trois ans à Newcastle, exploré le York-
shire et l’East Anglia, séjourné à Bristol et à Brighton, dans le 
Merseyside, dans les Midlands. Mais c’était à une autre époque, 
et j’étais quelqu’un d’autre. Et puis les changements de marée 
ont commencé à atteindre mon jardin, et c’est alors seulement 
que j’ai ressenti le besoin de reprendre mes expéditions.

Autrefois, comme je l’ai dit, le village était invulnérable. Le 
monde extérieur pouvait bien se débattre et imploser : ici, le 
mot cataclysme ne signifiait toujours rien de plus qu’un cheval 
mort, un toit en ardoise soufflé par la tempête, un tonneau 
d’Abbot Ale tourné à l’aigre.

Mais au début des années quatre-vingt-dix, le temps s’était 
enfin mis au travail. La plupart des paysans que j’avais connus 
étaient maintenant décatis ou à l’article de la mort. Ceux qui 
les remplaçaient ne parlaient pas d’agriculture mais d’agrono-
mie. Les agriculteurs, au sens strict, n’existaient plus. De nos 
jours, on parlait de « petits entrepreneurs dans la communauté 
rurale ».

L’éleveur de porcs qui possédait la ferme en face de chez 
moi et qui, cérémonieusement, prenait un bain et se chan-
geait sans faute tous les lendemains de Noël, céda la place à 
un entrepreneur en bâtiment qui travaillait à Stevenage. La 
femme fardée, ma voisine – fille d’un colonel anglo-irlandais, 
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starlette d’avant-guerre et grande buveuse de doubles whiskies 
au petit déjeuner –, mourut et fut remplacée par du sang frais 
venu d’Essex en Porsche. Edward Carter mourut, lui aussi. Le 
pub fut redécoré et commença à servir des repas. Les bottes en 
caoutchouc furent frappées d’interdiction à l’intérieur des murs. 
Allemands et Scandinaves apparurent aux terrasses. La rue du 
village cessa de sentir le porc.

Ma propre maison elle-même n’était plus sacro-sainte. Mes 
parents s’y étaient installés et je devins un invité. Moquette, 
chauffage central, douche – l’endroit était difficilement recon-
naissable. Au lieu du sofa sur la véranda de derrière, il y avait 
à présent d’élégants fauteuils de jardin. L’herbe était fraîche-
ment tondue, la jungle du verger domestiquée. Je m’y sentais 
étranger.

Un équilibre fondamental avait été détruit. Ma nature a 
toujours balancé violemment entre deux extrêmes – le besoin 
de carburer et le besoin de rester à l’abri, sans aucun réel com-
promis. Quand je pensais à l’Angleterre, je me représentais 
la tête du Pr Brainstawm, le savant fou des vieux albums de 
Heath Robinson, avec ses deux maigres frisouillis –, l’un pour 
mon village et le monde intact qu’il représentait, l’autre pour 
les champs de bataille de l’excès de part et d’autre d’un énorme 
crâne chauve, légèrement moite. À présent le premier s’était fané 
et le second avait perdu sa séduction. Le courant m’a éloigné 
de mon trou.

Alors je me suis remis en route.
Je suis revenu sur les pas de mes premiers voyages. Quelques 

jours, d’abord ; puis des semaines et des mois. J’ai commencé 
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par Londres, je me suis lentement frayé un chemin au-dehors 
et, une fois revisité tout ce que je connaissais, je me suis attaqué 
aux régions inexplorées. Je ne cessais pas de rencontrer des gens 
qui connaissaient d’autres gens, qui à leur tour connaissaient 
d’autres gens, jusqu’à ce que je me fusse construit un réseau, 
déglingué mais labyrinthique, qui s’étendait sur tout le pays. 
Et puis je suis revenu au point de départ. J’ai pris une dernière, 
une profonde respiration. Et j’ai tout recommencé.

Le choc a été écrasant. Au lieu du pays que je croyais 
connaître, aussi accueillant qu’une jatte de porridge froid, j’ai 
trouvé un pays tout neuf, rempli de merveilles.

C’était très loin de ce que j’attendais. Avant de me lancer 
dans mes aventures, j’avais pataugé dans le fatras recommandé 
– traités politiques, tours d’horizon économiques, romans 
contemporains brillants – et tous s’accordaient à dire que 
l’Angleterre était une épave. Elle n’avait pas seulement perdu 
son pouvoir, mais sa dignité, son honneur et tout semblant de 
moralité. L’exergue à une nouvelle de Martin Amis résumait 
le ton général : Mauvaise nourriture, mauvaise haleine, mau-
vaise sexualité, mauvaise santé, et très mauvaise politique. C’est 
l’Angleterre, pas vrai ?

Pas moins de soixante pour cent de la population, avais-je 
lu, luttait pour survivre. Un tiers de ceux-là étaient déjà tom-
bés du haut de la falaise, un tiers avaient le plus grand mal à 
s’accrocher et le dernier tiers étaient sur un terrain glissant. À 
en croire Granta, il ne restait guère qu’à éparpiller les cendres. 
« Est-ce là une nation, un mode de vie, qui prend congé de 
soi-même ? » interrogeait la couverture.
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La réponse, laconique, était : « Oui. » La vieille Angleterre 
en effet était morte ou moribonde. La stabilité avait disparu ; 
et toutes les certitudes avec elle. En dépit des platitudes eupho-
risantes que débitait Tony Blair entouré de ses majorettes Cool 
Britannia, c’était un pays en proie au trouble, violent et dépos-
sédé, par endroits au bord de l’anarchie.

Et en réaction à tout cela, il y avait quoi ? De la passion, de 
l’énergie, de l’humour, de la rage. Les exclus dispersés, rencon-
trés au cours de mes premiers voyages, dans les années soixante, 
formaient à présent une armée. N’étant pas économiste, je ne 
pouvais donner un pourcentage fiable de leur nombre, mais 
ils me semblaient constituer une puissance considérable. Un 
pays tout entier au cœur d’un pays, fort de plusieurs millions 
de personnes. Les sans-travail, les sans-abri, les sans-espoir. 
Leurs masses innombrables remplissaient les tours et les cités. 
Mineurs, dockers et ouvriers des aciéries qui ne travailleraient 
plus, et jeunes sans diplôme qui ne travailleraient jamais. Venus 
des Caraïbes, d’Irlande, d’Afrique et d’Europe de l’Est, et leurs 
enfants, nés en Angleterre qui étaient les nouveaux Anglais. 
Nomades et techno-freaks, la nation tribale. Nouveaux chré-
tiens, bikers, fétichistes, guérisseurs de la foi, visionnaires, squat-
ters, drogués, cinglés, et héros de la rue. Beaucoup d’entre eux 
étaient perdus, et beaucoup ne seraient jamais retrouvés. Et 
pourtant, ils étaient pleins de sève ; farouches et d’une éner-
gie explosive. Cette autre Angleterre, à la différence du vieux 
modèle, était en permanence sur le feu.

Une nuit, à Sheffield, j’étais couché sans pouvoir dormir 
dans un bed and breakfast, l’oreille tendue vers le karaoké qui 
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