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    PRÉSENTATION DE ÖR

 
Se décrivant lui-même comme un « homme de quarante-neuf ans, divorcé, hétérosexuel, sans
envergure, qui n’a pas tenu dans ses bras de corps féminin nu – en tout cas pas délibérément –
depuis huit ans et cinq mois », Jónas Ebeneser n’a qu’une passion : restaurer, retaper, réparer.
 
Mais le bricoleur est en crise et la crise est profonde. Et guère de réconfort à attendre des trois
Guðrún de sa vie – son ex-femme, sa fille, spécialiste de l’écosystème des océans, un joli accident
de jeunesse, et sa propre mère, ancienne prof de maths à l’esprit égaré, collectionneuse des
données chiffrées de toutes les guerres du monde… Doit-il se faire tatouer une aile de rapace sur
la poitrine ou carrément emprunter le fusil de chasse de son voisin pour en finir à la date de son
choix ? Autant se mettre en route pour un voyage sans retour à destination d’un pays abîmé par la
guerre, avec sa caisse à outils pour tout bagage et sa perceuse en bandoulière.
 
Ör est le roman poétique et profond, drôle, délicat, d’un homme qui s’en va, en quête de
réparation.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

 
À sa manière si singulière, sobre, irrésistible, Auður Ava Ólafsdóttir poursuit, d’un roman à
l’autre, du Rouge vif de la rhubarbe à Rosa candida, une œuvre d’une grande finesse. Encensé par la
presse lors de sa parution, Ör a valu à son auteur l’Íslensku bókmenntaverðlaunin, le plus
prestigieux prix littéraire d’Islande. Ce roman est une merveille de grâce, d’humour et
d’humanité, une trêve dans le bruit du monde.
 
Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Ör, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.

PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
 
www.zulma.fr
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À toutes les victimes inconnues,
infirmiers, enseignants, serveurs, poètes,
écoliers, bibliothécaires, électriciens.

Et aussi à J.


 
La formation d’une cicatrice est une phase
normale du processus biologique lorsque se
referme la lésion subie par la peau ou un
autre tissu à la suite d’un accident, d’une
maladie ou d’une intervention chirurgicale.
Là où l’organisme ne parvient pas à rétablir
l’exacte texture du tissu lésé, s’en forme un
nouveau dont la texture et les propriétés
diffèrent de celui, intact, qui l’entoure.
 

« Le nombril est notre point central, notre
milieu, autant dire le centre de l’univers. C’est
la cicatrice d’une fonction qui n’est plus. »
 

(www.bland.is)


 
I.

Chair
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II.

Cicatrices

31 MAI
 
Je sais bien que j’ai l’air ridicule, tout nu, mais je me
déshabille quand même. J’enlève d’abord mon pantalon
et mes chaussettes, puis je déboutonne ma chemise,
laissant apparaître un nymphéa d’un blanc éclatant
sur ma chair rose, sur le côté gauche de la cage thoracique, à une demi-lame de couteau du muscle qui pompe
huit mille litres de sang par jour, je termine par mon
caleçon. Dans cet ordre. Ça ne prend pas longtemps.
Me voilà nu, debout sur le parquet, devant la femme, tel
que Dieu m’a fait, avec quarante-neuf ans et six jours de
plus. Non que mes pensées aillent vers Dieu en cet instant
précis. Il y a encore trois lattes de parquet entre elle et
moi, du pin rouge de la forêt environnante, laquelle est
parsemée de mines explosives. Chaque planche mesure
dans les trente centimètres de large, sans compter les
interstices, je tends la main, tâtonnant dans sa direction
comme un aveugle qui cherche des points de repère,
j’approche le bout des doigts de l’enveloppe extérieure
de son corps, la peau. Un rai de lune caresse son dos par
la fente des rideaux. Elle fait un pas vers moi, j’avance
sur une latte qui grince, tandis qu’elle aussi tend la
main, ajuste sa paume contre ma paume, ligne de vie
contre ligne de vie ; je sens aussitôt un afflux tumultueux
dans ma carotide, une pulsation dans mes genoux et mes
bras ; je sens le flot sanguin se répandre dans mes organes.
Il y a du papier peint à motif de feuillage sur le mur
au-dessus du lit de la chambre numéro onze de l’Hôtel
Silence et je me dis que demain je poncerai le parquet
avant de le cirer.

I. Chair
 
La peau est l’organe le plus étendu du corps. Celle d’un
homme adulte mesure environ deux mètres carrés et
pèse approximativement cinq kilos. On parle plutôt de
cuir ou de couenne au sujet des autres vertébrés.

5 MAI
 
La table du Salon de tatouage de Tryggvi est couverte
de petits flacons de verre contenant de l’encre de
toutes les couleurs et le jeune homme me demande
si j’ai déjà choisi une image, ou si j’envisage plutôt un
motif personnel ou un symbole.
Son corps à lui est entièrement couvert de
tatouages. J’observe le reptile qui serpente jusqu’à son
cou pour se lover autour d’une tête de mort. L’encre
irrigue tout son épiderme ; le haut du bras maniant
l’aiguille est cerclé d’un triple fil de fer barbelé.
— Y en a beaucoup qui viennent pour cacher une
cicatrice, me dit le tatoueur dans le miroir.
Lorsqu’il se retourne, je peux voir les sabots d’un
cheval cabré émerger de sous son maillot de corps.
Il tend le bras vers une pile de classeurs en plastique, en choisit un qu’il feuillette dans l’idée de me
proposer un dessin.
— Les ailes ont énormément de succès chez les
hommes dans la cinquantaine, précise-t-il.
Sur l’avant-bras qui tient le classeur, je remarque
quatre épées plantées en travers d’un cœur en
flammes.
Ma peau compte en tout sept cicatrices, quatre
au-dessus du nombril – le point d’origine – et trois
au-dessous. Familier et réconfortant comme une
vieille connaissance, un empennage d’oiseau qui
couvrirait l’épaule, disons de la nuque à la clavicule,
pourrait en cacher deux, voire trois. Il serait l’ombre
ailée de moi-même, mon bouclier et ma forteresse.
Avec, tapie sous les plumes huilées, la chair rose et
vulnérable.
Le gars feuillette rapidement l’album et pointe
finalement l’index sur un dessin.
— Ce sont les ailes d’aigle qui ont le plus de
succès.
Il aurait pu ajouter : quel homme n’a jamais rêvé
d’être un de ces grands rapaces solitaires planant au-dessus du monde, au-dessus des lacs de montagne, des
ravines et des marais, prêt à foncer sur sa proie ?
Mais il se contente de dire :
— Prenez tout votre temps.
Derrière le rideau, m’explique-t-il, un autre client
attend qu’il finisse de lui tatouer le drapeau national,
avec des ombres et du relief.
Il baisse la voix.
— Je l’ai averti que la hampe du drapeau ferait des
plis s’il prenait ne serait-ce que deux kilos, mais il n’en
démord pas.
Comme j’ai prévu de passer voir maman avant
l’heure du coucher, une décision s’impose.
— J’avais pensé à une perceuse.
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