ALEXANDER KENT

CAP SUR
LA GLOIRE

Une aventure de Richard Bolitho

roman

Traduit de l’anglais par
FLORENCE HERBULOT

Préface de
MICHEL LE BRIS

Le capitaine de frégate Richard Bolitho, en ce mois de janvier 1782, aurait dû être porté par la seule fierté d’aller prêter main-forte aux corsaires de la Révolution américaine naviguant au large des Caraïbes. Las !, son équipage est au bord de la mutinerie. Ces hommes, gueux, meurtriers ou paysans arrachés à leur terre à coups de gourdin, vont côtoyer le pire : chefs hagards couverts de débris humains, compagnons au ventre ouvert s’arrachant les entrailles pour en finir, membres tranchés glissant dans la mélasse pourpre… Oui, le jeune Bolitho aurait dû être fier. En aura-t-il seulement le temps ?

« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. » MICHEL LE BRIS

« … le maître incontesté du roman d’aventures maritimes. » THE NEW YORK TIMES

Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.

Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.

En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.

Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-082-5

« Certes oui, j’abandonne tous les fruits de la terre, mais je m’en vais cueillir les fleurs de l’océan. »

AMIRAL BOSCAWEN, 1756

PRÉFACE

L’empire des mers

Autant prévenir d’emblée le lecteur qu’il va se trouver, d’ici peu, soumis à rude épreuve. Enrôlements forcés, mutinerie, batailles navales, des chefs de pièce couverts de sang et de débris humains qui frappent à coups de nerf de bœuf les canonniers épouvantés, des malheureux fous de douleur qui s’arrachent à pleines mains leurs entrailles pour en finir plus vite, et partout des éclats de bois sortant des chairs tels des crocs, des corps brisés, mutilés, se tordant dans une purée pourpre : rude prise de contact avec la mer et l’aventure, pour ces pauvres gueux hier encore paysans, bergers ou artisans, arrachés à coups de gourdin aux côtes de Falmouth, un matin de 1782, au nom de Sa Très Gracieuse Majesté ! Il est vrai que ces âmes obscures et brutales ne sont pas toutes celles d’anges, loin s’en faut, mais comptent aussi leur lot de lâches et de voleurs, de crétins et de meurtriers, qui seront les premiers, demain, à faire payer leur infortune à ces chiens de terriens. Aussi le tout fraîchement nommé capitaine Richard Bolitho aura-t-il fort à faire pour conduire la Phalarope, une frégate de trente-deux canons, jusqu’à son rendez-vous dans la mer des Antilles… Et nous voilà déjà emportés, chapitre après chapitre, spectateurs fascinés, horrifiés, de cette montée inexorable qui, d’embuscades en évasions, de mutineries en abordages, nous mènera vers l’ultime face-à-face, ce spectacle énorme et terrible qu’offrira la bataille finale… quand l’escadre ennemie envahit l’horizon, dans un silence de pierre, et que chacun sait désormais qu’il ne pourra plus rompre, que rien ne comptera plus – manœuvre audacieuse, invention ou courage –, plus rien que la furie aveugle, dévastatrice, des canons tirant bord à bord, jusqu’à ce que naufrage s’ensuive. « Le ciel est si fort assombri par la fumée qu’on se dirait en enfer », tente d’expliquer Bolitho, la gorge serrée, à son second : « Même les bateaux crient, alors, savez-vous ? » Les éclats sourds des canons se rapprochent, les hommes, visages de craie, mains tremblantes, se regardent comme s’ils n’étaient déjà plus de ce monde, et nous comprenons tous, au frisson qui nous parcourt l’échine, tandis que les mastodontes de bois se mettent l’un après l’autre en ligne, que nous venons de franchir la porte des ténèbres, que nous sommes entrés, oui, bel et bien en enfer… Des clichés obligés du roman maritime, cela ? Allons donc ! Reproche-t-on à la tragédie grecque, ou au western, l’immuabilité de leurs règles ? Jamais sans doute on n’avait raconté la grande épopée des coureurs d’océan avec un pareil souffle, un réalisme aussi brutal. Et la presse anglo-saxonne ne s’y est pas trompée, qui dès sa parution, en 1968, saluait ce livre comme un chef-d’œuvre du roman d’aventures maritimes.

Que l’on ne déduise surtout pas de tout ce qui précède que l’auteur a tenté d’en rajouter peu ou prou dans l’horrible. Nul voyeurisme, chez lui, ni baroquisme sanglant ou esthétisme de la douleur (comme à la même époque un Sam Peckinpah dans le western, ou un Sergio Leone) : simplement le souci de la plus grande exactitude, le réalisme sans apprêt du marin qui sait de quoi il parle. Et c’est assez pour que l’imagerie de la marine à voile se trouve nettoyée, décapée – reprenne vie, devant nous. Oui, des hommes ont vécu cela, il n’y a pas si longtemps, dont nous nous obstinons pourtant à faire les figures emblématiques de la grande aventure. Ces frégates où nous accrochions, enfants, les drapeaux noirs de nos rêveries, n’étaient le plus souvent que des bagnes sordides peuplés de malheureux menés à coups de fouet, oscillant au long des jours entre l’hébétude et la rébellion.

Pourtant jamais l’auteur ne dénonce, ni ne condamne – et la force singulière de son récit tient aussi à cela. La contestation à la manière des romans à scandale de William Neale, Cavendish, Will Watch, The Press Gang, n’est pas son propos : cela fut, simplement. Pouvait-il en aller autrement, dans ces années 1780 où l’Angleterre luttait tout à la fois contre la France, l’Espagne, la Hollande, les colonies rebelles d’Amérique ? Peut-être. Fallait-il, au moins, en débattre ? Sans doute. S’en indigner ? Sûrement. Mais à terre. Levée l’ancre, disparue la rive, face à l’horizon vide, « les sentiments de colère et de pitié sont aussi inutiles qu’un bateau sans voile », constate simplement Bolitho. Non pour s’en accommoder, mais parce que nulle part ailleurs le réel ne fait peser sur chacun une aussi dure contrainte, chaque erreur trouvant ici sa sanction immédiate, et fatale. Les conflits et les complots de l’entrepont, la mutinerie qui gronde, la brutalité des officiers, l’héroïsme des uns, la lâcheté des autres ne sont plus guère alors que des paramètres, comme l’état de la mer, la force du vent ou les manœuvres de l’ennemi, pour le seul but qui compte désormais : mener le bateau à bon port. Dans la nuit noire des âmes, la fureur des éléments et l’inconnu de l’avenir. Avec cette conviction, qui fait la trame du roman, qu’il faudra pour cela tant bien que mal trouver d’abord en soi, ensemble et pour chacun, la bonne route – autrement dit, reformer quelque chose comme un état de société, retrouver un principe d’humanité, une amorce de loi morale. Cela fut, oui. Mais c’est précisément dans ce « cela fut » que se trouve la possibilité paradoxale de l’aventure.

On aura compris qu’il fallait, pour tenir le cap d’une aussi rude morale dans le tumulte des aventures de son héros, et conjuguer aussi exactement réalisme, émotion et suspense, que l’auteur ait été lui-même, comme on dit, « du bâtiment ». À l’âge où d’autres jouaient aux cow-boys et aux Indiens, il essayait déjà, aime-t-il raconter, d’imaginer, à l’ombre écrasante du Victory de Nelson, sur les quais de Portsmouth, la furie de Trafalgar. Faut-il alors s’étonner si, encore étudiant, il s’engage dans la Navy (en 1941) ? À bord d’un vieil escorteur WWL qui menace ruine, il sillonnera la Manche et l’Atlantique Nord jusqu’à l’Arctique, au péril des mines et des sous-marins allemands. Affecté dans les vedettes rapides côtières après une campagne de Méditerranée particulièrement éprouvante, il prendra part au débarquement de Normandie. À la fin de la guerre, il a seulement vingt-deux ans – mais quel âge a-t-on lorsque l’on a survécu à pareilles épreuves ? Difficile retour à la vie normale. Démobilisé, le voilà pendant près de cinq ans policeman à Londres, dans l’East End (« C’est là, assure-t-il, que j’ai le plus appris des choses de la vie »), puis officier chargé de la protection de l’enfance. Jusqu’à ce qu’un jour, sur une vieille machine achetée quatre sous, il se risque à écrire deux nouvelles. Surprise : l’une d’elles est aussitôt acceptée, publiée. C’est assez pour qu’il se lance dans un roman, fondé sur sa propre expérience de la guerre navale : A Prayer for the Ship. Succès encourageant. Le voilà lancé : sous son vrai nom, Douglas Reeman, il va s’affirmer très vite comme l’un des plus prolifiques parmi les auteurs spécialisés dans l’évocation de la Seconde Guerre mondiale. Prolifique, et de qualité – même si ses meilleures réussites, With Blood and Iron, The Deep Silence, High Water, soyons francs, n’égalent pas La Mer cruelle de Monsarrat, ni même le HMS Ulysses d’Alistair Mac Lean. Dix titres donc, d’une facture honorable, jusqu’à ce qu’en 1967 son éditeur américain, frappé lors d’une conversation par ses descriptions de la vie à bord au temps de la marine à voile, lui demande pourquoi diable il n’en ferait pas la matière d’un roman. Hésitations. C. S. Forester, l’inventeur de l’inoubliable Horatio Hornblower (ce jeune midshipman efflanqué, maladroit mais féru de mathématiques et imbattable au whist qui, lancé dans les guerres napoléoniennes, finira amiral), règne alors en maître incontesté du genre. Pire, un jeune écrivain, Dudley Pope, prolongeant Hornblower dans son personnage du lieutenant Ramage, paraît briguer déjà la succession – avec la bénédiction du vieux maître, qui le donne volontiers pour son « fils spirituel ». Ses deux premiers romans, Ramage et Ramage and the Drum-Beat, ont même reçu un bel accueil du public, et de la critique. En termes stricts de « marché », donc, un pari risqué. Pourtant Reeman, séduit – et peut-être un peu lassé de ses histoires de cuirassés et de sous-marins ? –, saute enfin le pas, travaille avec soin la trame historique, les arrière-plans, les atmosphères, façonne un héros tourmenté, surprenant : Richard Bolitho, cadet d’une vieille famille de marins de Cornouailles, barré par un frère aîné joueur, cynique et scélérat. Et c’est ainsi qu’en 1968 paraît Cap sur la gloire – sous le nom de plume, cette fois, d’Alexander Kent. Comme s’il s’agissait, pour l’auteur, d’un nouveau départ.

Et en effet – car la réussite est totale. La critique s’étonne même de le voir déployer soudain un talent d’écrivain qu’on ne lui soupçonnait pas tout à fait. Comme s’il avait enfin trouvé la bonne distance, pour restituer son expérience de la mer et des hommes au combat. Comme si son imagination s’était jusque-là trouvée contrainte par une trop grande pression de son histoire personnelle. Car enfin, quelle maestria tout à coup dans la conduite du récit, quelle invention, quel sens aigu de la mise en scène ! La simple description du départ de la Phalarope, par sa vivacité, sa précision sans lourdeur, la justesse de ses notations, est déjà un régal pour les amateurs – de voile comme de littérature – mais le combat qui lui succède peu après est, lui, tout bonnement à couper le souffle. D’une sauvagerie, d’un réalisme, et en même temps d’une vitesse, d’une lisibilité dont je ne vois guère d’autres exemples que dans les meilleurs westerns de John Sturges. Après un tel morceau de bravoure, nul doute n’est plus permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventure ! « Le roman maritime britannique est aujourd’hui entre les mains de deux géants – C. S. Forester et un nouveau, tout jeune auteur : Alexander Kent », s’enthousiasme aussitôt le Chicago Tribune. « Le plus grand des romanciers actuels de la mer », renchérit le Sunday Times. « Le maître incontesté du roman d’aventures maritimes », confirme le New York Times Book Review que l’on sait pourtant mesuré dans ses appréciations.

Depuis, seize autres romans ont fait de Richard Bolitho quelque chose comme une institution, un héros national. Couvert de gloire et de cicatrices, devenu amiral au fil de ses tribulations, il semble susciter toujours la même passion. Le cap des dix millions d’exemplaires vendus de par le monde est depuis longtemps franchi. Une Richard Bolitho Newsletter en est déjà à son douzième numéro, où les passionnés de la marine à voile font assaut d’érudition sur des points aussi décisifs que le rituel du « piping the side », la manière d’aborder un vaisseau amiral, ou l’argot des tavernes de Cornouailles au XVIIIe siècle. Lors de mon dernier voyage à Londres, l’acteur Anthony Valentine donnait une lecture de Richard Bolitho Midshipman à la BBC et l’Albany Fine China Company lançait une collection « Bolitho » de figurines historiques. Le début d’un culte ? Ne nous en plaignons pas trop, s’il peut nous promettre des heures encore de belles et bonnes lectures. Mais qui donc prétendait disparue au début de ce siècle la grande tradition du roman d’aventures anglais ?

Cette tradition en fait ne s’est jamais interrompue. Graham Greene – dont on ignore généralement qu’il entreprit dans les années cinquante la rédaction d’une biographie de Stevenson, et n’y renonça que parce qu’un érudit américain, Furnas, avait pris sur lui quelque avance – Graham Greene, donc, prolonge Stevenson et Conrad, comme John Le Carré prolonge John Buchan. Alexander Kent, à la suite de Forester, Masefield et quelques autres, retrouve quant à lui la rude inspiration du capitaine Frederick Marryat – Marryat, l’auteur de Frank Mildway, de Percival Keene, du Phantom Ship, que Conrad appelait « l’enchanteur », qui marqua si fort Melville et auquel Virginia Woolf, qui n’était pas précisément portée à la plaisanterie sur le chapitre de l’exigence littéraire, jugea bon de consacrer un long essai, en 1950 : The Captain’s Death-Bed. Les exemples pourraient être multipliés à l’infini : la tradition ne s’est jamais perdue parce que la littérature anglo-saxonne en est imprégnée de part en part – à la différence de ce qui se passe en France, où la critique s’obstine à ne voir dans tout livre inspiré par la mer que la manifestation d’un genre « particulier », donc mineur – de même qu’elle a longtemps tenu le roman « historique » (malgré Tolstoï) ou le roman « régional » (malgré Powys) pour des voies nécessairement secondaires.

Des hommes, rêvant de nouveaux mondes, de vie recommencée, de larges horizons, s’enferment pour cela dans un espace plus réduit qu’une prison, et s’imposent pour vaincre une discipline de fer. Quelle différence dès lors trouver entre un coureur transatlantique, symbole moderne de la grande aventure, un chercheur d’or piochant obstinément dans la nuit de la mine, et tel moine en retraite dans sa cellule ? Plus encore : par quel tour étrange de l’esprit la prison, ce scandale, a-t-elle depuis des siècles fait rêver les poètes, au point qu’un Dostoïevski a pu y voir le lieu même du salut ? Comment de ces malheureux enrôlés de force sur les frégates royales avons-nous osé faire les emblèmes de nos rêves de partance ? C’est pour avoir creusé jusqu’au vertige ce paradoxe que le roman d’aventures anglais s’est ouvert à l’universel – et particulièrement le roman maritime : la mer, tout à la fois puissance destructrice et créatrice, lieu tout ensemble des naufrages et des métamorphoses, ne peut-elle pas être dite en effet le miroir de notre âme – et le bateau, cette prison immobile sur l’immensité liquide, une métaphore de l’humaine condition ? Conrad, et Melville, dira-t-on… Sans doute. À condition de comprendre que cette idée se trouve être au principe même, et depuis le début, du roman maritime anglo-saxon. De Marryat jusqu’à Kent. Comme si une voix très ancienne répétait de livre en livre, avec l’obstination des vagues sur le rivage, qu’il serait par trop simple d’opposer ici les splendeurs illusoires d’une mythologie barbare à la dure réalité d’une exploitation de quasi-galériens, parce que la mer – notre âme ? – est d’abord ce lieu magique où se croisent depuis toujours les rêves les plus fous de l’humanité et la réalité la plus cruelle – à moins qu’il ne faille dire les rêves les plus cruels et la réalité la plus folle ? – ou, pour tourner la chose autrement, que c’est depuis ce point magnétique où réalité et fantasme ne peuvent plus se dissocier que s’exerce sur nous ce que Paul Guimard appelait « l’empire des mers ».

MICHEL LE BRIS, 1987

Note de l’éditeur : La présente édition reprend celle qu’avaient publiée, dès 1969, les Éditions Maritimes et d’Outre-mer – et qui était depuis longtemps introuvable en librairie. Le texte en a été entièrement revu et corrigé par la traductrice et par l’éditeur.

I

LA PHALAROPE

L’an de grâce 1782 n’avait que trois jours d’âge, mais déjà le temps s’était ancré dans la mauvaise humeur. Un crachin tenace, poussé par un vent de sud fraîchissant, s’infiltrait dans les rues étroites de Portsmouth Point et faisait luire comme du métal poli les murs épais des vieilles fortifications. Un plafond de nuages couleur de plomb glissait, menaçant et sans failles, au-dessus des maisons serrées les unes contre les autres, ne laissant qu’un jour faible et maussade bien qu’on ne fût pas loin de midi.

Seule la mer semblait vivante. Sur toute la largeur de ce bras de mer habituellement abrité que l’on appelle le Solent, les rafales fouettaient et brisaient la surface de l’eau, mais, sous cette lumière étrange, les crêtes des vagues se détachaient, d’un jaune de soufre, sur la masse gris sombre de l’île de Wight, et, plus loin, sur la Manche perdue derrière des rideaux de pluie.

Le capitaine Richard Bolitho poussa la porte de l’auberge George Inn et marqua un temps d’arrêt, tandis que la lourde chaleur de la salle l’enveloppait telle une épaisse couverture. Sans un mot, il tendit son manteau à un valet et cala son bicorne sous son bras. Il pouvait apercevoir, à travers la porte de droite, la lueur accueillante du feu allumé dans la salle à manger où un groupe bruyant d’officiers de marine, émaillé çà et là de quelques uniformes écarlates de l’armée de terre, s’attachait à oublier les exigences du service, reléguées derrière les fenêtres basses et fouettées de pluie.

Dans une autre salle, quelques officiers plongés dans un silence attentif autour de petites tables scrutaient leurs cartes et les visages de leurs partenaires de jeu. C’est à peine si quelques têtes se levèrent à l’entrée de Bolitho. À Portsmouth et en particulier à l’auberge George Inn, après tant d’années de guerre et d’inquiétude, seul un civil aurait pu attirer l’attention.

Bolitho soupira et jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans un miroir. L’habit bleu galonné d’or était seyant à sa haute silhouette, et son visage semblait étrangement basané au-dessus de la chemise et du gilet blancs. Malgré la lenteur du voyage qui l’avait ramené des Antilles, son corps était mal préparé à l’hiver britannique, et il se força à rester debout quelques instants encore pour laisser ses membres se réchauffer.

Un valet toussa poliment derrière lui. « Vous d’mande pardon, monsieur. L’amiral vous attend dans sa chambre. » Il fit un petit geste en direction de l’escalier.

« Merci. » Il attendit que l’homme soit parti, attiré par quelque appel dans la salle à manger, et il se regarda une dernière fois. Ce n’était nullement vanité, ni intérêt personnel, mais plutôt l’examen attentif et glacé dont il aurait pu gratifier un subordonné.

Bolitho avait vingt-six ans, mais ses traits impassibles et les rides profondément creusées autour de sa bouche le faisaient paraître plus âgé. Il se surprit un instant à chercher quand une telle transformation avait pu se produire. Il repoussa presque avec colère les cheveux noirs qui envahissaient son front, ne laissant qu’une boucle rebelle, au-dessus de l’œil droit.

Et cela non plus n’était pas de la vanité : de l’embarras, plutôt.

Un pouce à peine au-dessus de l’œil, une sauvage cicatrice s’enfonçait en diagonale dans sa chevelure. Il la suivit du doigt, comme un homme laisse parfois son esprit vagabonder parmi de vieux souvenirs, puis, avec un dernier haussement d’épaules, il escalada rapidement les marches.

Le vice-amiral Sir Henry Langford se tenait bien campé devant le plus grand feu de bois que Bolitho eût jamais vu. Son uniforme étincelait à la lueur des flammes dansantes, et son ombre épaisse sembla tendre le bras à travers la vaste pièce pour saluer l’entrée silencieuse de Bolitho.

Les deux hommes restèrent immobiles quelques secondes, à s’observer mutuellement. L’amiral, la soixantaine, avec une tendance à la corpulence, son lourd visage dominé par le nez grand et busqué au-dessus duquel les yeux vifs brillaient comme des pierres bleues, et le capitaine, mince et hâlé.

Puis l’amiral sembla revenir à la vie et s’écarta du feu, main tendue. Bolitho sentit la chaleur des flammes se répandre dans la chambre, comme si l’on avait ouvert la porte d’un four.

« Content de vous voir, Bolitho ! » La voix sonore de l’amiral remplit la chambre, balayant les années, et l’image du vieil homme alourdi disparut, remplacée par celle du premier capitaine de Bolitho.

L’amiral ajouta tristement, comme s’il avait pu lire dans ses pensées : « Quatorze ans, n’est-ce pas ? Dieu, cela paraît impossible ! » Reculant d’un pas, il étudia Bolitho d’un œil critique, comme il l’eût fait d’un poulet dodu. « Vous n’étiez qu’un aspirant maigriot, d’une douzaine d’années si ma mémoire est bonne. Pas un pouce de chair sur les os. Je ne vous avais embarqué que par égard pour votre père. » Il sourit : « Vous avez encore l’air d’avoir grand besoin d’un bon dîner ! »

Bolitho attendait patiemment. Ces quatorze années de service lui avaient du moins appris une chose : les officiers supérieurs ont une façon bien à eux d’en venir à l’explication de leurs actes, et cela prend en général un certain temps.

L’amiral se dirigea d’un pas lourd vers la table et remplit généreusement deux verres de brandy. « Avec une bonne partie du monde contre nous, le brandy, Bolitho, est devenu une sorte de luxe. » Il haussa les épaules. « Toutefois, souffrant plus des rhumatismes que de la goutte, je le considère comme l’une des ultimes nécessités. »

Bolitho buvait avec précaution, tout en étudiant son supérieur par-dessus le bord de son verre. Il n’était arrivé des Antilles que trois jours auparavant, comme l’année s’achevait. Son navire, son bien-aimé Sparrow, avait été confié au chantier pour une remise en état bien gagnée, tandis que son équipage, moins heureux, était dispersé dans la flotte famélique pour combler les vides croissants creusés par la mort et les mutilations. La plupart des marins du sloop avaient quitté leur patrie depuis six ans ; maigrement pourvus, grâce aux prises durement conquises, ils avaient espéré revoir ceux qu’ils aimaient, ne fût-ce que quelques jours. Cet espoir avait été déçu, mais Bolitho savait que ni le ressentiment ni la pitié n’étaient de mise : ils étaient aussi inutiles en cette occurrence qu’un navire privé de voiles.

Les yeux pâles se fixèrent soudain sur le visage de Bolitho. « Je vous donne la Phalarope, Bolitho. » L’amiral observa une brève marque d’émotion chez le jeune capitaine. « Elle est au mouillage à Spithead, toute gréée, vergues croisées, la plus belle frégate qu’on puisse imaginer. »

Bolitho posa lentement le verre sur la table pour se donner le temps d’assimiler les paroles de l’amiral. La Phalarope, une frégate de trente-deux canons, et de moins de six ans d’âge. Il l’avait aperçue à la lorgnette en parant le banc Spit Sand, trois jours plus tôt. Un bateau superbe, le couronnement de tous ses espoirs. Non : plus beau même qu’il n’aurait jamais osé le rêver.

Il repoussa le Sparrow au fond de sa mémoire. Cela appartenait déjà au passé, avec son espoir d’un congé chez lui, en Cornouailles, et d’un contact retrouvé avec la terre ferme, avec tant de souvenirs à demi effacés.

Il répondit calmement : « C’est un grand honneur, monsieur. »

« Pas du tout, vous l’avez amplement mérité ! » L’amiral semblait étrangement soulagé, comme s’il avait, depuis un certain temps, répété en lui-même ce petit discours. « J’ai suivi votre carrière, Bolitho. Vous faites grand honneur à la marine et à votre patrie. »

« J’ai eu, monsieur, un excellent professeur. »

L’amiral opina, sérieux. « C’était le bon temps, hé ? Le bon temps. » Il se secoua, se versa un nouveau brandy. « Je vous ai donné les bonnes nouvelles. Voici le reste à présent. » Il observait Bolitho pensivement. « La Phalarope a fait partie de la flotte de la Manche, en particulier pour le blocus de Brest. »

Bolitho dressa l’oreille. Le blocus, cela n’avait rien d’extraordinaire : la flotte, aux abois, avait un besoin vital de toutes les frégates pour soutenir l’effort constant qui enfermait les navires français dans leurs ports de la Manche. Les frégates étaient bonnes à tout : assez puissantes pour étriller n’importe quel navire, si ce n’est un vaisseau de ligne, en combat ouvert, et assez rapides pour échapper à ces derniers, on les réclamait partout. Ce qui avait éveillé son attention, c’était la manière dont l’amiral avait souligné « a fait partie de la flotte de la Manche ». Les ordres seraient donc différents : le sud, peut-être, pour aider à dégager la garnison assiégée dans Gibraltar.

L’amiral poursuivit, bourru : « La plupart des navires pourrissent du dehors. Le vent et la mer sont des maîtres cruels, même aux bois les meilleurs. » Il regardait la pluie couler sur les vitres. « La Phalarope a pourri par-dedans ! » Il se prit à marcher de long en large, furieusement, son ombre traversant la chambre comme un spectre. « Il y a presque eu mutinerie à bord, il y a un mois de cela, et ensuite, tandis que son escadre livrait bataille à quelques forceurs de blocus, elle a refusé le combat ! » Arrêté net, l’amiral lança à Bolitho un regard furibond où l’on pouvait lire le coup reçu. « Pouvez-vous croire chose pareille ? Un navire du roi, se dérober à l’action ! »

Bolitho se mordait les lèvres. La révolte était un risque constant. Des hommes arrachés à la vie à terre, une poignée d’agitateurs, un seul officier maladroit même pouvaient suffire à transformer en enfer le navire le mieux discipliné. Mais cela se rencontrait peu en escadre. Cette sorte de folie se manifestait généralement à bord d’un navire encalminé sous l’implacable soleil des tropiques, et sous l’effet de la fièvre ou de la maladie. Ou encore, au cours d’un long voyage loin de terre, lorsque le vaisseau semblait se resserrer sur lui-même à chaque journée passée, comme pour jeter les hommes à la gorge de leurs compagnons.

Sir Henry Langford ajouta sèchement : « J’ai relevé son capitaine de son commandement, bien entendu ! »

Bolitho ressentit une étrange chaleur pour ce vieil homme fatigué, irritable, dont le vaisseau amiral, un trois-ponts massif, faisait des vivres, là, dans le port, et se préparait à ramener le Maître à son escadre, devant la côte hostile de France. Il avait dit « bien entendu ». Pourtant Bolitho savait que bien des amiraux auraient soutenu leurs capitaines, même en les sachant coupables ou incompétents.

L’amiral eut un faible sourire. « Je crains que cet honneur ne soit à double tranchant ! Il n’est jamais facile de prendre le commandement d’un navire infortuné, surtout en temps de guerre. » Il indiqua une enveloppe scellée, posée sur son bureau. Les sceaux luisaient à la lueur du feu, comme des flaques de sang frais. « Voici vos ordres. Ils vous demandent de prendre ce commandement sur-le-champ et d’appareiller aussitôt. » Il pesait soigneusement ses mots. « Vous rechercherez l’escadre de Sir Samuel Hood et vous vous placerez sous ses ordres. »

Bolitho fut abasourdi. Hood était encore aux Antilles d’où lui-même arrivait tout juste. Il eut la vision fugitive de ces milliers de miles d’un océan désert, sur un navire inconnu, avec un équipage encore agité par le mécontentement.

« Vous voyez, Bolitho, je suis toujours un tyran ! » L’amiral frissonna tandis qu’un grain fouettait la fenêtre. « Je crois qu’il vous manque près d’une centaine d’hommes d’équipage. J’ai dû débarquer une bonne partie des mutins, et les remplaçants sont difficiles à trouver. Il faudra en pendre quelques-uns, dès que la cour martiale aura pu se réunir. Vous avez à peine assez d’hommes pour mener le navire, sans parler de combattre. » Il se frotta le menton, l’œil brillant. « Je vous suggère d’appareiller sans retard et de faire route sur la côte ouest. On m’a dit que les flottes de pêche sont presque toutes au port, dans le Devon et en Cornouailles. Le temps ne semble pas leur plaire. » Son sourire s’épanouissait à présent. « Je ne vois aucune objection à ce que vous fassiez escale à Falmouth, Bolitho. Pendant que vos officiers se chargeront d’enrôler quelques-uns de ces pêcheurs pour le service du roi, vous trouverez sans doute la possibilité de rendre visite à votre père. Vous lui transmettrez, je l’espère, mes meilleures amitiés. »

Bolitho acquiesça. « Je vous remercie, monsieur, et aurai garde d’y manquer. » Soudain il eut envie de partir. Il restait tant à faire. Les armements et les cordages à vérifier, les vivres et les approvisionnements pour le long voyage. Et avant tout, il y avait la Phalarope qui l’attendait, prête à le juger ou à le condamner.

L’amiral soupesa l’enveloppe de toile. « Je n’ai pas de conseils à vous donner, Bolitho. Vous êtes jeune, mais vous avez largement fait vos preuves. Souvenez-vous simplement de ceci. Il y a du bon et du mauvais, à votre bord. Soyez ferme, mais sans cruauté. Ne confondez pas l’ignorance avec l’insubordination, comme votre prédécesseur. » Le ton s’était fait mordant. « Si vous avez peine à garder tout ceci en mémoire, essayez simplement de vous rappeler comment vous étiez, lorsque vous êtes venu servir comme jeune enseigne à mon bord. » Il ne souriait plus. « Vous pouvez redonner à ce navire le rang qui est le sien, en lui rendant son honneur. Mais si vous y manquez, je serai impuissant à vous aider. »

« Je ne vous le demanderai point, monsieur. » Les yeux de Bolitho étaient durs et gris, comme la mer au-delà du port.

« Je sais. C’est pourquoi je vous ai réservé ce commandement. » Il y eut un murmure de voix derrière la porte, et Bolitho sut que l’audience tirait à sa fin. L’amiral ajouta : « J’ai un neveu à bord de la Phalarope, l’un de vos jeunes messieurs. Son nom est Charles Farquhar, et il peut encore faire un bon officier. Mais ne lui faites point de faveur par égard pour moi, Bolitho. » Il soupira en tendant l’enveloppe. « Le navire est prêt à appareiller, profitez donc de ce vent de sud. » Il retint la main de Bolitho et scruta son visage. « Il se peut que nous ne nous rencontrions plus jamais, Bolitho, car mes jours sont comptés, je le crains. » D’un geste il repoussa la protestation de son interlocuteur. « J’ai de grandes responsabilités, et certaines compensations de ma charge. Mais ma jeunesse s’est envolée. »

Bolitho rajusta son épée, glissa à nouveau son bicorne sous son bras. « Je vous fais mes adieux, monsieur. » Il ne put en dire plus.

Il franchit la porte presque à l’aveuglette et longea le petit groupe d’officiers qui attendaient, en chuchotant, le bon plaisir de leur amiral.

L’un d’eux se tenait à l’écart, un capitaine, à peu près du même âge que Bolitho. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Celui-ci avait des yeux pâles et protubérants, une petite bouche coléreuse. Pianotant sur la garde de son épée, il fixait la porte, et Bolitho devina qu’il devait s’agir du capitaine débarqué de la Phalarope. Mais il ne semblait pas inquiet, irrité seulement. Sans doute avait-il quelque influence à la Cour ou au Parlement, pensa Bolitho, sévère. Cela ne lui suffirait pas pour affronter Sir Henry.

Leurs regards se croisèrent tandis que Bolitho traversait le palier en direction de l’escalier. Les yeux pâles étaient sans expression, vaguement hostiles pourtant. Puis ils se détournèrent, et Bolitho atteignit le pied des marches, où une ordonnance l’attendait avec son manteau.

Hors de l’auberge, le vent lui hurla au visage et la pluie glacée lui fouetta la peau. Mais, marchant lentement vers le port Sally, il n’y prenait pas garde.

Lorsqu’il atteignit la grève, Bolitho constata que la guirlande de vase et d’algues déposée à marée haute était presque recouverte par les petites vagues rageuses et il sut que le flot approchait de l’étalé. Avec un peu de chance, on pourrait appareiller de manière à profiter de la marée descendante. Rien de tel que la routine des manœuvres pour habituer un équipage à un nouveau capitaine.

Dès qu’il eut quitté l’abri offert par la dernière rangée de maisons, il aperçut le canot qui l’attendait pour l’emmener loin de la terre. Les avirons étaient mâtés et oscillaient comme deux rangées d’arbres dénudés tandis que la petite embarcation roulait, ballottée par les vagues ; il devina que tout l’équipage observait sa lente approche. En haut de la rampe de granit, silhouette familière, le corps épais de Stockdale, son chef de canot personnel, se détachait sur les vagues. Il aurait du moins un ami à bord de la Phalarope, se dit-il, morne.

Stockdale l’avait suivi de navire en navire. Plutôt comme un chien fidèle que comme un homme. Bolitho se surprenait souvent à penser avec étonnement à ce lien qui les unissait, et qui échappait à toute explication.

Il était tout jeune, et lieutenant nouvellement promu lorsqu’on l’avait un jour envoyé à terre avec une patrouille de recrutement, au cours de cette période de paix douteuse où il se considérait comme fort heureux de ne pas partager le sort indigne de tant de ses camarades, débarqués en demi-solde et sans emploi. Bolitho n’avait pas trouvé beaucoup de volontaires, mais au moment de rentrer à bord et d’affronter le courroux de son capitaine, il avait aperçu Stockdale debout, misérable, devant un cabaret. Nu jusqu’à la taille, il avait une stature formidable, un corps trapu, masse de muscles et de force. Un aboyeur, à ses côtés, interpellait bruyamment le petit groupe de matelots, en affirmant que Stockdale était un lutteur réputé et que quiconque le mettrait à terre recevrait aussitôt une guinée d’or. Bolitho était fatigué, et la pensée de boire frais au cabaret tandis que ses hommes tenteraient leur chance lui avait fait oublier sa répugnance naturelle pour ce spectacle dégradant.

Il se trouva que l’équipe comprenait un second maître canonnier, à la fois excellent lutteur et habitué à maintenir la discipline, tant par la force que par tous autres moyens utilisables. Il avait dépouillé sa vareuse et, encouragé par ses compagnons, s’était rué à l’attaque.

Bolitho ne savait pas exactement ce qui s’était produit alors. On prétendait que l’un des marins avait fait un croc-en-jambe à Stockdale, et c’était bien possible, car Bolitho ne l’avait jamais vu battu depuis lors, mais l’instant d’après, tandis que Bolitho tendait la main vers sa chope de bière, l’aboyeur avait poussé un hurlement de rage tandis que les marins s’esclaffaient bruyamment.

Bolitho avait trouvé le second maître canonnier en train d’empocher sa guinée, tandis que l’aboyeur furibond fouettait Stockdale avec un bout de chaîne, non sans l’abreuver de menaces et de malédictions.

C’est alors que Bolitho avait compris que Stockdale vivait la loyauté comme une entrave. Il ne bronchait pas sous l’injuste correction, et pourtant il aurait pu, d’un coup de poing, tuer son bourreau.

La pitié, ou le dégoût, poussa Bolitho à faire cesser la rossée, et l’expression de gratitude silencieuse apparue sur le visage meurtri de Stockdale n’était pas faite pour arranger les choses. Sous le regard moqueur des matelots, et devant l’aboyeur pétrifié, il avait demandé à Stockdale de se porter volontaire pour le service du roi. L’aboyeur, à l’idée que son gagne-pain allait lui échapper, s’était lancé dans une tempête de protestations.

Stockdale avait simplement acquiescé de la tête, puis ramassé sa chemise sans un mot. Encore aujourd’hui il ne parlait guère, ses cordes vocales ayant été abîmées au cours de maintes années de bagarres, de ville en ville.

Bolitho, après cette réaction dictée par la colère, pensait classer l’affaire, mais il n’en fut rien. Stockdale s’installa à bord comme s’il y était né. Malgré sa force, il était doux et patient, et une seule chose semblait capable de modifier sa vie placide : où Bolitho allait, il allait.

Au début, Bolitho décida d’ignorer la chose, mais lorsqu’il eut enfin un navire sous ses ordres et qu’il lui fallut quelqu’un pour commander son canot, Stockdale sembla se trouver là tout naturellement, tout prêt. Comme aujourd’hui.

Il regardait la mer déserte, immobile dans le vent, ses larges pantalons blancs et sa vareuse bleue flottant autour de lui comme les pavillons d’un lourd vaisseau de ligne. Il se retourna vers Bolitho et salua, ses yeux d’un brun profond fixés sur le capitaine et empreints d’une sollicitude silencieuse.

Bolitho eut un sourire crispé. « Tout est prêt, Stockdale ? »

L’homme acquiesça lentement. « J’ai embarqué vos coffres dans la chambre, monsieur. » Il lança un regard furieux à l’équipage du canot. « J’ai dit un mot à ceux-ci sur la manière dont ils auraient à manœuvrer à partir de maintenant ! »

Bolitho descendit dans le canot et resserra son manteau autour de lui. Stockdale grogna un ordre et l’embarcation s’écarta de la cale.

« Nage partout, souque ferme ! » Stockdale poussa la barre et visa entre les rameurs tandis que le canot pivotait et piquait dans la première méchante houle.

Bolitho observait les matelots. Chacun avait à cœur d’échapper à son regard. Le nouveau capitaine, quel qu’il fût, était seul maître à bord après Dieu. Il pouvait distribuer l’avancement ou le fouet, récompenser ou pendre tout homme embarqué à son bord et, lorsqu’un navire se trouvait seul en pleine mer, la puissance s’exerçait selon le tempérament de chaque commandant. Cela, Bolitho le savait bien.

Lorsque le canot atteignit l’eau libre, il oublia les matelots en plein effort et concentra toute son attention sur la frégate, au loin. En s’en approchant, il pouvait voir la coque gracieuse tanguer et rouler régulièrement en tirant sur son câble dans la brise fraîchissante. On apercevait même un éclair de cuivre lorsque les fonds se montraient en surface. Puis, quand le navire s’inclinait de l’autre côté, Bolitho distinguait l’activité sur le pont, au pied des grands mâts effilés, chargés de voiles ferlées. En arrière, près de la coupée, les garde-marines étaient déjà réunis pour l’accueillir et dessinaient un carré d’écarlate bien net. Le vent lui apporta un instant le son des sifflets et le beuglement des ordres.

Quel beau navire ! pensa-t-il. Cent quarante pieds de puissance et de grâce vivante. Depuis sa haute figure de proue dorée, un oiseau étrange perché sur le dos d’un dauphin, jusqu’à sa poupe toute sculptée sous le pavillon claquant au vent, tout témoignait de l’art de son constructeur.

Il apercevait à présent le groupe des officiers qui l’attendaient sur la dunette. Plus d’un, la lorgnette à l’œil, observait le canot ballotté par la mer. Il se fit un masque d’impassibilité en étouffant à grand-peine l’excitation et le sentiment de défi que la vue du navire avait fait naître en lui.

« Ohé ! du canot ! » L’appel, arraché par le vent, fut jeté aux mouettes criardes.

Stockdale mit ses mains en porte-voix et lança : « Ohé de la Phalarope ! » Aucun doute à présent pour les officiers. Aucun doute : leur nouveau maître approchait.

Bolitho entrouvrit son manteau et le rejeta sur ses épaules. Le faible jour fit luire les galons dorés de son habit et le pommeau de son épée. La frégate grandit et grandit encore jusqu’à dominer totalement le canot en effaçant le reste du monde.

Tandis que les matelots manœuvraient pour approcher de la coupée, Bolitho laissa ses yeux glisser lentement le long des mâts, des vergues et du gréement noir bien raidi. Il n’y avait aucun signe de mou. Tout était en ordre. La coque était bien peinte et l’épaisseur des dorures sur la figure de proue ainsi que les larges fenêtres de la chambre de poupe montraient que son précédent capitaine avait dépensé une bonne part de sa fortune personnelle pour donner au bateau ce bel aspect.

L’idée de cet argent dépensé à bon escient lui fit jeter un regard furtif vers ses coffres, dans la chambre du canot. Il avait ramené des Antilles un peu plus de mille livres, ses parts de prises, mais il n’avait pas grand-chose à montrer en contrepartie, si ce n’était des uniformes neufs et quelques babioles de luxe. Et voilà qu’il repartait en mer, où le couteau d’un mutin pouvait mettre un terme à son existence aussi vite qu’un boulet français, faute d’une vigilance incessante. L’avertissement de l’amiral lui revint à l’esprit soudain : « Si vous échouez, je serai impuissant à vous aider. »

Le canot fit une embardée le long de la muraille et le fit trébucher, tandis qu’il sautait par-dessus le plat-bord et entreprenait d’escalader les flancs fouettés d’embruns.

Il tenta de rendre ses oreilles sourdes au fracas qui l’accueillit : sifflets stridents de la garde et claquement des mains sur les mousquets, tandis que les soldats présentaient les armes. Il n’était que trop facile et trop dangereux de se découvrir, même un instant, même pour profiter entièrement de ce moment tant attendu.

Un officier de haute taille, assez lourd d’allure, fit un pas en avant et ôta son chapeau. « Lieutenant Vibart, monsieur, premier lieutenant. » Il parlait d’une voix rauque, râpeuse, et son visage ne souriait pas.

« Je vous remercie, monsieur Vibart. » Bolitho regarda derrière lui, tout au long du navire. De chaque côté de la coque, les passavants reliant le gaillard d’avant à la dunette étaient chargés d’hommes silencieux. D’autres avaient grimpé dans les haubans pour mieux voir leur capitaine. Il laissa son regard errer sur les files de canons solidement assurés derrière les sabords fermés, sur les ponts impeccables et les cordages bien lovés. Le lieutenant Vibart était un excellent second, pensa-t-il, du moins pour tout ce qui était netteté et apparence extérieure.

Rébarbatif, Vibart poursuivit : « Mr Okes et Mr Herrick, second et troisième lieutenants, monsieur. »

Bolitho fit un signe de tête, le visage impassible. Il entrevit rapidement deux jeunes officiers, et ce fut tout. Les hommes n’émergeraient que plus tard derrière ces visages inconnus. Pour l’instant, il fallait surtout définir clairement l’impression que ces hommes allaient garder de lui.

« Faites approcher l’équipage, monsieur Vibart. » Il tira d’une poche intérieure son ordre de mission et le déroula tandis qu’on poussait les hommes vers lui. Ils avaient l’air en assez bonne santé, mais leurs vêtements étaient en lambeaux et certains semblaient encore porter les restes des habits qu’ils avaient le jour où on les avait enrôlés de force. Bolitho se mordit les lèvres. Ceci devrait changer et sans attendre. L’uniforme était primordial. Cela tuait le reste d’envie que certains auraient pu ressentir, même pour de pauvres hardes.

Il se mit à lire le parchemin et sa voix portait clair par-dessus le bruit du vent et les claquements rythmés des étais et du gréement.

L’ordre de mission était adressé à Richard Bolitho, Esquire, et lui enjoignait d’embarquer sur-le-champ et de prendre la responsabilité et le commandement de la Phalarope, frégate de Sa Majesté britannique. Il acheva sa lecture, puis roula le parchemin au creux de sa main tout en jetant un coup d’œil sur les visages rassemblés en bas. Que pensaient-ils, qu’espéraient-ils à cet instant ?

« J’aurai encore quelque chose à dire à l’équipage, monsieur Vibart. » Il lui sembla discerner un certain ressentiment dans les yeux profondément enfoncés du second, mais il voulut l’ignorer. L’homme paraissait âgé pour son grade. Il devait avoir sept ou huit ans de plus que Bolitho. Son espoir d’un commandement se trouvait encore repoussé par l’arrivée d’un nouveau capitaine et cela ne devait certes pas lui être agréable. « Êtes-vous paré à appareiller ? » Vibart acquiesça : « Oui, monsieur. » Il aurait presque ajouté : « Bien entendu. » « Nous avons été remorqués jusqu’ici il y a une semaine et l’eau douce a été livrée ce matin par allège. Nous sommes avitaillés selon les ordres de l’amiral. »

« Parfait ! » Bolitho se retourna vers l’équipage. Sir Henry Langford n’avait pris aucun risque, pensa-t-il un peu ironique. Le navire avitaillé et mouillé en lieu sûr loin du reste de la flotte, son infortune ne risquait guère de contaminer les autres unités. Bolitho était impatient d’avoir quelques minutes à lui tout seul pour pouvoir lire ses ordres jusqu’au bout. Cela lui donnerait peut-être la clé de l’énigme.

Il s’éclaircit la gorge. « Garçons, je n’ai plus qu’une indication à vous donner : notre destination. » Ils savaient parfaitement que le capitaine n’avait pas encore eu le temps d’en informer ses officiers et cette preuve de confiance contribuerait peut-être à combler l’abîme qui sépare la dunette du gaillard d’avant.

« L’Angleterre lutte aujourd’hui pour sa vie même. Tandis que nous sommes ici à l’ancre, impuissants, notre pays est en guerre contre la France, l’Espagne, les Hollandais et les colons rebelles des Amériques. Tous les navires sans exception sont indispensables pour remporter la victoire. Chacun d’entre vous est nécessaire à la défense de notre juste cause. » Il fit une pause de quelques secondes. Sur le Sparrow, ses hommes auraient poussé un hourra ou montré quelque animation. Soudain, en scrutant ces visages inertes, serrés les uns contre les autres, il ressentit la morsure de la nostalgie et de la solitude. Il revoyait en esprit la gaieté de l’équipage du petit sloop, les visages tannés comme ceux de pirates insouciants. Ils respiraient la bonne santé, l’unité qui faisaient totalement défaut ici. Il aperçut Stockdale debout sous le vent, près du pavois ; et se demanda ce que celui-ci pensait de ses nouveaux compagnons.

Sa voix prit une note plus dure : « Nous appareillons aujourd’hui pour Falmouth. » Il se raidit. « Et de là pour les Antilles, afin de nous joindre à Sir Samuel Hood pour combattre les Français et leurs alliés. »

Aucune voix ne s’éleva vraiment, mais une sorte de gémissement douloureux sembla traverser le groupe serré des silhouettes réunies à ses pieds. Un maître d’équipage gronda : « Silence sur le pont ! Taisez-vous, canailles ! »

Bolitho ajouta avec netteté : « Je ne vous demande que votre loyauté. Je ferai mon devoir et je souhaite que vous vous en teniez au vôtre. » Il pivota sur ses talons. « À vous, monsieur Vibart. Nous appareillons dans une heure. Voyez que tous les canots soient assurés à poste, puis ayez l’obligeance de faire virer à pic. » Le ton était froid et sans réplique. Mais le second lui barra le passage, les lèvres agitées d’un tremblement de colère.

« Mais, monsieur, les Antilles ! » Il avait du mal à trouver ses mots. « Dieu, voilà deux ans que nous tenons le blocus ! »

Bolitho prit soin que ses paroles atteignent les autres officiers. « Et moi, monsieur Vibart, voilà six ans que je suis en mer. » Il se dirigea vers l’arrière ; Stockdale marquait silencieusement la descente de la cabine où il allait se retirer. « Tous les officiers et les premiers maîtres chez moi dans dix minutes ! »

Il descendit légèrement l’échelle, baissant automatiquement la tête sous les barrots du pont. Tout à l’arrière, sous une lanterne oscillante, un soldat en habit rouge se mit au garde-à-vous près de la porte de sa cabine. Son havre de grâce était derrière cette porte. Le seul endroit où il pourrait penser et rêver seul, à bord d’un navire surchargé.

Stockdale lui ouvrit la porte et le suivit lorsqu’il pénétra dans la cabine, presque spacieuse après le réduit spartiate dont il disposait à bord du Sparrow.

À l’arrière, des fenêtres inclinées couraient sur presque toute la largeur de la cabine principale, et leur verre épais créait un paysage amplifié d’eaux agitées et de cieux gris hostiles. L’air était lourd d’humidité et Bolitho prit à nouveau conscience du froid qui avait envahi ses os. Ce serait bon, pensa-t-il, de se retrouver au soleil, de revoir par ces fenêtres du bleu et de l’or, et de connaître une fois de plus la paix d’une mer amie.

Une cloison dissimulait sa couchette et une autre la petite chambre des cartes. La cabine principale renfermait une bonne table et une série de chaises, ainsi qu’un bureau contre la cloison et une armoire, pour y suspendre ses uniformes que Stockdale était en train de sortir des coffres.

Le précédent capitaine s’était bien installé, pensa Bolitho. De chaque côté de la cabine, discrètement dissimulé dans une housse de toile, un gros canon de douze livres se trouvait enchaîné comme quelque monstre. La fumée et la mort viendraient donc envahir même le domaine privé du capitaine lorsque la frégate rencontrerait la bataille.

Il se força à s’asseoir calmement sur la banquette de poupe. Et, ignorant les mouvements furtifs de Stockdale et les bruits du navire au-dessus de sa tête et derrière la porte, il prit connaissance de ses ordres.

Mais ceux-ci ne renfermaient rien, hormis les indications habituelles. Il y avait à bord un contingent supplémentaire de garde-marines sous les ordres d’un capitaine, au lieu d’un sous-officier. Voilà un point intéressant. Manifestement, Sir Henry Langford estimait qu’en dernier ressort Bolitho pourrait se défendre avec ses officiers.

Bolitho fit claquer sur la table les lourds papiers et fronça les sourcils. Il ne voulait pas d’une protection. Ce qu’il venait de dire là-haut, il le pensait : il voulait de la loyauté. Non, il avait besoin de loyauté.

Il sentit le pont s’incliner et entendit au-dessus de sa tête des pieds nus courir sur la dunette. Malgré tout, il était heureux de quitter la terre. En mer, on avait la place de penser et d’agir. Seul le temps pouvait manquer.

Dix minutes exactement après que Bolitho eut quitté la dunette, les officiers pénétraient les uns derrière les autres dans sa cabine.

Vibart, tête courbée sous les barrots de pont, les présenta l’un après l’autre dans l’ordre de leur grade, toujours de cette même voix rauque.

Okes et Herrick, les deux autres lieutenants, puis Daniel Proby, le premier maître d’équipage. Ce dernier était vieux et tanné, comme sculpté dans le bois, et ses épaules s’arrondissaient sous la vareuse usée. Il avait une figure lugubre aux mâchoires lourdes et les yeux les plus tristes que Bolitho eût jamais vus. Puis venait le capitaine Rennie, commandant les soldats, jeune homme mince et languissant, dissimulé derrière un regard paresseux. Bolitho pensa que celui-là du moins devait se douter qu’il y aurait peut-être des difficultés à surmonter.

Les trois enseignes se tenaient silencieux à l’arrière-plan. Farquhar était le plus ancien et Bolitho ressentit une pointe de malaise en étudiant les lèvres serrées et l’expression hautaine du jeune homme. Le neveu de l’amiral pourrait se révéler un allié. Il pouvait tout aussi bien être l’espion de l’amiral. Les autres jeunes messieurs, Neale et Maynard, semblaient assez agréables, avec cette effronterie juvénile dont la plupart des enseignes se faisaient une défense contre les officiers aussi bien que contre les matelots. Neale était tout petit, joufflu, et Bolitho ne lui donnait guère que treize ans. Maynard, par contre, maigre et sec, avait l’œil perçant et observait son capitaine avec une expression intense et indéchiffrable.

Venaient ensuite les maîtres de profession : Evans, le commis aux vivres, petit furet en habit sombre, encore rabougri par la proximité du chirurgien, Ellice, rouge brique, transpirant et doté d’yeux inquiets et mouillés.

Bolitho se tenait le dos à la fenêtre, les mains crispées derrière lui. Il attendit que Vibart eût fini de parler, puis dit : « Nous ferons bientôt plus ample connaissance, messieurs ; pour l’instant, je tiens simplement à dire que je compte que vous ferez tous de votre mieux, afin de faire de nos hommes un équipage efficace. Lorsque j’ai quitté les Antilles, tout n’allait pas au mieux pour l’Angleterre. Il est probable, plus que probable même, que les Français tireront avantage de nos engagements militaires dans cette région pour favoriser leurs entreprises. Nous aurons à livrer bataille et, quand l’heure sera venue, je veux que ce navire se conduise comme il le doit. » Il scrutait leurs visages, pour tenter de percer ces expressions circonspectes. Son regard tomba sur Herrick, le troisième lieutenant. C’était un officier d’apparence compétente avec sa figure ronde, mais qui semblait se forcer à être attentif, comme un homme précédemment trahi et ne se fiant plus à la première impression.

Il baissa le regard tandis que Vibart disait : « Puis-je me permettre de demander si l’on nous envoie aux Antilles à cause de ce qui s’est passé à bord, monsieur ? » Et la voix de l’homme qui faisait face sans broncher au regard gris de Bolitho était pleine de défi.

« Je vous en prie. » Bolitho l’observa étroitement. Un air dominateur flottait autour de Vibart. Le sentiment d’une force intérieure qui semblait transformer tous les autres en simples spectateurs. Il reprit calmement : « Je viens d’étudier les rapports et les livres. J’estime que cette tentative de mutinerie… » il laissa sa voix s’attarder sur le dernier mot, « était due tout autant à la négligence qu’à d’autres causes. »

Vibart répondit vivement : « Le capitaine Pomfret faisait confiance à ses officiers, monsieur. » Il montra du doigt les livres sur la table. « Vous pourrez voir dans les livres que le navire a toujours fait tout ce que l’on pouvait attendre de lui. »

Bolitho tira un livre de sous la pile et surprit chez Vibart un instant de confusion.

« J’ai souvent constaté que ce livre des punitions était un meilleur juge de l’efficacité d’un navire. » Il tournait les pages tranquillement, cachant à grand-peine le dégoût ressenti lors de son premier examen. « Au cours des six derniers mois, plus d’un millier de coups de fouet ont été distribués à l’équipage. » Sa voix était froide. « Certains hommes ont reçu jusqu’à quatre douzaines de coups en une seule fois. Il semble que l’un d’eux soit mort après cette punition. »

Vibart intervint d’une voix lourde. « Ce n’est pas par la faiblesse que l’on tient les hommes, monsieur ! »

« Ni par une cruauté injustifiée, monsieur. » On eût cru le claquement d’un fouet. « J’entends qu’à l’avenir l’autorité prenne le pas sur la brutalité, à mon bord. » Il reprit son contrôle, non sans mal. « De plus, je veux que chaque homme reçoive un vêtement convenable tiré du magasin, avant que nous atteignions Falmouth. Ceci est un navire du roi et non un négrier espagnol. »

Il y eut un lourd silence, comme si la mer et le navire lui-même étaient entrés dans la cabine. Les bruits du pont, l’écoulement de l’eau le long du gouvernail et l’aboiement lointain des ordres ne faisaient qu’ajouter à l’isolement ressenti par Bolitho.

Il poursuivit d’un ton égal : « À Falmouth, nous ferons de notre mieux pour porter l’équipage à son nombre réglementaire. J’enverrai à terre quelques détachements de matelots de confiance, afin d’enrôler au service du roi des hommes convenables. Pas d’infirmes, ni de gamins, n’est-ce pas ? Mais des hommes. Me suis-je fait comprendre ? »

La plupart approuvèrent de la tête. Le lieutenant Okes dit prudemment : « J’ai souvent lu le récit de vos exploits dans la Gazette, monsieur. » Il déglutit péniblement et jeta à Herrick un regard rapide. « Je crois que le navire tout entier sera heureux de vous avoir pour chef. » Sa voix se perdit, misérable, et il tripota son épée.

Bolitho fit un signe de tête. « Merci, monsieur Okes. » Il ne pouvait se permettre d’ajouter quoi que ce fût. Peut-être Okes recherchait-il quelque faveur ou se hâtait-il de couvrir un ancien écart. Enfin, c’était tout de même un début.

Il ajouta : « Je ne puis rien changer à ce que fit ou ne fit pas le capitaine Pomfret. J’ai ma propre manière de voir et j’entends qu’elle soit suivie à tout moment. » Du coin de l’œil il vit le premier maître hocher la tête d’un air de doute. « Vouliez-vous dire quelque chose, monsieur Proby ? »

Le vieil homme sursauta, les mâchoires tremblantes. « Oh ! non, monsieur, j’étais seulement en train de penser que ça allait nous changer de naviguer en eau profonde au lieu de tous ces hauts-fonds et ces bancs de vase. » Il sourit mais cet effort ne fit qu’ajouter à son apparence lugubre. « Ce long voyage sera bon pour les jeunes messieurs, sans doute. »

Son intention n’avait rien de comique, mais l’enseigne Neale donna un coup de coude à Maynard, son voisin, et tous deux pouffèrent. Puis Neale aperçut les sourcils froncés de Vibart et se mit à contempler ses pieds avec intérêt.

Bolitho hocha la tête. « Parfait, messieurs, préparez-vous à l’appareillage. Je serai sur le pont dans dix minutes. » Il rencontra le regard de Vibart. « Je serai heureux de voir les hommes à leurs postes, monsieur. Quelques manœuvres les aideront sans doute à oublier leurs ennuis un moment. »

Les officiers sortirent en file indienne et Stockdale ferma la porte avec autorité. Bolitho s’assit devant ses piles de livres et de papiers. Il avait tenté de trouver une ouverture, mais sans succès. Il sentait une sorte de barrière, un écran de ressentiment, à moins que ce ne fût de peur. Il lui faudrait résoudre seul l’énigme. Il ne pourrait se fier à personne, se confier à personne avant d’être sûr de son terrain.

Tourné vers Stockdale, il demanda tranquillement : « Eh bien, que penses-tu de la Phalarope ? »

L’ancien lutteur avala un bon coup, comme il le faisait toujours pour dégager ses cordes vocales endommagées. « C’est un bon navire, cap’taine. » Il hocha lentement la tête. « Mais je n’aime pas beaucoup la viande qu’il transporte. » Il déposa avec soin l’épée de Bolitho près du râtelier à pistolets et ajouta d’un ton significatif : « Vous devriez garder ça près de vous, cap’taine. On ne sait jamais. »

Richard Bolitho escalada l’échelle menant à la dunette et se força à marcher lentement vers la lisse de pavois au vent. La frégate bruissait d’activité et l’on voyait des hommes parés aux barres de cabestan, tandis que d’autres, sous les mâts, attendaient avec les quartiers-maîtres. Il évalua la force du vent sur sa joue et jeta un regard rapide à la flamme flottant en tête de mât. Le navire tirait sur son câble, plein d’ardeur et de hâte, comme si lui aussi voulait se libérer de l’étreinte de la terre. Bolitho fit taire sa propre impatience. Il observait, attendant les derniers préparatifs de l’appareillage.

Les ponts brillaient d’embruns et de pluie, et il se rendit compte soudain qu’il était déjà trempé jusqu’aux os. Peut-être, après tout, valait-il mieux que ses hommes le voient ainsi, exposé aux intempéries, sans la protection d’une vareuse, tout comme eux-mêmes.

Il aperçut l’enseigne Maynard rôdant près de la lisse sous le vent et remercia Dieu une fois de plus pour ce don qu’il avait de garder en mémoire les noms entendus ou lus une seule fois.

« Vous êtes chargé des pavillons, monsieur Maynard ? » Le jeune garçon acquiesça. Son corps maigre se détachait comme un épouvantail sur l’eau furieuse. « Parfait. Veuillez signaler à l’amirauté : paré à l’appareillage. »

Il vit les pavillons s’élever dans la mâture et les oublia instantanément lorsque Vibart se dirigea vers lui, le visage sombre et renfrogné.

« L’ancre est à pic, monsieur ! » Il toucha son chapeau du doigt. « Tout est assuré ! »

« Parfait. » Bolitho leva sa lorgnette et observa les pavillons qui montaient à la tour des signaux, à terre. Peut-être l’amiral les observait-il de la fenêtre de sa chambre bien chaude, à l’auberge, juste à droite de la tour.

Maynard cria : « La réponse, monsieur : Bon voyage et à la grâce de Dieu ! »

Bolitho tendit la lorgnette à Stockdale et dissimula ses mains sous les pans de son habit. « Veuillez appareiller, je vous prie. Faites route pour parer le cap. » Il n’y prendrait pas la moindre part. Il tenait à observer chacun, et chacun de ses hommes le savait.

Les seconds maîtres reprirent le cri : « En haut, les gabiers ! à larguer les huniers ! »

Le gréement, les haubans s’animèrent soudain des silhouettes pressées de gabiers grouillant dans les enfléchures, agiles comme des chats, tandis que les quartiers-maîtres pressaient sans merci les traînards à coups de poing, à coups de corde.

« À déraper l’ancre ! » Quintal, le bosco au torse énorme, fit tournoyer sa canne au-dessus des matelots qui peinaient sur le gaillard. « À virer, et mieux que ça ! bandes de vieilles femmes gémissantes ! » Sa canne s’abattit et un homme poussa un cri. « Vire ! vire ! » Le cabestan eut une secousse puis se mit à tourner régulièrement tandis que le câble dégouttant d’eau rentrait à bord.

« À larguer les voiles d’avant ! » Le cri passa tout au long du pont comme un chant. Tout là-haut, les toiles libérées claquaient et battaient dans le vent, et les hommes alignés comme des fourmis tout au long des vergues ballottantes s’accrochaient des pieds et des mains à la toile rebelle dont la surface ne faisait que grandir.

Bolitho, ignorant les embruns, regardait ses hommes bondir d’une manœuvre à une autre. La faiblesse de l’équipage était d’autant plus apparente que tous les gabiers étaient à présent dans la mâture.

Herrick appela, de l’avant. « L’ancre est dérapée, monsieur. »

La frégate abattit sous l’effet du vent comme un animal enfin libéré et le pont prit une gîte accentuée quand la rafale appuya sur les voiles.

Vibart grinça : « À border les bras, le monde ! et vite ! »

Les matelots se mirent à haler péniblement les cordages et, enfin, les immenses vergues pivotèrent en craquant pour s’orienter. Puis le vent prit dans la toile, chaque voile se gonfla dans un coup de tonnerre, tandis que la Phalarope virait et prenait de la vitesse.

L’ancre était à peine caponnée et saisie que déjà la terre s’éloignait par tribord arrière. L’île de Wight était invisible derrière le rideau de bruine et d’embruns.

Tout craquait et cognait à bord, tandis que le navire continuait de tourner pour prendre son cap. Les haubans et tout le gréement vibraient comme les cordes d’un orchestre en folie.

Bolitho observait les gabiers, inutiles à présent dans la mâture, qui glissaient le long des étais pour venir ajouter leurs forces à celles des matelots halant sur les bras. « Faites route bâbord amures, monsieur Vibart. » Regardant en arrière, par-dessus le couronnement, il tenta de se rappeler ce qu’avait de terrible le capitaine Pomfret. Il revit en pensée les yeux froids de cet homme et les visages de chiens battus de ceux qui l’accompagnaient.

Proby se tenait près du quartier-maître, le dos rond, son vieux chapeau tout usé recouvrant ses oreilles comme un éteignoir. « Faites courir, monsieur Proby », lui dit Bolitho. « Il faudra peut-être ariser par la suite, mais je veux atteindre Falmouth dès que possible. »

Le maître observa la silhouette mince de son capitaine près de la lisse, tout en aspirant l’air entre ses dents. Jamais Pomfret n’avait laissé la frégate marcher à son allure. Aujourd’hui, elle semblait voler sur l’eau, tandis que des voilures venaient s’ajouter aux autres au long des vergues et se gonflaient de vent dans une explosion. Lorsqu’il regardait tout là-haut la tête des mâts, il lui semblait presque les voir se courber. Mais sa vue n’était plus aussi bonne qu’autrefois, aussi ne fit-il aucun commentaire.

Vibart se tenait au bord de la dunette, un pied posé sur l’affût d’une caronade. Il observait les hommes à leurs postes de ses yeux réduits à des fentes. Il jeta même un regard en arrière, vers Portsmouth où Pomfret avait quitté le navire sur ordre, où Bolitho avait embarqué pour le remplacer et, ce faisant, avait tué toutes les chances de promotion du lieutenant Vibart.

Il fixa le profil de Bolitho et sentit la colère courir dans ses veines comme du feu. Cinq mille miles les séparaient de l’escadre de Hood. Il pouvait se passer bien des choses en route.

Il sembla s’éveiller en sursaut lorsque Bolitho lui dit, tranchant : « Renvoyez le quart en bas, monsieur Vibart, et doublez les vigies. » Il eut un geste vers la haute mer : « Ici, nous n’avons que des ennemis. » Lançant au second un dernier regard significatif, il descendit dans sa cabine.

II

GARE À LA PRESSE !

L’équipage de la yole, souquant régulièrement vers la jetée de pierre, mata les avirons avec soulagement lorsque Stockdale grogna un ordre, et le brigadier accrocha un anneau du bout de sa gaffe.

Bolitho tourna la tête pour regarder la frégate et sourit pour lui-même. La Phalarope était ancrée bien au large en baie de Falmouth et sa silhouette noire et lisse se détachait nettement sur la mer et sur le soleil pâle qui avait enfin percé les nuages menaçants. Le navire s’était lentement approché de terre et le capitaine était sûr que sa présence avait été annoncée depuis longtemps déjà et que tous les hommes valides de la ville avaient dû profiter de cet avertissement pour tenter d’échapper à l’enrôlement forcé.

Près de lui, le lieutenant Thomas Herrick était assis, silencieux, serré dans son manteau. Ses yeux observaient les collines trempées de pluie derrière la ville et, au-dessus de la rade de Carrick, la masse grise du château sur lequel le temps n’avait aucune prise. On voyait de nombreux petits bateaux mouillés en sécurité dans la rade, caboteurs ou barques de pêche pansues qui profitaient de l’abri et de la protection offerts par ce mouillage.

« Un peu de marche nous fera du bien, monsieur Herrick, dit Bolitho, et nous n’en aurons peut-être plus l’occasion avant longtemps. » Il débarqua rapidement et attendit que Herrick l’eût rejoint en haut des marches usées. Un vieux marin à barbe grise lança : « Bienvenue, cap’taine ! C’est un bien beau navire que vous avez là-bas ! »

Bolitho acquiesça. Cornouaillais lui-même, et né à Falmouth, il savait parfaitement qu’un homme plus jeune n’aurait jamais osé rester là et bavarder avec un officier du roi. Les frégates avaient trop à faire pour entrer dans les ports, sinon dans le but très précis de ramasser du monde.

Vibart avait fait la même objection, tandis que la Phalarope fonçait dans la nuit, les voiles ronflant sous le vent, l’étrave tranchant les embruns en un sillage blanc infini. Mais lorsque Bolitho avait exposé son plan, même le second n’avait plus rien trouvé à dire.

Étant enfant, Bolitho avait souvent vu approcher les navires de guerre et il avait entendu crier la nouvelle tout au long des rues étroites, le cri passant de maison en maison comme un signal de détresse. Les hommes jeunes abandonnaient leurs travaux, faisaient à leurs familles et à leurs amis des adieux hâtifs et gagnaient la sécurité des collines où ils pouvaient se cacher et attendre que le navire ait à nouveau fait voile pour disparaître vers l’horizon. Tout en haut des falaises, une méchante route côtière filait vers le nord-est, vers la baie Gerrans et Saint-Austell. Jamais le détachement de presse ne prenait le temps ni la peine de les y suivre : entravés par leurs armes, essoufflés faute d’exercice, les matelots savaient que ces efforts eussent été inutiles. En vérité, rares étaient les hommes assez lents ou assez sots pour se laisser prendre facilement par les officiers du roi.

Dans l’obscurité épaisse, Bolitho s’était approché de terre et avait mis à la cape, le pont sauvagement incliné sous la poussée du vent et des violents courants portant à terre. Au début, le vieux Proby avait eu quelques doutes, mais bientôt il avait manifesté ouvertement son admiration. Il n’y avait aucun amer et rien, sauf la silhouette estompée de la terre, ne pouvait montrer que Bolitho avait trouvé le point précis où la carte indiquait la présence d’une plage minuscule, au-dessous de la baie Gerrans. Le détachement qui devait débarquer avait été désigné peu après le départ de Portsmouth et c’est au pied de la dunette que les hommes sélectionnés, pâles à la lueur d’une lanterne sourde, avaient reçu les instructions de Bolitho.

« Les deux canots de service vont vous débarquer ici. Vous vous séparerez en deux groupes : Mr Vibart et Mr Maynard avec l’un et Mr Farquhar avec le second. » Il avait cherché le visage sévère de Brock, le premier maître canonnier. « Mr Brock se joindra au second groupe. » Laissé seul, Farquhar risquait de se montrer trop ardent. L’expérience et l’efficacité silencieuse de Brock équilibreraient l’affaire.

« Pour autant que je connaisse Falmouth, à peine le navire aura-t-il paru dans la baie, au petit jour, que les hommes qu’il nous faut prendront la route de la côte, à toute vitesse. Si vous suivez cette route d’un bon pas après avoir quitté la plage de Pendower, ils viendront se jeter dans vos bras. Cela vous évitera d’avoir à choisir. » Il avait lu une approbation sur le visage étroit de Brock. « Les canots reviendront au navire et vous n’aurez qu’à marcher jusqu’à Falmouth. » Quelques hommes ayant soupiré, il avait ajouté calmement : « Il n’y a que cinq miles, et cela vaudra mieux que de battre la ville pour rentrer bredouille. »

Herrick à ses côtés, il remonta vivement la route en pente vers les jolies petites maisons. Ses semelles glissaient sur les pavés dont il se souvenait si bien. Vibart devait déjà avoir fait quelques prises, pensa-t-il. Sinon, s’il avait commis une première erreur de jugement, cela ne ferait qu’ajouter à la tension régnant à bord de la Phalarope.

Le lieutenant Okes était resté à bord, responsable du navire jusqu’à son retour, et les soldats du capitaine Rennie suffiraient à retenir quiconque pourrait espérer déserter. Un homme, même poussé par le désespoir, aurait grand-peine à franchir à la nage la vaste étendue d’eau agitée qui séparait la frégate de la côte.

Jetant à Herrick un regard de côté, il dit soudain : « Vous êtes à bord depuis deux ans, je crois ? » Il vit s’effacer la réserve dans les yeux du lieutenant. Son visage était ouvert, sans beauté, mais conservait cette prudence, cette retenue qui semblaient symboliser pour Bolitho l’attitude du navire tout entier. On eût dit que tous les hommes avaient été domptés à tel point qu’ils ne croyaient plus en rien, n’espéraient plus rien. Le capitaine ajouta : « D’après le livre de bord, vous étiez officier de quart lorsque les ennuis ont commencé. »

Herrick se mordit la lèvre. « Oui, monsieur. Nous tirions des bords pour remonter de Lorient. C’était durant le quart de minuit et le temps était assez calme pour la saison. »

Bolitho vit l’incertitude se répandre sur le visage du jeune homme et ressentit quelque pitié. Il n’était jamais facile d’être le dernier lieutenant à bord d’un navire de guerre. L’avancement était lent et difficile lorsqu’on n’avait ni chance, ni appui. Il pensa à sa première heureuse fortune qui eût pu si bien se retourner contre lui. Le hasard avait ensuite continué de jouer en sa faveur. Lieutenant sur un vaisseau de ligne au moment même de la rébellion américaine, on lui avait confié le commandement d’un équipage de prise sur un brick nouvellement capturé. Tandis qu’il faisait route vers Antigua, il avait rencontré un corsaire et avait laissé croire au capitaine que le brick était toujours son allié. On s’était rué à l’abordage. L’engagement avait été rapide et sauvage et le second navire était tombé entre ses mains. En arrivant à Antigua, il avait été accueilli comme un héros par le commandant en chef. Les victoires étaient rares et les défaites malheureusement trop nombreuses.

C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-deux ans on lui avait confié le commandement du Sparrow. Une fois encore, la chance avait accompagné ses pas. Le précédent capitaine du sloop était mort de la fièvre et le premier lieutenant était trop jeune pour ce poste tant convoité.

Il écarta de son esprit l’impulsion de sympathie. « Combien y avait-il de mutins ? »

Herrick répondit avec amertume : « Pas plus de dix. Ils voulaient délivrer un matelot nommé Fisher. Le capitaine Pomfret l’avait fait fouetter la veille pour insubordination, parce qu’il se plaignait de la mauvaise nourriture. »

Bolitho hocha la tête. « Ce n’est pas chose rare. »

« Mais le capitaine Pomfret ne s’est pas contenté de cela ! » Les mots s’échappaient de ses lèvres comme un torrent en colère. « Il l’avait fait attacher au beaupré, sans même laisser le chirurgien soigner son dos. » Il frissonna. « En plein golfe de Gascogne, avec du givre sur le gréement, et il l’avait laissé attaché là comme une bête de boucherie ! » Il fit un effort considérable pour se reprendre et murmura : « Je vous demande pardon, monsieur, je ne puis m’empêcher d’y penser encore. »

Bolitho revit la note brève et prosaïque portée sur le livre par Pomfret. Les matelots mécontents avaient envahi la dunette et abattu à coups de pistolet le quartier-maître et le second maître d’équipage. Il ne restait plus qu’un seul homme entre eux et la mutinerie véritable : Herrick, qui était visiblement d’accord avec tous les griefs des matelots. Il avait réussi d’une manière ou d’une autre à les calmer par la parole. Il leur avait ordonné de regagner le gaillard d’avant et ces hommes lui avaient obéi car ils avaient foi en lui. Le lendemain, la vengeance de Pomfret s’était déchaînée sur le navire comme une vague de férocité. Vingt marins avaient été punis du fouet et deux pendus. Le capitaine avait refusé d’attendre que la Phalarope rejoigne la flotte. Il ne voulait pas risquer qu’une autorité supérieure vienne contrôler ses actes. L’amertume de Herrick semblait bien fondée, sans doute. Pourtant, dans l’absolu, Pomfret était dans son droit. Peut-être Herrick aurait-il dû tirer sur les mutins, ou même prévoir le danger à venir. Il aurait pu appeler l’arrière, donner sa vie au besoin. Bolitho frémit à la pensée de ce qui aurait pu se produire si Herrick avait lui aussi succombé tandis qu’il tentait de raisonner ces hommes désespérés. Les officiers endormis eussent été massacrés et le navire jeté en plein chaos dans les eaux ennemies. Cette pensée était intolérable.

Bolitho poursuivit : « Et ensuite, lorsque vous avez rejoint l’escadre devant Brest et rencontré ces navires français, pourquoi la Phalarope a-t-elle refusé le combat ? » Il vit réapparaître les émotions, l’incertitude et la colère.

Et soudain, il comprit : Herrick le craignait presque autant que Pomfret autrefois. Il était le capitaine. Il avait pris le commandement de ce navire où l’infortune et la honte de Herrick erraient comme des fantômes entre les ponts. Il ajouta doucement : « Je crois comprendre que l’équipage protestait à sa manière. »

Herrick enfonça le menton dans sa cravate : « Oui, monsieur. Il ne se passait rien de précis. Les voiles établissaient mal ; les canons répondaient avec retard. » Il eut un rire brusque. « Mais c’était inutile ! Vraiment inutile. » Il regarda Bolitho de côté, un bref éclair de défi dans les yeux. « En général Pomfret évitait le combat autant qu’il le pouvait. »

Bolitho détourna les yeux. Idiot, pensa-t-il avec colère. Tu viens de laisser cet homme jouer au conspirateur ; il faut lui imposer silence immédiatement, avant que quiconque à bord sache que tu as accepté sans murmurer une critique ouverte de Pomfret, d’un capitaine désigné.

Il parla lentement. « Lorsque vous aurez vous-même un commandement, Herrick, peut-être penserez-vous autrement. La voie droite n’est pas toujours la plus facile à suivre. »

Il pensa à l’hostilité de Vibart et se demanda ce que celui-là faisait pendant la mutinerie. « Je sais bien que tout officier doit gagner la loyauté de ses hommes – le ton s’était durci – mais le capitaine a le droit de compter sur la loyauté de ses officiers ; me suis-je fait comprendre ? »

Herrick regarda droit devant lui dans la rue. « Oui, monsieur. » Il était à nouveau sur ses gardes, le visage de bois.

Bolitho s’était arrêté au pied du mur de l’église, et son regard montait la rue familière qui longeait le cimetière. Tout en haut, se trouvait la maison. Sa silhouette carrée, rigide, les pierres grises aussi éternelles que le souvenir qu’il en gardait.

Il l’examinait, brusquement rempli d’appréhension, comme un intrus. « Poursuivez, monsieur Herrick, dit-il. Allez voir le bureau des subsistances de la garnison et faites envoyer à bord autant d’œufs et de beurre que vous pourrez en trouver. »

Le regard soudain pensif de Herrick était posé sur la grande maison, derrière Bolitho. « C’est votre maison, monsieur ? »

« Oui. » Et voilà qu’à présent, Bolitho voyait Herrick sous un tout autre jour, loin de l’ordre et de la discipline de la frégate. Il se détachait, sans défense, sur le bâtiment lavé de pluie derrière lui. L’étude méthodique des papiers du bord avait appris à Bolitho que Herrick sortait d’une famille pauvre de la petite-bourgeoisie du Kent. Son père était employé. Il ne devait donc compter sur aucun appui en cas de besoin ; et si la chance ne lui souriait pas au combat, ses possibilités d’avancement seraient maigres.

La vue de sa maison, la confusion qui envahissait ses idées et son jugement, mirent Bolitho en colère et il dit, assez sèchement : « Lorsque vous en aurez fini avec l’armée, voudriez-vous vous joindre à moi, monsieur Herrick ? Nous vous offrirons un verre de vin avant que nous ne repartions. » Il eut un geste vers le haut de la colline. « Mon père sera heureux de vous accueillir. »

Herrick ouvrit la bouche et le refus informulé s’arrêta en l’air. Il tripota sa bandoulière et dit, gauchement : « Merci, monsieur. » Il toucha sa coiffure, tandis que Bolitho se retournait pour se diriger vers la maison.

Herrick resta là, immobile dans le vent qui gonflait son manteau, jusqu’à ce que le capitaine eût atteint la grille. Après quoi, le menton enfoncé dans son col, il se dirigea lentement vers le château, le front creusé d’une ride profonde.

Le lieutenant Giles Vibart, ayant dérapé sur les cailloux du sentier, jura tandis qu’un matelot le heurtait violemment. La lumière grise du petit matin révélait les ravages accomplis par le vent la nuit précédente. L’herbe longue et les ajoncs étaient couchés, luisants de pluie. Il tira sa montre d’une poche intérieure et la tint au creux de sa main.

« Nous allons faire une pause » ; il observa le cheminement de son ordre tout au long du petit groupe d’hommes et attendit que tout le monde se soit accroupi à côté du sentier pour se rapprocher des deux enseignes et du canonnier.

« Nous allons laisser dix minutes de repos à ces fainéants avant de repartir. » Il jeta un coup d’œil autour de lui, tandis qu’un faible rayon de soleil touchait sa joue. « Après ça, vous n’aurez qu’à emmener un groupe vers l’intérieur, monsieur Farquhar, pour arrêter les traînards. »

Farquhar, haussant les épaules, donna un coup de pied dans un caillou. « Et s’il ne vient personne, monsieur ? »

Vibart aboya : « Faites ce qu’on vous dit ! »

Maynard, l’autre enseigne, ajusta son poignard et jeta un coup d’œil inquiet vers les matelots au repos. « J’espère qu’aucun de ceux-là ne va essayer de déserter. Le capitaine serait très mécontent. »

Le canonnier lui jeta un coup d’œil paresseux. « Je les ai choisis moi-même. Ce sont tous de vieux marins. » Il cueillit un brin d’herbe qu’il glissa entre ses dents mal rangées. « Et puis, ils ont tous été enrôlés de force. Pour ce genre de travail, cela vaut beaucoup mieux que des volontaires. »

Vibart approuva. « Vous avez raison, monsieur Brock. Il n’y a rien de mieux pour donner de l’ardeur à la presse. Le marin n’aime jamais à penser que les autres échappent à son sort. »

Brock fronça les sourcils. « Et pourquoi devraient-ils y échapper ? Ce ne serait pas juste que la flotte soit seule à livrer de rudes batailles et à protéger le pays contre ces maudits Français, sans l’aide de ces paresseux de civils qui se dorlotent, gagnent de l’argent et vivent heureux avec leurs femmes pendant que nous faisons tout le travail ! » Il recracha son brin d’herbe. « Qu’ils aillent tous au diable ! »