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        Nom de guerre*1
      

      
        
          
            1
          

          
            C’est parfait, se dit Roy. Karma, chance, destinée, hasard ; appelez cela comme vous voulez. Toutes ces choses n’en font qu’une. Il ne sait pas trop s’il croit au destin, ou à autre chose qu’à l’instant présent. Toujours est-il que la vie s’est montrée plutôt généreuse à son égard.
          

          
            Il se lève, puis fait le tour de son appartement, vérifie que les fenêtres sont bien fermées et tous les appareils débranchés. Il tapote les poches de son blazer suspendu derrière la porte : son portefeuille est bien là. Ses clés se trouvent sur la console, dans l’entrée.
          

          
            Cette dame semble lui être envoyée par le ciel, autant qu’il puisse en juger d’après le profil qui s’affiche sur l’écran. Enfin… Il sait bien que le portrait est avantageux. Il est capable de déceler la petite imperfection gommée par le choix des mots, sinon convertie en qualité. C’est dans la nature humaine. Il ne pense pas par exemple que son vrai nom soit Estelle, pas plus que le sien n’est Brian. Ces petites tricheries, prévisibles et sans conséquence, doivent être pardonnées. Elles mettent de l’huile dans les rouages. Lorsqu’elles lui seront avouées, il se montrera tolérant, généreux et amusé par cette coquetterie. Ce qu’il ne ferait pas pour les mensonges plus graves auxquels on se trouve souvent confronté, se dit-il en jetant le sachet de thé dans la poubelle, avant de rincer la tasse et la soucoupe, et de les poser sur l’égouttoir.
          

          
            Il prend une grande inspiration, éteint l’ordinateur et remet soigneusement la chaise en place derrière le bureau. Il n’en est pas à son coup d’essai, il est sûr de lui. Quoiqu’un peu las de ces pénibles rencontres dans les grills et les restaurants familiaux de la grande banlieue, avec ces vieilles dames mal fagotées que des mariages décevants à des hommes insipides ont rendues amères et qui découvrent, une fois veuves, le goût de la fabulation. Elles n’ont aucun souvenir heureux, et ne bénéficient même pas d’une retraite confortable dans une résidence ombragée du Surrey. Installées dans ces alignements serrés de maisons mitoyennes où dominent les odeurs de friture, elles vivotent grâce aux maigres aides de l’État en maudissant Bert, Alf, ou qu’importe son nom, et pleurent sur leur vie volée. Elles sont à l’affût de ce qui leur ferait rattraper le temps perdu, par tous les moyens. Qui oserait les en blâmer ?
          

          
            Inspection rapide. Chemise blanche immaculée : oui. Pantalon de flanelle grise, au pli marqué : parfait. Chaussures cirées : impeccables. Cravate rayée du régiment : nœud réglementaire. Cheveux : soigneusement coiffés. Blazer bleu : lui va comme un gant. Un coup d’œil au miroir : on lui donnerait soixante-dix ans, peut-être même soixante. Il regarde l’heure. Le taxi ne devrait pas tarder. Le trajet en train depuis Paddington ne prend qu’une trentaine de minutes.
          

          
            Pour ces femmes désespérées, c’est une évasion. Une aventure. Pour Roy, ces rendez-vous sont autre chose : une entreprise professionnelle. Pas question d’y prendre du plaisir ou de les éconduire poliment. Il les regarde attentivement de ses yeux bleus avant d’entreprendre le démolissage systématique. Il ne les rate jamais. Il s’est préparé et il le leur fait savoir.
          

          
            « Je croyais que vous mesuriez un mètre soixante-dix et que vous étiez mince, dirait-il, l’air incrédule, assez délicat pour ne pas ajouter : et pas une naine obèse. Vous ne ressemblez vraiment pas à votre photo. Elle date de plusieurs années, n’est-ce pas, ma chère ? » (Il n’ajoute pas : c’est peut-être celle de votre sœur. Et elle est plus jolie que vous.) Ou : « Vous vivez près de Tunbridge Wells, m’avez-vous dit ; ne serait-ce pas plutôt près de Dartford en réalité ? » Ou encore : « Ainsi, ces vacances en Europe, c’est un voyage organisé annuel en Espagne avec votre sœur ? À Benidorm ? »
          

          
            Il arrive toujours au rendez-vous après elles, non sans avoir effectué auparavant une reconnaissance discrète du terrain. Face à une déception annoncée, il pourrait ainsi s’en aller discrètement sans se présenter. Ces choses-là sont tellement prévisibles. Mais il ne repart jamais. Il se fait un devoir de saper leurs illusions. Pour leur bien. Et se dirigeant vers la créature avec un sourire radieux et galant, il se lance dans une scène jouée cent fois.
          

          
            « Une des choses que je déteste tout particulièrement, dit-il, c’est la malhonnêteté. »
          

          
            Le plus souvent, elles sourient et hochent la tête avec humilité.
          

          
            « Donc, vous m’en excuserez – un sourire à nouveau, un peu forcé cette fois –, mais ayant eu à plusieurs reprises de mauvaises surprises, je préfère que nous passions à l’essentiel. »
          

          
            Remarque généralement accueillie par un signe de tête, rarement un sourire, et un mouvement d’inconfort qui échapperait sans doute à d’autres que lui.
          

          
            Il exige toujours de partager la note à la fin du repas et ne laisse place à aucune ambiguïté à propos du futur. Pas d’échange de civilités. « Ce n’est pas du tout ce que j’attendais, dit-il en secouant la tête. Non, vraiment pas. C’est dommage. Si seulement vous aviez été plus franche, si vous vous étiez mieux décrite… disons de façon plus précise. Nous nous serions tous les deux évité cette perte de temps, ce qu’à notre âge – il esquisse un petit clin d’œil et ébauche un sourire triste – nous ne pouvons nous permettre. Si seulement… »
          

          
            Il espère aujourd’hui ne pas avoir à suivre son script. Si c’était le cas, il en ferait porter la responsabilité à l’infortunée postulante et au système qui, en jouant sur le désespoir et le fantasme, se trouve complètement discrédité. Toutes ces heures gaspillées à boire de la Britvic, tous ces efforts pour entretenir une conversation guindée devant des plats industriels réchauffés au micro-onde, des grillades suintantes, des tourtes au bœuf, à la bière ou aux légumes, et même des tikka massala, avant des adieux maladroits et la fausse promesse d’un contact futur. Non. Ce n’est pas pour lui. Et bien moins encore, ces rêves pitoyables d’un ultime jour de bonheur à deux.
          

          
            Cependant, Roy n’est pas un pessimiste. Reprends-toi, sois positif. Il est toujours prêt à recommencer, plein d’espoir. Aujourd’hui, ce sera différent, se dit-il, oubliant l’avoir pensé à de multiples occasions. Cette fois, c’est la bonne, il le sent.
          

          
            Le taxi est là. Il se redresse, sourit à son reflet dans le miroir et referme la porte avant de se diriger d’un pas vif vers le véhicule qui l’attend.
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            Betty finit de se préparer, tâchant de maîtriser son excitation. Stephen l’accompagnera en voiture au pub et l’attendra dehors. Elle évite ainsi les problèmes qui pourraient se poser. Pas de bouffées de chaleur pour un train en retard. Pas de douleurs aux hanches en remontant la rue principale. Pas de danger, si la rencontre la déstabilise, de se tromper de chemin au retour. Et Stephen sera là s’il faut abréger la rencontre.
          

          
            Ils doivent partir dans quelques minutes, lui dit Stephen, après avoir fait des recherches sur Google et consulté son GPS. Elle se débrouille avec Internet mais il y a encore tellement de choses qui la déconcertent. Qu’est-ce par exemple qu’un tweet ? Comment avons-nous pu vivre jusqu’ici sans tous ces machins ? Pourquoi, surtout, tous ces jeunes en sont-ils devenus si dépendants ?
          

          
            Elle entend Stephen aller et venir dans le salon. Il semble plus nerveux qu’elle. Ça la touche. Elle se regarde dans le miroir en mettant son rouge à lèvres. Pas d’angoisse de dernière minute. La robe bleue à fleurs qu’elle a choisie lui va parfaitement et met en valeur ses cheveux blonds, coupés au carré, à la mode, autant qu’il est possible pour son âge. Elle n’échangera pas son fin collier d’argent ou sa broche assortie pour quelque chose de plus voyant, comme des perles. Elle ne mettra pas des chaussures plus – ou moins – confortables. Et elle ne demandera pas une dernière tasse de café pour se requinquer.
          

          
            Betty n’est pas du genre à perdre ses moyens. Elle le sait. Elle reste calme ; réaliste aussi, elle aime à le croire. Ayant toujours été considérée comme belle, elle accepte désormais avec grâce les effets du temps. De simples effets, pas des ravages. Et bien qu’elle garde un certain éclat, voilà quelque temps qu’elle n’est plus belle ; les crèmes et les maquillages ne peuvent rien y faire. Peut-être est-elle désormais d’une espèce différente, sans nom et sans âge.
          

          
            Elle referme son tube de rouge, presse ses lèvres l’une contre l’autre pour bien répartir le fard, tapote son collier, passe la main dans ses cheveux pour la touche finale. Elle est prête. Elle regarde sa montre : cinq minutes d’avance. Stephen l’étreint avec tendresse lorsqu’elle entre dans le salon.
          

          
            « Vous êtes éblouissante », lui dit-il, et elle sait qu’il est sincère.
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            Stephen conduit beaucoup plus lentement quand il pleut, d’autant plus qu’il manque de confiance au volant. C’est aussi par confort personnel qu’il le fait aujourd’hui, pour calmer ses nerfs, pas pour elle. Elle est forte, nettement plus forte que lui en dépit de leur différence d’âge. Elle a pleinement vécu sa vie, plutôt que de se contenter d’étudier celles des autres. Une vieille dame fougueuse, diraient certains. Pas lui. Cela ne lui rend pas justice. Elle semble fragile, mais pas comme on le dirait d’un moineau ; elle a des traits fins telle de la porcelaine, un corps mince et élancé. C’est sa personnalité qui est forte. Incassable, dirait-il.
          

          
            Ils sont partis assez tôt pour ne pas risquer d’être en retard. Évitant les carrefours, il roule à une vitesse bien inférieure à celle autorisée, respectant rigoureusement tous les panneaux. C’est un jour important, pour elle comme pour lui.
          

          
            « Vous ne vous sentez pas nerveuse ? demande-t-il.
          

          
            – Un peu, répond-elle. Pas vraiment, cependant. C’est plus facile pour moi, n’est-ce pas ?
          

          
            – Pour quelle raison ?
          

          
            – Parce que je dois agir. Pas attendre. Ni surveiller. Je serai sur place. Et vous, dans la voiture. Sans pouvoir rien faire.
          

          
            – Vous serez là-bas, avec lui. Qui sait à quoi il ressemble ? Et ce que vous ressentirez face à lui ? »
          

          
            Il sourit.
          

          
            « Précisément. Cela rend les choses plus aisées. Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Comment le pourriez-vous ? J’ai passé l’âge où on croit que tout est important, en particulier ce que l’on dit ou fait. Aujourd’hui, je peux me permettre d’avoir un comportement scandaleux en toute impunité. Je n’ai plus honte de rien. Et si ça ne marche pas, tant pis. Je me battrai à nouveau.
          

          
            – Vous êtes remarquable, dit-il. Et courageuse.
          

          
            – Pas vraiment. Que peut-il m’arriver aujourd’hui ? Je vais boire et manger, probablement en compagnie d’un parfait gentleman, dans un pub de campagne bondé, pendant que mon chevalier servant à l’armure d’argent m’attendra dehors, suspendu à son portable. Que peut-il se passer ? »
          

          
            Il sourit et s’engage sur la bretelle de sortie de l’autoroute.
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            « Estelle, dit-elle en tendant la main, et ses yeux pétillent tandis qu’elle sourit.
          

          
            – Brian, répond-il. Enchanté. »
          

          
            Elle l’a trouvé. Avec les dix minutes de retard de rigueur au rendez-vous, pour permettre à Stephen de faire un tour de repérage du voisinage et du restaurant, de construction récente et au style rétro, brillamment éclairé en ce jour de mars au ciel bas.
          

          
            Roy l’a immédiatement repérée. Taille moyenne, mince, jeune pour son âge, quelque chose encore de la gamine en elle, une expression amusée, réjouie, et un regard engageant. De beaux cheveux. Une robe étonnante qui souligne ses formes. Elle a dû tourner bien des têtes, cela ne fait pas de doute. La photo postée sur le site ne ment pas. Sa mauvaise humeur, due au fait qu’elle ne soit pas arrivée avant lui, disparaît. Il l’apprécie. Oh oui. Absolument.
          

          
            « Alors, que voulez-vous boire ? demande-t-il.
          

          
            – Oh, j’aimerais bien une… vodka martini », répond-elle.
          

          
            Elle ne sait pas pourquoi l’envie lui en est venue soudain. Une spontanéité à proscrire pour l’heure, et pour celles qui vont suivre. Contrôle et discipline.
          

          
            « Au shaker ou à la cuiller ? » demande-t-il avec un petit sourire, l’œil narquois à la James Bond. Cela change enfin du sempiternel sherry, se dit-il.
          

          
            Sa question la fait rire.
          

          
            Il commande le cocktail, suggère qu’ils aillent s’asseoir et prend leurs verres avant de se diriger vers la table réservée.
          

          
            « Comment m’avez-vous reconnu ? lui demande-t-il.
          

          
            – Je suis entrée, j’ai regardé et vous étiez là, près du bar. Grand, distingué, élégant, exactement comme vous vous étiez décrit. Votre photo est très ressemblante. »
          

          
            Et ce n’est pas loin de la réalité, pense-t-elle. Au milieu d’une foule de jeunes cadres dynamiques, on le remarque tout de suite.
          

          
            « WYSIWYG2, dit-il.
          

          
            – Pardon ?
          

          
            – Vous obtenez ce que vous voyez. Je suis conforme à ce qui était annoncé.
          

          
            – Oh, dit-elle. C’est bien décevant. »
          

          
            Elle sourit comme pour le rassurer, lui montrer qu’elle flirte.
          

          
            « Alors là ! s’exclame-t-il après un court silence, les épaules secouées par le rire. Bon. Je vois que vous allez me poser des problèmes. Et qu’on va bien s’entendre. » Il semble sincèrement l’apprécier. « Oh oui. »
          

          
            

          

          
            Ils commandent leurs plats, elle des pâtes végétariennes, lui un steak, avec un œuf et des frites. La bouche pleine de conchigliette caoutchouteuses nageant dans des légumes moulinés pour bébé et une sorte de sauce au fromage filandreuse, elle l’examine avec attention. Comme annoncé, il est grand, il a une belle carrure et une abondante chevelure blanche rejetée en arrière qui encadre un visage rougeaud sur lequel les vaisseaux sanguins tracent une topographie complexe. Et des yeux impressionnants, inquiétants même, dont le bleu des iris ressort sur le fond laiteux des globes oculaires et le teint rubicond de son visage. Des yeux attentifs, nerveux, qui l’observent. Sans le côté falot que donne l’âge, elle pourrait bien avoir peur de lui ; et en réalité, elle est un peu inquiète.
          

          
            Autrefois, le personnage devait en imposer, pense-t-elle : grand et autoritaire. Il a toujours la même posture, toutefois on devine un affaissement impossible à dissimuler. Les épaules s’arrondissent et les yeux paraissent admettre qu’il ne peut, malgré tout, nier sa condition de mortel. Il est à la fois fascinant et accablant d’observer la détérioration de ses fonctions physiques et mentales. Elle sait ce qu’il doit ressentir, quoiqu’elle n’ait elle-même jamais fait l’expérience de cette vanité masculine dont la futilité se révèle inévitablement un jour. Elle est navrée pour lui. D’une certaine façon.
          

          
            La conversation est aisée.
          

          
            « C’est bon, prétend-elle en contemplant son assiette à peine entamée.
          

          
            – Oh oui, dit-il, on peut leur faire confiance.
          

          
            – Comment était votre steak ?
          

          
            – Délicieux. Un autre verre ?
          

          
            – Je ne dirai pas non, Brian.
          

          
            – Vous ne conduisez pas ?
          

          
            – Non. Mon petit-fils m’a accompagnée.
          

          
            – Votre petit-fils ?
          

          
            – Oui. Stephen. Il attend dans la voiture. Plongé dans un bouquin, je suppose.
          

          
            – Vous avez une famille très unie, alors.
          

          
            – Oui, affirme-t-elle. Elle n’est pas grande, mais très unie.
          

          
            – Parlez-moi de votre famille. »
          

          
            C’est un des sujets de conversation incontournables, et elle s’y est préparée. Donc. Son fils Michael, cadre dans un laboratoire pharmaceutique, qui vit près de Manchester, et sa femme Anne. Leur fils Stephen, historien à l’université de Bristol. Leur fille Emma, étudiante en lettres à Édimbourg. Elle mentionne rapidement Alasdair, son défunt mari ; elle sait cependant que ce n’est pas le moment d’évoquer cette perte douloureuse qui les a, d’une certaine manière, réunis autour de cette table.
          

          
            Puis c’est au tour de Brian. Son fils, semble-t-il, est concepteur de cuisines à Sydney. Ils ne se voient pas souvent et ne sont pas très proches. Non, il n’a pas de petits-enfants. Il est évident qu’il n’aime pas beaucoup parler de son fils. Brian lui-même était l’aîné de sa famille, et ses deux frères sont morts. Bien sûr, il y a eu sa femme, Mary. Pauvre Mary. Il baisse les yeux et Betty croit voir une larme furtive.
          

          
            « Vous savez, dit-il, son énergie retrouvée, une des choses que je méprise, c’est la malhonnêteté. » Il lui lance un regard interrogateur, qu’elle lui retourne. « Aujourd’hui, on n’a pas honte de mentir. Sauf quand on est pris sur le fait, bien sûr. Il semble qu’être malhonnête soit toléré tant qu’on ne se fait pas prendre. Ce que je regrette profondément. Vous me comprenez ? »
          

          
            Elle lui sourit. « Oui. Je crois.
          

          
            – Il me faut vous avouer quelque chose. Je vous ai menti. » Un silence, puis sur un ton solennel : « Mon nom n’est pas Brian. Je m’appelle Roy. Roy Courtnay. Brian est une sorte de nom de plume*. Pour cette rencontre. Vous voyez ce que je veux dire ? Il faut parfois prendre des précautions. »
          

          
            Nom de guerre*, se dit-elle, un peu agacée.
          

          
            « Oh ! je vois. » Bonne joueuse, elle semble ne pas en prendre ombrage. « C’est pour moi une première, mais je suppose qu’il fallait s’y attendre. C’est tout naturel de vouloir se protéger. Je crois que c’est le moment de me confesser à mon tour. Mon nom n’est pas Estelle. Je m’appelle Betty. »
          

          
            Ils se regardent, l’air très sérieux, puis se mettent à rire. À l’unisson.
          

          
            « Je vous promets que c’est la dernière fois que je vous mens, Betty. À partir de maintenant, je vous dirai toujours la vérité. Je vous le promets, Betty. Honnêtement. »
          

          
            Il lui fait un grand sourire.
          

          
            Doucement, pense-t-elle, tandis qu’elle lui renvoie son sourire sans réserve ni ambiguïté. « J’en suis très heureuse. »
          

          
            Ils ont franchi le pas. Ils ressentent tous les deux une sorte de soulagement. Ils bavardent, parlent des jeunes gens d’aujourd’hui. Un sujet sans danger qui leur permet de partager leur étonnement.
          

          
            « Ils sont si courageux, dit-elle. Je n’aurais jamais osé me lancer comme ils le font.
          

          
            – Mais avec tant de désinvolture. Les choses sont plus faciles. La persévérance est une qualité oubliée.
          

          
            – Je sais. Ils ne prêtent pas vraiment attention au monde qui les entoure. Pas comme nous. Je suis contente pour eux. »
          

          
            Betty estime que cet échange fait partie du rituel de séduction. Un pas de plus vers l’intimité. Elle ne croit pas trop à ce qu’elle raconte ; elle improvise au fur et à mesure.
          

          
            Elle dit à Roy que Stephen n’a même pas le téléphone dans son appartement ; ce gadget, son portable, est tout ce dont il a besoin. Il transporte sa vie dans sa poche arrière. Quand eux-mêmes étaient jeunes, avoir un téléphone chez soi témoignait d’un certain statut social. Désormais, c’est pratiquement un impair. Son fils possède trois voitures, alors qu’ils ne sont plus que deux maintenant que les enfants sont partis. Ou plutôt, il ne les possède pas mais paie chaque mois des sommes exorbitantes à une société pour pouvoir les remplacer au bout de trois ans, un accord absolument abscons qu’il a essayé patiemment de lui faire comprendre, sans succès. Personne n’envisagerait aujourd’hui d’économiser pour s’acheter quelque chose. Sa petite-fille a vingt ans, et elle a visité plus de pays que sa grand-mère en toute une vie. Betty ne cesse pas de jacasser, elle fonce tête baissée et s’en rend compte tout à coup. ça n’a pas d’importance. Tout va bien.
          

          
            Stephen est venu les rejoindre à leur demande. Il a été apprécié. « Un jeune homme de qualité, dit Roy lorsque le jeune homme en question va aux toilettes. Tout à votre crédit, Betty. Vraiment quelqu’un de bien. »
          

          
            Les numéros de téléphone sont échangés, ainsi que des intentions sincères de se revoir très vite. Betty et Stephen proposent à Roy de l’accompagner à la gare, mais il refuse. « Je ne suis pas encore bon pour la casse, dit-il. Et la gare n’est pas loin. » Il se lève alors que Betty s’apprête à partir. Il l’embrasse sur la joue. Elle lui serre le bras et l’attire légèrement vers elle, toutefois sans aller jusqu’à l’étreindre. Puis elle tend les bras, le tient à distance et le regarde droit dans les yeux.
          

          
            « À une autre fois, alors, dit-elle.
          

          
            – Au revoir*, Betty », dit-il.
          

        

      

      
        
          1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
          

        
          2. Acronyme de What you see is what you get. Le WYSIWYG est une interface utilisée dans les logiciels de mise en page permettant de voir à l’écran le résultat final.
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