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« Dans cet immense océan qu’est la Bible,

dont on ne peut suivre les rives

sans que le regard demeure attiré
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Dieu a donné un travail interminable

à l’intelligence humaine. » 
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A



Abraham

« Avec sa gueule de métèque, de Juif errant, de pâtre grec », Abraham est l’un des héros non seulement de la Bible*1 mais de l’aventure humaine. Revendiqué par les juifs, les chrétiens et les musulmans (dans l’ordre chronologique). Pour David Van Biema, spécialiste des religions au magazine Time, Abraham est « quelqu’un comme un père qui aurait laissé un testament âprement disputé ».

Père (donc) de tous les croyants, Abraham prêcha un Dieu unique, ce qui était furieusement original à l’époque où l’on présume qu’il aurait pu vivre, mais aussi, et ça n’était pas moins novateur dans un monde où régnait l’arbitraire, un Dieu juste qui se gardait bien d’exterminer l’innocent en même temps que le coupable.

On le représente généralement barbu et la chevelure neigeuse – voir tout de même, a contrario, l’époustouflante lithographie de Salvador Dali, L’Épreuve d’Abraham, où le patriarche, sur le point d’égorger Isaac*, est peint noir de poil, plutôt fringant, dégingandé, et si maigrichon que les os lui percent sous la peau.

C’est vrai, on en oublie qu’il a été jeune. Et sans doute le premier de la longue lignée des ados contestataires. Et que c’est peut-être à son attitude conflictuelle qu’on doit l’émergence du concept révolutionnaire du Dieu unique.

Abraham, au temps où il ne s’appelait encore qu’Abram, vivait à Ur en Chaldée. C’était aux alentours de 1900 avant notre ère, à l’époque du bronze moyen. On sait peu de chose de sa famille, sinon que son père, Terah, était idolâtre et qu’il affichait d’autant plus sa dévotion aux idoles qu’il en faisait commerce. Terah possédait une boutique avec un tour de potier pour façonner ses dieux d’argile, un four pour les cuire, une salle pour les exposer, et surtout un fils pour les vendre.

Le midrash2 Bereshit Rabba raconte en effet que Terah, lorsqu’il devait s’absenter, avait pour habitude de confier la garde du magasin à Abram. Et la plupart du temps, quand Terah réintégrait la boutique, il constatait que son garçon avait fait de bonnes ventes – la clientèle l’appréciant pour son honnêteté, mais aussi pour l’agrément qu’il y avait à discuter avec lui : à défaut de consentir des rabais sur les divinités de terre cuite, Abram ne manquait jamais de gratifier les acheteurs d’une réflexion inattendue qui faisait rire sur l’instant (« Cet Abram, disait-on, quel numéro ! En voilà un qui n’a pas sa langue dans sa poche ! ») mais qui donnait à réfléchir une fois qu’on avait quitté la boutique pour se plonger à nouveau dans le bruit, la chaleur et les remugles des ruelles sinuant entre les maisons de briques crues.

Un jour, en regagnant sa boutique, Terah la retrouva dévastée. Toutes les idoles – il en avait toujours plusieurs centaines en stock – gisaient par terre, fracassées, décapitées, démembrées. Un seul dieu, le plus imposant de tous ceux qu’il avait fabriqués, avait échappé au massacre. Un bâton serré dans sa main d’argile, il se tenait droit au milieu du désastre, rigide, indifférent.

Terah chercha dans la poussière des débris qui jonchaient le sol les traces de bêtes sauvages qui, pourchassées peut-être, auraient pu se retrouver acculées, piégées dans la boutique où, prises de frayeur, elles eussent alors mené une sarabande infernale. Aucun animal (voir : Animaux) pourtant n’avait marqué le sol de son empreinte.

L’idée d’une vengeance perpétrée par des clients insatisfaits l’effleura un instant. Mais qui pouvait se plaindre de la marchandise dont il faisait négoce ? Vides de toute espèce de mécanisme, ses idoles ne risquaient pas de se détraquer. Muettes, elles ne contrariaient personne. Quant à savoir si elles exauçaient les prières, cela ne relevait pas de Terah : il leur façonnait des oreilles en terre cuite – sensiblement plus grandes que des oreilles humaines, ça rassurait la clientèle –, mais son implication s’arrêtait là. Il n’avait d’ailleurs jamais trouvé aucun critère permettant d’évaluer les performances des idoles. Voilà sans doute pourquoi cette production, au contraire d’autres techniques chaldéennes, n’évoluait guère.

Le seul reproche qu’on aurait pu faire à Terah était que ses dieux n’étaient pas d’une solidité à toute épreuve. Mais ne fallait-il pas une certaine fragilité du produit pour que la clientèle fût obligée de renouveler ses achats et que l’entreprise tournât ? N’importe qui pouvait comprendre ça. Car en plus d’Abram, Terah devait subvenir aux besoins de deux autres fils, Haran et Nahor, de ses belles-filles Saraï et Milka, de sa femme et de l’ensemble de ses serviteurs et ouvriers, sans compter ses troupeaux.

Dans les rais de soleil tombant des claies de roseaux de la toiture, Abram balayait les tessons de terre cuite. Il n’avait pas l’air particulièrement consterné.

— M’expliqueras-tu enfin ce qui s’est passé ici ? demanda Terah.

— Voici le coupable, dit Abram en désignant le plus grand des dieux d’argile, celui qui était resté debout. Tu vois ce bâton qu’il serre dans sa main ? Eh bien, il l’a brandi, il l’a abattu sur les autres idoles, il a cogné et cogné encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que ces débris éparpillés.

Terah considéra Abram en silence. Puis il hocha la tête avec commisération, comme on fait en présence de quelqu’un qui n’a pas toute sa raison :

— Voyons, mon fils, une idole que j’ai façonnée de ma main et durcie dans mon four est incapable de faire ce dont tu l’accuses : ce n’est qu’une statue de terre cuite.

— Oh, vraiment ? triompha Abram. J’espère que tes oreilles entendent ce que ta bouche vient d’articuler…

Car il y avait longtemps qu’Abram savait à quoi s’en tenir sur les idoles terreuses. À plusieurs reprises, il s’en était ouvert à son père : aucune de ces effigies de glaise n’avait jamais rien fait de bon (ni de mauvais non plus, soyons juste) pour les hommes. Leur seul mérite était d’être de beaux objets – oui, ô Terah mon père, rien que des objets, et c’est une supercherie, à la limite de l’escroquerie, de les vendre comme sujets. Pourtant Terah n’en démordait pas : si les habitants d’Ur, réputés pour avoir le sens des affaires, lui achetaient ses idoles sans presque jamais marchander, c’était forcément qu’elles leur donnaient satisfaction.

Alors Abram avait eu cette idée, tout à l’heure, d’abattre les faux* dieux de la boutique, n’en laissant qu’un seul intact – précisément pour provoquer la réflexion de son père : voyons, mon enfant, ce n’est qu’une statue de terre cuite. Et quand Abram les avait renversées, fracturées, disloquées, aucune des idoles n’avait émis le moindre chuintement de protestation. Mortes elles étaient, mortes elles avaient toujours été.

Pour autant, Abram ne savait pas par quoi remplacer les idoles de son père. Il fallait certainement qu’il y eût un dieu, au moins un, mais lequel ? Il se disait : la lune, pourquoi pas la lune qui est déjà révérée sous le nom de Nanna ou de Sîn, à qui Ur a élevé un temple*, qui a son clergé, ses adorateurs ? Va pour la lune. Sauf que la lune, à l’aube, pâlissait jusqu’à disparaître tandis que le soleil irradiait le ciel. Très bien, constatait Abram, c’est le signe que le soleil est un dieu plus puissant que la lune – soleil ou lune, au fond, qu’est-ce que cela me fait, à moi ? Pourtant, le soir, le soleil s’enfonçait, et c’était au tour de la lune d’escalader à nouveau le firmament. La lune l’emportait donc finalement sur le soleil – mais pour un temps seulement, car l’aurore venait, qui remettait tout en question.

Abram en avait conclu que lune et soleil n’étaient pas des divinités très fiables. Il devait exister un dieu plus puissant qui les dominait, aigle au-dessus des alouettes. C’est à ce dieu qu’Abram ferait allégeance s’il le rencontrait jamais. Mais une vie entière, fût-elle aussi longue que celles d’Adam* (neuf cent trente ans) ou de Noé (neuf cent cinquante ans), ou même de ce pauvre Sem (un des fils de Noé, mort à six cents ans, autant dire à la fleur de l’âge), risquait de ne pas suffire à établir un tel contact.

Le temps passa. Terah rassembla sa famille et ses serviteurs, et quitta la Chaldée en direction de Harran, ville abritant un sanctuaire dédié à Sîn, le même dieu Lune qu’on adorait à Ur.

Située au carrefour des routes de Damas et de Ninive, Harran était une importante cité caravanière ; en plus de l’afflux de marchandises extraordinaires venues de loin, elle était renommée pour ses artisans spécialisés dans le travail du verre, du cuivre, et, à l’instar de Terah, de la poterie. C’était une ville bruyante, effervescente, aux senteurs fortes. L’urine des hommes et des bêtes imprégnant le bas des murs, rongeant la brique jusqu’au cœur, levant une odeur ammoniaquée qui grattait la gorge, piquait les yeux. S’y mêlait le parfum lourd des baumes, des sauges, du dictame, du bdellium babylonien, de l’amome et des racines d’acore, de l’huile de cèdre, senteurs âcres, riches, épicées.

Surtout, grâce à la rivière Balikh que faisaient régulièrement déborder des torrents saisonniers dévalant des montagnes, Harran, aujourd’hui sèche, friable et brune, était alors une terre bien irriguée, un sol verdoyant où poussaient d’abondance les céréales pour le pain des hommes, l’herbe savoureuse pour le régal des bêtes.

Pour la majorité des biblistes, Terah et ses fils n’étaient pas du tout des marchands d’idoles, mais des nomades* voyageant avec leurs troupeaux. Bien que je lui préfère un Terah boutiquier de faux dieux pulvérisés par le futur Abraham, l’hypothèse d’une famille de maquignons est en effet la plus plausible. Elle justifie que Terah et les siens aient non seulement fait halte à Harran pour que leurs bêtes, après la longue traversée des steppes arides, puissent s’y abreuver et s’y nourrir à satiété, mais qu’ils aient établi aux portes de la ville un campement au long cours : où mieux qu’à Harran auraient-ils pu se livrer au négoce des chameaux*, des bœufs, des ânes et des moutons ?

Terah s’éteignit au terme d’une existence bien remplie – il avait vécu deux cent cinq ans.

C’est alors que la question lancinante que se posait Abram (lui-même avait à présent soixante-quinze ans, ça faisait donc longtemps qu’il cherchait !) à propos d’un dieu moins illusoire que ceux de Mésopotamie trouve enfin sa réponse.

Car voici que quelqu’un s’adresse à lui, qu’une voix s’élève qui domine tous les beuglements, les bêlements, les braiements, les blatèrements des caravansérails d’Harran, une voix qu’Abram est seul à entendre, le verbe d’un certain Yahvé* qui a déjà parlé à Adam, à Caïn*, à Noé, mais Abram n’en sait rien, il reconnaît seulement l’autorité, la puissance, la légitimité de cette parole, c’est abrupt, c’est brutal, ça s’impose et ça dit : « Quitte ton pays, tes origines, la maison de ton père, va dans le pays que je te montrerai. Je vais faire de toi une grande nation, et je te bénirai. J’exalterai ton nom et tu seras source de bénédiction. Je bénirai ceux qui te béniront, je maudirai ceux qui te maudiront ; et toutes les familles de la terre seront bénies en toi. »

Abram rassemble ses proches, ainsi que les biens dont il s’est enrichi durant le long séjour à Harran, et qui ne sont pas rien. C’est tout un clan, toute une tribu qui prend la route. Lot, le neveu d’Abram, chemine avec eux.

Ce n’est pas seulement une descendance infinie que Yahvé donne à Abram, c’est une infinie transhumance. J’aime ce piétinement des sabots, cette puanteur fruitée des crottins, des bouses, cette buée qui monte, à l’aube, du flanc des bêtes, le bourdonnement des mouches, l’essaim des taons, la cascade du lait gras dans les jarres, le crépitement des feux de camp, les tentes qui claquent au vent. Yahvé bouvier, et plus tard, Jésus* berger : le Dieu de la Bible* est paysan. Il sent le suint de la laine fraîchement tondue, la crème du beurre fraîchement baratté, la litière fraîchement remuée. Du paysan, il a la malice, l’évidence, la rudesse quelquefois. Et la parole vraie. On peut, bien sûr, vouloir en faire un philosophe abscons ou un mathématicien prodigieux jonglant avec des ∞ et des ⊄, mais en réalité c’est un Dieu campagnard, un Tout-Puissant des pâtures et des greniers dont il décalque le petit monde chaud pour composer ses paraboles. Ce pourquoi, ô Dieu, il n’est pas facile de comprendre pourquoi tu as aimé le blé au point de te confondre toi-même avec un fragment de pain, et réprouvé le lard qui se marie pourtant si bien avec.

On se dirige vers le Levant, le Pays de Canaan où l’on pénètre par la route usuelle, celle des caravanes de Damas.

Le pays est habité. Les gens ont-ils suspendu leurs travaux, sont-ils sortis sur le seuil de leurs maisons pour regarder passer le long cortège d’Abram ? Ce n’était sans doute à leurs yeux qu’une caravane comme les autres, comment se seraient-ils doutés que de cet homme naîtraient des rois et des prophètes, des pâtres et des psalmistes, des prêtres et des tailleurs, des conquérants et des esclaves, des violonistes et des martyrs, un peuple incroyablement pluriel dans son singulier, qui allait faire mémoire de tout, et qui de toute mémoire ferait loi, et de toute loi ferait rite, et de tout rite ferait fête ?

Abram traversa Canaan du nord au sud, jusqu’à un bois de pistachiers térébinthes dans la vallée de Sichem. D’après le théologien et orientaliste suédois Olof Celsius (1670-1756), qui fit de nombreux voyages pour recenser et décrire les plantes citées dans la Bible, cet arbre pouvait vivre mille ans. Les nomades le recherchaient presque autant que les points d’eau, car rien n’était plus délicieux, au terme d’une longue course dans la touffeur et la poussière, que de dresser la tente sous son ombre. De ses branches tombait un parfum enivrant, poivré et chaud, qu’exaltait le soleil – une fragrance tellement plus raffinée, tellement plus « divine » que les pestilences graillonneuses des sacrifices* qui étaient l’odeur sui generis des villes de ce temps-là.

À ces arbres se mêlaient quelques chênes verts, les deux essences cohabitent volontiers, et c’est près d’un de ces grands chênes que Yahvé apparut à Abram. Cette fois, ce n’était plus seulement une voix dans la nuée, il y avait image, mais image tramée, filtrée, dégradée, car l’homme, dit Dieu, ne peut voir ma face sans mourir. Sous son arbre, Abram apprit que ce Pays de Canaan était celui que Yahvé destinait à sa descendance.

Bien que, de descendance, il n’en eût toujours pas.

La pérégrination continue, un peu erratique, entrecoupée d’épisodes guerriers sur lesquels les rédacteurs de la Genèse passent rapidement, mais qui sont âpres et violents car Abram affronte une coalition de plusieurs rois.

La victoire est acquise sans l’intervention de Dieu, ce qui explique peut-être la bouffée d’humeur d’Abram : « Tu ne m’as toujours pas donné d’enfant, fait-il remarquer à Yahvé. Si j’avais été tué au cours des terribles batailles que je viens de livrer, tout ce que je possède serait allé à Éliézer, mon serviteur le plus proche. »

Le texte prenant soin de souligner que Yahvé pousse alors Abram à sortir de chez lui pour contempler le ciel étoilé, c’est donc que la scène se passe la nuit, apprécions cette précision qui a son petit côté la marquise sortit à cinq heures, il s’agit d’ailleurs d’un incipit, celui de l’histoire d’Israël*, de l’histoire des Arabes, et de la nôtre aussi.

« Regarde vers le ciel, Abram, et compte les étoiles – si du moins tu peux les compter. Telle sera ta postérité… »

On imagine le rédacteur de ces versets reposant un instant le roseau qui lui sert à écrire pour lever lui aussi les yeux vers le ciel nocturne, et commencer à compter à partir d’un secteur où les étoiles lui semblent aisément repérables ; mais au fur et à mesure que sa rétine s’accoutume aux ténèbres, d’autres astres se révèlent à lui, et ce quadrant du ciel qui lui avait d’abord paru porter une quantité d’étoiles assimilable tant par le regard que par le calcul, dévoile au contraire un fourmillement d’astres qui donne le vertige. Des spécialistes ont établi qu’Abram, à condition de jouir d’une excellente acuité visuelle, pouvait distinguer environ neuf mille trois cents étoiles. Le nombre peut sembler étriqué s’agissant de la fameuse « grande nation » que Dieu lui a promise. Mais Abram et Saraï ont à présent les cheveux blancs, la peau flasque et fripée, ils s’acheminent doucettement vers leurs cent ans, alors il serait déjà prodigieux que Saraï réussisse à avoir un seul enfant.

Il est vrai que Yahvé n’a pas précisé que la descendance d’Abram partirait de Saraï. Contrairement aux idoles dont Abram et sa tribu ont vu fumer les autels au cours de leur long voyage, dieux muets ne s’exprimant que par la voix de leurs prêtres aux mains gluantes d’entrailles, l’Éternel, lui, est loquace, et surtout il choisit ses mots avec un soin extrême : s’il avait voulu que Saraï fût la matrice de la postérité d’Abram, certainement il l’aurait spécifié.

Mais si Saraï n’est plus féconde, peut-être existe-t-il un expédient pour que la promesse de Dieu passe néanmoins par elle ?

C’est ainsi qu’avec près de trois mille cinq cents ans d’avance, la vieille épouse invente le principe des mères porteuses : la tenant aux épaules (si fort qu’elle sent s’incruster dans la paume de sa main gauche, presque douloureusement, le bronze d’une fibule), le nez enfoui dans son opulente, sa sombre et très parfumée chevelure, elle pousse vers son mari la plus belle de ses servantes, la plus déliée, la plus sensuelle, la plus ambrée, Agar l’Égyptienne. « Je te la donne », dit-elle à Abram.

Abram et Agar firent l’amour, et presque tout de suite l’Égyptienne fut enceinte.

« C’était mon idée, jubilait Saraï, et c’est mon enfant qu’elle porte. » Bien, très bien. Mais ce que n’avait pas prévu Saraï, c’était l’arrogance que lui manifestait à présent sa servante, comme si Agar fût devenue la merveille des merveilles, et elle, Saraï, juste un vieux ventre mort, une femme-rebut.

Alors Saraï punit Agar, la traitant non plus comme la concubine d’Abram mais comme l’esclave qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. L’accablant, la dégradant, l’humiliant. Sans toutefois la blesser de peur de mettre en danger l’enfant que portait l’Égyptienne.

Agar accoucha, Abram se réjouit, c’était un garçon, on l’appela Ismaël. « Celui-là sera un onagre d’homme, un âne sauvage, dit la Genèse, un indomptable, il se dressera contre tous et tous se dresseront contre lui, il sera un vivant défi pour tous ses frères. »

Ismaël, l’ancêtre des Arabes.

En attendant, Agar n’en pouvait plus des mauvais traitements que lui infligeait Saraï. Celle-ci ne ratait pas une occasion de la malmener quand elle la croisait flottant dans de vastes tuniques alourdies de fils d’or (cadeaux d’Abram ? Saraï enrageait !) d’où débordaient de jeunes seins aux pointes souples comme deux petites langues violettes, étirées à force d’être tétées par ce goulu d’Ismaël, des mamelles gorgées de lait riche, abondant, qui donnaient à la vieille Saraï des envies de pinçon, de crachats au visage, de coups de badine sournois sur la pulpe des cuisses.

Agar s’en ouvrit à Abram. Mais Abram était déjà tout assourdi de l’autre oreille par les plaintes de Saraï contre Agar : « Mais pour qui se prend-elle, celle-là ? Qu’est-ce qu’elle se croit ? Elle est ma jarre, mon alabastre, mon aryballe, tout ce qui a juté et germé dans sa coupe est à moi, je suis en droit d’en faire ce que je veux, alors flanque-la dehors, débarrasse-moi d’elle et de son petit singe d’Ismaël ! » piaillait Saraï.

Abram céda, il bannit Agar et Ismaël, les chassa vers le désert*.

Douleur d’Abram : et s’ils allaient mourir là-bas, cette femme qu’il avait aimée, et ce fils qu’elle lui avait donné et qu’il s’arrachait à lui-même comme s’il s’ouvrait la poitrine pour en extirper le cœur ?

« Bah ! une esclave et un bâtard, chuintait Saraï, qu’est-ce que ça peut bien te faire s’ils crèvent, ô vieil homme ? » (Pourquoi la haine rend-elle le souffle putride ? se demandait alors Abram-aux-yeux-cernés.)

Des nuits, des jours, des endormissements lents à vous prendre, et des réveils brutaux, haletants, en sueur au mitan des ténèbres, et puis un jour enfin, à Mamré, dans le parfum des térébinthes, le soleil à son zénith, Abram est assis sur le seuil de sa tente, on voit très bien la chose : le dos protégé par l’ombre de l’auvent de toile bise mais le visage recuit par la chaleur réverbérée, Abram au teint de brique, la peau sèche, granuleuse comme celle des idoles que façonnait son père – et soudain : « C’est moi, El Shaddaï ! »

El Shaddaï, un des innombrables noms de Dieu. À en croire William F. Albright, archéologue et spécialiste des langues sémitiques, le mot shaddaï aurait un lien avec shadayim (les mamelles, en hébreu). El Shaddaï serait donc une façon pour Dieu de signifier qu’il va parler fertilité, fécondité, procréation : « Ton nom ne sera plus Abram, mais Abraham. »

Abraham sonne un peu comme Abram, pourtant ça n’a plus le même sens : Abram, c’était Père très haut, Père de race noble, Abraham, c’est Père d’une multitude.

« Et tu n’appelleras plus ta femme Saraï, poursuit El Shaddaï, son nouveau nom est Sara. – Sara, répète docilement Abraham. Très bien, va pour Sara. – Et l’année prochaine, Sara aura un fils. »

Abraham écoute, prosterné, le nez dans la poussière. Il rit, et son rire chasse la poussière devant ses narines. Il répond à El Shaddaï (ah ! la belle époque où les hommes osaient tenir tête à Dieu) qu’il a bientôt cent ans, et qu’à bientôt cent ans un homme ne peut plus procréer, surtout (et là, le rire d’Abraham reprend de plus belle) avec une femme qui en a quatre-vingt-dix.

D’ailleurs, quand il s’en ouvre à Sara, elle aussi éclate de rire. Dieu est le seul à garder son sérieux.

Cet enfant du rire, ce fils de l’impossible, c’est Isaac – « le nom même d’Isaac, a écrit le bibliste André-Marie Gérard, transcription de Yiçhaq-[El] (“Que [Dieu] rie”), évoque la bienveillance divine et la joie qu’elle procure aux hommes ». Isaac ne sera pas pour autant un comique. Patriarche de transition, autrement dit un peu falot, il joue surtout les faire-valoir. Jamais dupe mais toujours effacé, telle pourrait être sa devise.

Est-ce pourquoi l’on parle plus volontiers du sacrifice d’Abraham que du sacrifice d’Isaac* – l’hébreu* choisissant le terme de ligature d’Isaac puisque le sacrifice n’a pas eu lieu ?

Il m’a longtemps semblé que cette histoire n’était au fond à la gloire de personne. Qu’il y avait de la part de Dieu comme une sorte de coquetterie, de complexe de Volpone : « Voyons si tu es digne de tous les bienfaits dont j’ai promis de te combler, Abraham – sait-on jamais avec vous autres les Créés, il n’y a pas longtemps que nous nous fréquentons et déjà vous m’avez trompé, menti, désobéi, alors même que je vous restais immuablement fidèle. » Vrai. Mais pour aussi légitime qu’elle soit, cette divine méfiance justifie-t-elle que Dieu demande au patriarche de lui sacrifier son fils Isaac, autrement dit de l’égorger, de le découper, de le tronçonner pour en faire rôtir les morceaux sur un bûcher ?

Je ne voyais pas que le consentement du vieillard fût plus admirable. Sa docilité (ne devais-je pas dire son renoncement, ou même son indifférence ?) me paraissait la manifestation d’une pensée qui s’éteint : sénilité féroce à défaut d’être précoce. Car enfin, pourquoi ne discutait-il pas un ordre non seulement cruel et inique, mais surtout absurde ? En exigeant d’Abraham qu’il plonge le couteau sacrificiel dans la gorge d’Isaac, Dieu ne donnait-il pas, de son côté, un sérieux coup de canif dans le contrat par lequel il s’était engagé lui-même à doter Abraham d’une progéniture innombrable ? Certes, il restait Ismaël, mais cet autre fils – qu’Abraham avait d’ailleurs déjà sacrifié d’une certaine façon – pouvait-il à lui seul remplir la promesse de Dieu ?
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Le patriarche avait peut-être réfléchi que si Dieu était terrible, il n’était pas capricieux, car il cesserait à jamais d’être crédible si une seule fois il se déjugeait ; alors, Abraham avait pu se persuader que cette histoire de sacrifice était cousue de fil blanc et qu’il ne risquait rien à se montrer docile : quelque chose arriverait qui sauverait la vie d’Isaac.

Dans L’Existentialisme est un humanisme (1946), Jean-Paul Sartre avance une hypothèse intéressante : si c’est Dieu qui ordonne à Abraham de lui sacrifier son fils unique, on admet qu’Abraham puisse difficilement refuser ; mais, dit Sartre, qu’est-ce qui prouve à Abraham que c’est bien Dieu qui lui parle ? Et si ce n’était qu’un mauvais plaisant embusqué derrière le pan d’une tente brune ? Ou bien une voix virtuelle qu’Abraham entendrait dans sa tête ? Les cas sont innombrables de ces tueurs en série qui justifient leurs crimes en affirmant avoir obéi à des voix venues d’ailleurs.

Cependant, pas un instant Abraham ne doute que l’ordre abject lui vienne de Dieu ! Il est vrai – ce que Sartre n’a pas pris en considération – qu’Abraham connaît, et donc reconnaît, le timbre, le ton, la scansion de la voix de Dieu.

Alors, pourquoi ne s’est-il pas assis à l’ombre odorante des pistachiers térébinthes pour palabrer un peu, d’autant qu’il sait par expérience que Yahvé ne déteste pas marchander ? Le vieil homme n’a-t-il pas récemment négocié pied à pied avec l’Éternel pour le convaincre d’épargner Sodome où résidaient alors Lot et sa famille ? C’était mission impossible, cette affaire de Sodome, et pourtant Abraham avait obtenu que Dieu baisse le prix de sa colère et laisse la vie sauve à Lot et aux siens. Ce qu’il a osé et réussi pour le fils de son frère, pourquoi ne pas le tenter pour son propre fils ?

Non seulement il n’a pas élevé la moindre protestation, mais il a réglé tous les détails comme pour s’assurer qu’aucun grain de sable ne viendra gripper le fatal engrenage : il se lève aux aurores pour fendre le bois de l’holocauste (au cas où il n’en trouverait pas sur la montagne désignée par Dieu ? Ô mon père Abraham, quel zèle atroce !), il en a lui-même chargé son âne avant d’aller réveiller Isaac et deux serviteurs qu’il a l’intention d’emmener. N’oubliant ni la corde pour lier la victime, ni le couteau pour l’égorger, ni la pierre à feu pour enflammer le bûcher.

Je me souviens, petit garçon, du dégoût que provoquait en moi l’histoire du sacrifice d’Abraham. Entre l’exigence de Yahvé et le consentement du patriarche, c’était la course à l’ignoble, le double naufrage d’un homme et de son Dieu.

On se met en chemin. Il faut trois jours pour atteindre le mont Moriah, lieu élu pour le sacrifice.

Les rabbins ont calculé qu’Isaac, que la tradition représente sous les traits d’un enfant ou d’un jeune adolescent, avait en réalité trente-sept ans. Même en tenant compte de la longévité exceptionnelle que la Bible prête aux hommes de ce temps, et particulièrement aux Patriarches, Isaac n’était évidemment plus un petit garçon naïf. Il n’était pas non plus aussi physiquement « maniable » que l’eût été un bambin, surtout quand l’homme qui doit le coucher sur le bûcher est un plus-que-centenaire. J’en conclus qu’Isaac non seulement n’est pas dupe, mais qu’il est consentant, complice incontournable de sa mise à mort.

Le Caravage, Rembrandt, Rubens, Laurent de La Hire, Pieter Lastman, le Tintoret, plus récemment Nat Mayer Shapiro, ont été inspirés par cet infanticide avorté in extremis. Pour moi, rien ne surpasse Abraham et Isaac en route vers le lieu du sacrifice, cette vision de Chagall qui semble celle d’un témoin sur le bord du chemin : au lieu de s’élever vers les hauteurs de la montagne et celles du sacrifice, le père et le fils paraissent comme attirés par le vide, happés par la pesanteur, déjà chutés – oui, c’est une chute d’anges* – dans la tragédie.

Mais est-ce bien une tragédie ?

Car lorsqu’ils atteignent le pied du mont Moriah, Abraham dit aux serviteurs : « Vous deux, attendez-nous ici avec l’âne. Isaac et moi allons monter là-haut pour adorer l’Éternel. Après quoi nous reviendrons vers vous. »

Attendez-nous ? Nous reviendrons ? Alors quoi, Abraham mentirait ? Sur le point d’égorger son fils tant aimé, il abuserait ces deux braves garçons auxquels il n’a par ailleurs aucun compte à rendre ? Qu’a-t-il à craindre d’eux ? Il est leur maître, ils ne peuvent certainement pas l’empêcher d’accomplir ce pour quoi il est venu.

Il y a une autre hypothèse : Abraham sait que Dieu, par nature, par essence, ne veut pas de ce sacrifice, qu’il n’en a jamais voulu, que jamais il ne voudra d’une telle horreur. Et moi, à la grandeur douteuse d’un pitoyable Abraham obéissant les yeux fermés à un ordre insensé, je préfère la grandeur radieuse d’un homme, un simple bonhomme d’Abraham qui, le premier, a l’intuition que le Dieu qui s’est manifesté à lui est Amour. Et que cet amour ne lui demande pas tant son obéissance que sa confiance.

Abraham a-t-il pu – a-t-il su – expliquer cette trouvaille prodigieuse à Isaac tandis que tous les deux s’engageaient sur les pentes du mont Moriah ? Mais en était-il besoin ? Isaac n’avait-il pas compris, lui aussi ?

Sara meurt à cent vingt-sept ans, Abraham à cent soixante-quinze. Isaac finit par faire fortune : récoltes faramineuses, troupeaux innombrables. Il devient si riche qu’on le prie d’aller voir ailleurs. Il part sans discuter. Il parvient au torrent de Guerar où son père Abraham a autrefois creusé des puits. Les Philistins les ayant rebouchés, Isaac les fait rouvrir. L’eau vive coule à bouillons – autre richesse. Les bergers de Guerar revendiquent les puits. Isaac les leur cède les uns après les autres. Il ne veut pas de guerre. Pas pour de l’eau qui dort là, sous les pieds des uns et des autres. Plus tard, Isaac creuse un puits qui, celui-là, ne sera réclamé par personne, et Isaac appelle ce puits Liberté.

Sagesse et prémonition d’Isaac, celui qui a le rire dans son nom.




Adam

Dans Va, vis et deviens, très beau film de Radu Mihaileanu, le jeune Schlomo est un prétendu petit falasha (juif noir d’Éthiopie) rapatrié en Israël* où il s’efforce de faire admettre sa judéité par le rabbinat. L’une des étapes majeures de cette reconnaissance est la participation de Schlomo à un concours de controverse biblique dont le questionnement est : noire ou blanche, quelle était la couleur de la peau d’Adam ?

Si l’homme est né dans la Rift Valley, cicatrice de 7 500 kilomètres qui fouaille du sud au nord le versant oriental de l’Afrique, et qui pourrait être la cosse d’où se sont envolées les graines de l’humanité, Adam avait probablement la peau noire. Mais si l’on privilégie la localisation biblique de la nursery du monde en Mésopotamie, peu ou prou l’Irak d’aujourd’hui, dans un jardin* d’Éden idéalement irrigué par le Tigre, l’Euphrate, le Pischon et le Guihon – ces deux derniers fleuves n’ayant jamais été retrouvés, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas existé –, alors Adam devait avoir la peau plutôt blanche.

Le gosse Schlomo, lui, ne pense ni noir ni blanc. À son idée, rouge brique était le cuir d’Adam. Parce que, en hébreu*, la langue que parle la Bible*, adama signifie terre et adom veut dire rouge. Et du coup, pense l’astucieux Schlomo, Adam l’Africain ou Adam l’Irakien seraient en réalité Adam le Cuivré, façon Cheyenne ou Txucarramae, Kiowa ou Yanomani, Apache ou Nambikwara.

L’Ancêtre était en tout cas délié, gracile, joliment animal, éphèbe tellement plus que titan. Il suffit pour s’en convaincre de contempler en souriant (la délectation est toujours souriante) trois peintures du XVe siècle, trois chefs-d’œuvre en tête desquels l’archi-lumineux, l’architendre Pol de Limbourg miniaturisant Les Très Riches Heures du duc de Berry, puis les fresques des Piémontais itinérants Baleison et Canavesio (pousser l’huis de la maigrelette, de la même pas droite chapelle Saint-Sébastien à Saint-Étienne-de-Tinée, Alpes-Maritimes, et lever les yeux vers les compartiments de la voûte où figurent quatre scènes tirées de la Genèse : création* d’Adam, création d’Ève*, union d’Adam et Ève, expulsion du Paradis*), et finir à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich devant l’enluminure qu’on trouvera à la « Messe VI » du deuxième volume du Missel de Berthold Furtmeyer.

C’est alors, par trois fois, Adam dans la fraîcheur de l’aurore du monde.

Profitons-en, car le malheureux ne tardera pas à connaître les mêmes humiliations que tout homme qui vieillit : alourdi par Jan Van Scorel, poilu et ventru chez Le Titien, épaissi par Rubens, on lui voit les os chez Véronèse, quand Martin Schongauer en fait un cauchemar et Botero un être patapoufiesque – qui a encore assez de pudeur, toutefois, pour poser de dos.

Le pire étant sans doute cette gravure sur cuivre de 1638 où Rembrandt dégrade le physique d’Adam jusqu’à le rendre répugnant, montrant ainsi que le péché investit, contamine, gangrène le visage et le corps de ceux qui y succombent. Ce qui n’empêcha pas un couple élégant – elle avait la blondeur candide qu’on prête à Ève, il avait la chevelure argentée et portait une veste d’un bleu profond comme l’infini du firmament – de voler, le dimanche 20 mai 2007, une de ces eaux-fortes de Rembrandt dans une galerie de Chicago sans se soucier des répercussions que leur acte risquait d’avoir sur leur physionomie.

On a beaucoup médit d’Adam. Quand on ne l’a pas carrément maudit. C’est évidemment très injuste. Une relecture moderne de ce que la presse appellerait aujourd’hui « l’incident du Jardin d’Éden » fait apparaître qu’il s’agit d’une histoire fort banale : celle d’un brave type déchiré entre son employeur (Dieu) et son épouse (Ève).

Employeur, oui, car en Éden Adam ne se tourne pas les pouces. Il faut n’avoir pas lu la Bible, ou l’avoir mal lue, pour imaginer un Adam désœuvré se baladant dans un jardin où il n’a rien d’autre à faire que se gaver de fruits en attendant que la lumière décline, que les animaux* tout neufs aux grands yeux tendres et naïfs regagnent leurs pénates (l’agneau entre les pattes du lion, la bergeronnette orange sous les vibrisses du chat), et que lui-même rejoigne Ève pour un festin de fleurs grillées, avant de l’enlacer sur leur couchette en plumes d’oiseaux paradisiers. En vérité, Adam avait du travail jusque par-dessus la tête, ainsi qu’il est dit en Genèse 2, 15 : « Yahvé prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. » Ce n’était pas un jardin qui fructifiait tout seul, il fallait biner, serfouir (sauf que le premier homme n’avait pas de serfouette, les instruments aratoires n’existaient pas encore), déchaumer, râteler (sans râteau, bien sûr), émotter (il pleuvait si rarement – pour ainsi dire jamais), marcotter, essarter les taillis, emblaver. Adam avait à traire les arbres à lait, à mettre en tranches les fruits de l’arbre à pain. Entre autres.

Adam n’imaginait pas devoir jamais choisir entre l’obéissance à Dieu et la satisfaction d’Ève. C’est pourtant ce qui arriva, et il fit alors le choix que l’on sait, et qui lui valut de perdre sa situation, son vivre et son couvert. Sans parler d’une réputation d’homme influençable, pusillanime et laxiste, qui allait s’attacher à lui pour les siècles des siècles, sans parler non plus de la réprimande virulente qui accompagna sa mise à pied.

J’ai du mal à lui en vouloir. Car comme l’a fait remarquer le père François Varillon, si le premier homme n’avait pas péché, le deuxième, ou le troisième, ou le centième, aurait peut-être fini par commettre l’irréparable. La désillusion de Dieu eût été la même, et toute pareille sa sainte colère, mais quel dilemme au moment de punir ! Il aurait dû séparer le et la coupable des autres habitants de l’Éden, scindant ainsi l’humanité en deux branches inconciliables : celle des enfants du paradis et celle des damnés de la terre.

La Bible précise qu’Adam mourut à neuf cent trente ans. Ses années d’Éden ne comptant pas (jusqu’à la pitoyable affaire du fruit défendu, il n’était pas soumis à la mort, et donc sans âge), on peut en conclure que ces neuf cent trente années sont celles qu’il passa hors du Paradis sur une terre infructueuse qui ne lui donnait que des épines, des chardons et des herbes sauvages (Gn 2, 18). Ce qui n’est pas si mal en termes de survie pour quelqu’un qui a subi le premier traumatisme, le premier exil*, les premiers remords, et qui a dû tout faire de ses mains.

La Bible ne dit quasiment rien du quotidien de cet Adam laborieux. Pour se donner une petite idée de ses peines et de ses joies, il faut se référer à l’un des plus riches avatars d’Adam : Robinson. Que ce soit le rugueux marin écossais Alexandre Serkirk qui inspira Daniel Defoe, ou ce père post-apocalyptique (post-nuke, comme disent les initiés) qui, dans La Route de Cormac McCormick, erre avec son fils à travers un monde dévasté, gris, froid et menaçant, tout rescapé est un Adam sur qui pèse la nostalgie de l’Éden perdu.

On ne sait pas précisément quand apparut le premier homme, c’est-à-dire un être si profondément différent des animaux qu’il lui était impossible de se trouver parmi eux un partenaire de vie (Gn 2, 20), mais il est certain qu’il y aura un dernier Adam ; et que s’il existe alors un quelconque observateur – une machine, un insecte particulièrement évolué… –, il sera possible de déterminer avec une précision absolue l’instant de la disparition totale et irréversible de l’humanité. Ce qui ne présentera strictement aucun intérêt ni aucune utilité puisque cet événement, de loin pourtant le plus tragique de l’histoire humaine, ne sera déchiffré par personne. Dérisoire et splendeur de l’aventure d’Adam.

Avant d’en arriver là, Adam, qui n’est tout de même pas que l’incarnation d’une impasse, a inspiré la première pièce de théâtre jamais écrite en français (un français clair, charmant, frais comme l’aurore) et qui fut jouée hors de l’enceinte de l’église, ce qui était une extrême nouveauté. Le Jeu d’Adam, composé au XIIe siècle, s’ouvrait sur les circonstances du péché originel et s’achevait sur le défilé des Prophètes annonçant la venue du Christ. On ignore le nom de l’auteur, mais l’Histoire a retenu que la mise en scène était assez sophistiquée pour intégrer un serpent mécanique qui s’entortillait autour de l’Arbre de la Connaissance.

Au fond, Adam est un poète. Le premier poète, ce qui vaut peut-être mieux que d’être le premier homme. Il est poète parce que Dieu fit défiler devant lui tous les animaux afin qu’il leur donne un nom, et qu’Adam eut assez d’inspiration pour mettre un nom sur chacun. Il est poète parce qu’il fut assez fou pour croire qu’une femme pouvait avoir raison contre Dieu. Il est poète parce que la vie sur la terre, à laquelle il a beaucoup contribué en en posant les jalons, est un bien court mais bien joli moment. Un haïku, en somme.




Adamique

Ne pas confondre avec adamite, qui désigne une des sectes qu’Augustin d’Hippone – le grand saint Augustin – inscrivit sur la liste des églises hérétiques qu’il établit en l’an 428 à la demande du diacre Quodvultdeus. Les adamites préconisaient d’imiter la nudité d’Adam* avant la Chute. Ils étaient contre le mariage, car, disaient-ils, Adam n’avait eu des relations sexuelles avec Ève* qu’après le péché et l’exclusion du paradis* terrestre. Leur Église constituait le vrai paradis retrouvé puisque, comme au temps béni de l’Éden, les hommes et les femmes venaient y prier et y pratiquer leur culte dans un état de nudité complète…

Sur la liste de saint Augustin, les adamites figuraient dans la burlesque compagnie des sévériens qui ne buvaient jamais de vin parce qu’à leurs yeux la vigne était née du coït de Satan* et de la terre, des artotyrites qui ne communiaient qu’avec du pain et du fromage, des valésiens qui proclamaient qu’il était impossible d’être sauvé si l’on n’était pas eunuque, et des passalorynchites qui, pour être sûrs de se taire quand ils estimaient devoir garder le silence, s’enfonçaient profondément les doigts dans le nez.

Autrement sérieux, le mot adamique qualifie – entre autres – le langage supposé que parlait l’Adam de la Genèse. On sait que notre ancêtre, à peine créé, fut mis à contribution : « L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs » (Gn 2, 19-20). C’est donc Adam qui, le premier, appela un chat un chat.
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Mais l’élaboration de cet interminable bestiaire, qui constituait aussi le premier échange verbal entre Dieu et l’homme, imposait que les deux locuteurs usent d’un langage commun. De cette nécessité naquit la langue adamique. Ce serait elle la matrice de toutes les parlures, de tous les idiomes, dialectes et sabirs, la langue originelle que Dieu, dans un moment de courroux, allait faire voler en éclats pour empêcher que la Tour de Babel* n’atteignît jusqu’aux cieux.

Retrouver la langue adamique, la reconstruire en tant que langue parfaite, espéranto parfaitement divin et parfaitement humain, est le rêve impossible d’Umberto Eco et de quelques acteurs les plus marquants de la culture européenne. Impossible parce que, en dépit des efforts de la kabbale* pour la débusquer sous la lettre de la Torah*, malgré la quête obstinée d’érudits comme Guillaume Postel (qui croyait qu’on pouvait tout à la fois prier la Bible* et le Coran, et que les femmes sauveraient le monde – au XVIe siècle, ça ne manquait pas d’audace !) ou le jésuite Athanase Kircher (philologue passionné de langues orientales et de hiéroglyphes, et inventeur – probable – de la lanterne magique), nonobstant l’engouement de Dante Alighieri pour la question, rien ne prouve qu’une telle langue ait jamais existé.

Ce qui passionnait Dante était de savoir qui, d’Adam et Ève, avait été le premier locuteur véritable, c’est-à-dire la première créature à user du langage « sensible ». On avait toujours pensé que c’était Adam à qui Dieu avait demandé de donner un nom aux animaux* qu’il faisait défiler devant lui. Mais, se disait Dante, le mode de communication de Dieu n’est-il pas plutôt télépathique que vocal ? Auquel cas, il en arrivait à la conclusion que le premier locuteur avait été une locutrice : Ève, lors de sa discussion avec le serpent. Or l’auteur de La Divine Comédie postulait « qu’il est plus raisonnable de croire que l’homme a parlé le premier, car il ne convient pas de penser qu’un acte si noble du genre humain ne soit pas en premier émané de l’homme plutôt que de la femme ». Ce qu’il fallait mettre en évidence. Et force est de reconnaître que la démonstration de Dante est moins d’un philologue que d’un misogyne doublé d’un erpétophobe (personne atteinte de la phobie des serpents) : ayant décrété que l’hébreu* avait été « la » langue adamique, il en déduisit que cette langue de grâce, sacratum ydioma, langue future du Peuple élu et langue du Christ, ne pouvait décemment pas avoir été chuchotée pour la première fois par une femme et un serpent qui mijotaient un mauvais coup. À Dante on pardonnera cette bouffée de machisme parce qu’il a beaucoup aimé Béatrice…




Amish
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Ma petite Amish – qui n’était ni mienne ni petite, c’est une simple bouffée de nostalgie qui me fait écrire ainsi – s’appelait Katie Stoltzfus. Une ribambelle d’Amish s’appellent Katie Stoltzfus. Et elles sont – elles ont toujours été, seront longtemps encore – des milliers à porter, comme la mienne, une robe couleur figue faite par leur mère, plus légère et plus flottante que la raideur de la coupe ne le laisserait supposer, un tablier bleu noué dans le dos, des chaussures noires, et, pour cacher leurs longs cheveux qu’elles ne coupent pas de peur de commettre un péché de coquetterie, un bonnet d’organdi blanc, symbole de pureté, légèrement cireux au toucher à cause de l’apprêt. Les autres, je ne sais pas, mais ma Katie sentait l’odeur miellée des fleurs de seringat, c’était son odor di femina bien à elle, génétique sans doute, car évidemment elle n’employait aucun parfum – toujours cette vieille guerre amish entre la femme et la frivolité.

C’est à Arthur, village de l’Illinois, que je l’avais rencontrée à la fin des années 1960. Arthur c’était non seulement l’Amérique profonde mais sa country plus profonde encore, un peu plus de deux mille habitants, à seulement trois heures de route de Chicago et pourtant à des siècles de distance. J’avais vingt ans et des poussières, elle dix-sept, j’aurais donné n’importe quoi pour m’enfouir dans son odeur de seringat, pour l’embrasser sur ses lèvres roses, roses de ce vrai rose d’une jeune fille de dix-sept ans nourrie au lait, au maïs, au veau sous la mère, mais Katie Stoltzfus, elle, ne faisait que me parler de Dieu, de la Bible et des prophètes. Faut-il que ce livre – la Bible* – soit puissant pour que je ne l’aie pas aussitôt pris en grippe !…

Katie n’avait pourtant aucune intention de me convertir à quoi que ce soit. Les Amish ne sont pas prosélytes. Mais la fraîche demoiselle baignait dans le biblique, ou plus exactement dans cet aspect de la Bible qu’ont gommé trop de commentaires tonitruants, d’exégèses à grand spectacle, de visions hollywoodiennes : la gelassenheit, ou « acquiescence », selon la traduction (qui me plaît bien) qu’en propose le philosophe Gérard Guest, ou encore sérénité, non-révolte, acceptation de la souffrance, abandon à Dieu. La gelassenheit est en tout cas la manière d’être et de vivre de tout Amish qui se respecte. Ceux-ci sont aujourd’hui près de deux cent mille en Amérique du Nord à pratiquer les vertus bibliques « oubliées » que sont l’humilité, la solidarité, la rigueur, le détachement, le pardon. Sacré programme. Austères et joyeux tout à la fois, ils ont pour règle de vivre dans ce monde sans être de ce monde. « N’aimez point le monde, ni les choses qui sont dans le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est point en lui ; car tout ce qui est dans le monde, la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et l’orgueil de la vie, ne vient point du Père, mais vient du monde. Et le monde passe, et sa convoitise aussi ; mais celui qui fait la volonté de Dieu demeure éternellement » (1 Jn 2, 15).

Katie Stoltzfus menait une vie simple qu’elle tenait pour heureuse. Pas à cause du folklore un peu candide consistant à se déplacer en carriole à cheval (le célèbre buggy dont la silhouette noire et grêle, caractéristique du paysage amish, se découpe si bien sur l’horizon doré des champs de blé), ni des adorables petits agneaux, veaux et poulains, qu’elle dorlotait (Katie devait aussi s’occuper de vaches nauséabondes, d’un taureau atrabilaire et d’un cheval cabreur plutôt vicieux), mais parce qu’elle se sentait profondément en accord avec cette existence. Son père et ses quatre frères, habillés et chapeautés de noir, faisaient tourner la ferme dont les étables étaient si propres qu’on aurait pu s’y installer pour manger en compagnie du bétail. Les Stoltzfus n’avaient ni téléphone, ni radio, ni télé. Ils s’éclairaient au gaz. Ils puisaient leur eau dans le sous-sol grâce à une vieille éolienne dont l’hélice aux palettes brillantes faisait un bruit d’avion au bord du crash. Pas d’électricité. Mais devant la recrudescence d’accidents, surtout les jours de brouillard, ils avaient équipé leur buggy de clignotants à piles. La mère de Katie cousait des quilts. Le quilt est une spécialité des femmes amish qui le composent uniquement de couleurs unies, mais dont les nuances varient avec des subtilités infinies. L’emploi d’étoffes imprimées et les compositions figuratives sont considérés comme frivoles. Katie me montra le quilt sous lequel elle dormait, il était de mille tons de bleu. Elle refusa que je la photographie pudiquement assise sur son quilt, parce que c’était aller contre le commandement de Dieu : « Tu ne feras pour toi ni sculpture ni image de ce qui est dans les cieux en haut, de ce qui est sur la terre en bas et de ce qui est dans les eaux sous la terre » (Ex 20, 4-5). Pour fuir mon objectif, elle cachait en riant son visage sous le quilt qu’elle avait remonté jusque par-dessus son bonnet d’organdi.

Les Amish ne sont pas une secte, c’est une « petite Église » issue du mouvement anabaptiste qui, au début du XVIe siècle, en Suisse, refusait le baptême des petits enfants et récusait la hiérarchie de l’Église et l’autorité spirituelle de l’État. Sous la conduite du prédicateur Jacob Amman – de lui vient le nom amish –, ils passèrent en France au XVIIe siècle et s’installèrent dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines. Inventant de nouvelles techniques d’irrigation et de rotation culturale (alternant par exemple les cultures céréalières et fourragères), réussissant d’audacieux croisements de leurs cheptels, les Amish se forgèrent une réputation de cultivateurs et d’éleveurs d’exception. Lorsque éclata la Révolution et que la jeune République eut besoin de lever des troupes, ils vinrent à Paris pour se déclarer objecteurs de conscience, au grand risque d’être aussitôt guillotinés comme déserteurs et traîtres à la Nation. Non seulement ils ne furent pas inquiétés, mais le Comité de salut public émit la recommandation suivante : « Nous avons vu des cœurs simples en eux […] c’est pourquoi nous vous invitons à user envers les Anabaptistes de la même douceur qui fait leur caractère, et d’empêcher qu’on les persécute… » Quand on sait que ce document fut signé par les trois pires sanguinaires de l’époque : Robespierre, Couthon et Saint-Just, on n’est pas loin de croire au miracle. Napoléon n’eut pas la même sagesse : il leur imposa de porter les armes (et de s’en servir !) comme tout un chacun. Les Amish ne se fâchèrent pas, mais ils tournèrent les talons et s’embarquèrent aussitôt pour les Amériques. Provoquant du même coup la fin de l’agriculture florissante dans la vallée de Sainte-Marie-aux-Mines.

Depuis vingt ans, la population des Amish a doublé. Et le nombre de touristes désireux de vivre A fabulous Amish experience en passant quelques heures, voire quelques jours chez les Amish, est en constante augmentation. La balade en buggy, le repas super-bio (produits de la ferme cultivés sans pesticides mais avec beaucoup de foi – ils sont d’ailleurs particulièrement savoureux), la chambre d’hôtes avec son lit recouvert d’un quilt sublime (qu’on peut acheter, bien sûr), la boutique de souvenirs où l’on peut acquérir châle d’hiver, bonnet d’organdi, chapeau noir ou Bible luthérienne, sont devenus des must incontournables du tourisme aux États-Unis. Bien que – et croyez-en toutes les Katie Stoltzfus du pays amish, qu’elles soient jeunes filles ou grands-mères – il y ait autre chose à découvrir, ou à redécouvrir, chez les gens du Vieil Ordre.

« Seule la perception erronée place tout dans l’objet, quand tout est dans l’esprit », rappelait déjà Marcel Proust.




Anges

Le monde biblique ne déambule pas au rythme placide de l’âne, du chameau* ou de ces colonnes d’hommes et de femmes qui suivent le fil de sentes écrasées de soleil, poussant devant eux des chèvres brunes et faméliques. Le monde biblique est effervescence, ébullition, turbulence, bouillonnement, trépidance. Des nations vont, des peuples viennent. Pour le commerce ou pour la guerre, des tribus se déplacent sur des distances considérables. Tout est houle, impétuosité, éruption. Les portes claquent. Yahvé* ne s’est pas choisi un peuple flegmatique : l’Hébreu a le sang chaud, le geste vif, la langue agile.

Pour réguler ce tohu-bohu – mot issu de l’hébreu* tohou-vavohou qui désignait le chaos originel juste avant la création* du monde –, il fallait des émissaires taillables et corvéables à merci, capables de se déplacer à la vitesse du vent (la vitesse de l’éclair, c’était encore mieux), fiables et véridiques pour le Créateur comme pour les créatures : ce seront les anges. Créés avant l’homme, ils ont eu le temps de voir venir ! Ils sont de presque toutes les crises, agents régulateurs ou précurseurs : ils délivrent les messages divins, les promesses radieuses comme les verdicts terribles. C’est un ange, Gabriel, qui porte à Marie* l’éblouissante et douce nouvelle qu’elle attend : un petit garçon qui sera rien de moins que le Sauveur du monde. Mais ce sont aussi des anges que l’Éternel charge de missions horrifiantes – tels l’Ange Exterminateur qui, durant la nuit du 15 Nissan (premier jour de Pessa’h), fait mourir tous les premiers nés égyptiens de sexe mâle, ou cet autre ange qui, en l’espace d’une nuit, réussit l’exploit (?) d’occire à lui tout seul « dans le camp d’Assour cent quatre-vingt-cinq mille hommes. Ils se sont levés tôt le matin, et voilà : ce ne sont plus que cadavres » (2 R 19, 36).

Ils ont beau agir pour la très bonne et très juste cause, celle de Dieu, convenons que ces anges-là ne sont pas des anges au sens où nous l’entendons. Nous ne sommes d’ailleurs pas au bout de nos surprises. L’homme ne pouvant voir la face de son Dieu sans mourir, celui-ci use du subterfuge d’un ange pour nous approcher. Ce sont bien les mots de l’Éternel qui sont dits, mais c’est un ange qui les prononce à sa place. Épargnant ainsi la mort au mortel – mais pas forcément l’effroi, car tous les anges n’ont pas ce physique de rêve que nous leur prêtons.

Les anges sont en effet d’une beauté bouleversante dès lors qu’ils revêtent – et d’une certaine façon transcendent – l’apparence humaine. Alors ils émerveillent, ils subjuguent. Au point de provoquer des malentendus, comme à Sodome où Lot, qui avait accueilli chez lui deux étrangers qui étaient en réalité des anges venus exterminer la ville, manqua de peu se faire lyncher par les hommes de la cité pécheresse : « Ils sont tous là, sans exception, du petit garçon jusqu’au vieil homme. Ils appellent Lot : “Où sont les hommes qui sont venus chez toi cette nuit ? Fais-les sortir, nous allons les violer” » (Gn 19, 5).

Certains anges sont infiniment moins attirants que les visiteurs du neveu d’Abraham*. C’est le cas des chérubins.
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Leur nom, à la suite d’un véritable détournement linguistique, évoque la joliesse infantile, l’attendrissement devant la petite enfance – alors que chérubin vient de l’hébreu kerouvim qui lui-même correspond au nom babylonien de kâribu attribué aux génies menaçants qui montaient la garde à la porte des temples* et des palais. Loin d’être les bébés ailés et potelés dont d’innombrables escadrilles volettent à travers l’iconographie sacrée (Cupidon romains et petits Éros athéniens devenus les putti de la Renaissance), le vrai chérubin a en réalité l’aspect peu engageant d’un sphinx monstrueux, d’une créature à forme mi-humaine mi-animale : « Chacun d’eux, révèle le prophète Ezéchiel, avait quatre faces, et chacun avait quatre ailes. Leurs pieds étaient droits, et la plante de leurs pieds était comme celle du pied d’un veau, ils étincelaient comme de l’airain poli. Ils avaient des mains d’homme sous les ailes à leurs quatre côtés ; et tous les quatre avaient leurs faces et leurs ailes. Leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre ; ils ne se tournaient point en marchant, mais chacun marchait droit devant soi. Quant à la figure de leurs faces, ils avaient tous une face d’homme, tous quatre une face de lion à droite, tous quatre une face de bœuf à gauche, et tous quatre une face d’aigle. Leurs faces et leurs ailes étaient séparées par le haut ; deux de leurs ailes étaient jointes l’une à l’autre, et deux couvraient leurs corps. Chacun marchait droit devant soi ; ils allaient où l’esprit les poussait à aller, et ils ne se tournaient point dans leur marche. L’aspect de ces animaux* ressemblait à des charbons de feu ardents, c’était comme l’aspect des flambeaux, et ce feu circulait entre les animaux ; il jetait une lumière éclatante, et il en sortait des éclairs » (Ez 1, 5-28).

Ce sont d’ailleurs des chérubins, de surcroît armés d’épées crachant des spirales de feu, que l’Éternel dispose aux portes du Paradis* terrestre pour dissuader l’homme d’y jamais revenir.

Dieu a donné aux anges une prodigieuse mobilité. Ils sont des myriades et des myriades de myriades à courir le monde, à faire la navette en un clin d’œil entre le ciel* et la terre – certes, Jacob voit des anges qui se servent d’une interminable échelle pour passer du Ciel à la terre et vice versa, mais Jacob est endormi et il rêve. En vérité, rien n’arrête, ne ralentit ni ne perturbe la course des anges, aucun mur, aucune porte de prison, ils peuvent se tenir au milieu des flammes sans en éprouver le moindre désagrément, et, bien sûr, ils n’ont pas besoin de nourriture* pour garder leurs forces ; cela dit, si on les invite à un repas et qu’ils ne sont pas trop pressés, ils acceptent aimablement – surtout s’agissant d’un festin comme celui qu’Abraham offrit à trois anges venus le visiter à Mamré, et qui se composait de croustillantes galettes tout juste sorties du four, d’un veau tendre et délicieux parfumé aux herbes, de fromage caillé et de lait frais.

Codifiée au VIe siècle par Denys l’Aréopagite, mais non reconnue par l’Église, il existe une hiérarchie des créatures célestes. Il s’agit, dans l’ordre croissant d’importance, des Anges, des Archanges, des Principautés, des Vertus, des Puissances, des Dominations, des Trônes, des Chérubins et, tout en haut, des Séraphins.

La Bible* mentionne plus de trois cent soixante-dix fois ces créatures célestes. Essayer d’en savoir un peu plus sur elles est un bon investissement puisque Jésus* nous assure qu’une fois au Ciel – si nous y sommes admis, mais ceci est une autre histoire – nous serons comme des anges (Mc 12, 27).

Infiniment puissants, immensément gentils et doux, les anges sont parfois tentés par la vie terrestre, prêts à renoncer à leurs attributs les plus ébouriffants pour se mêler à nous. C’est du moins l’image qu’en donnent certains films. Qui peuvent confiner au chef-d’œuvre, un peu comme si un ange, justement, en avait inspiré l’auteur. C’est le cas des admirables Ailes du désir de Wim Wenders ou du troublant (et trouble) Théorème de Pasolini ; on peut aussi fréquenter les ambassadeurs célestes de La Cité des anges de Brad Silberling, de Himlaspelet du Suédois Alf Sjöberg, ou de It’s a Wonderful Life de Frank Capra, sans oublier l’ange Heurtebise des films de Cocteau. « Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse. Nous devons être les gardiens de cet ange. » On ne saurait mieux dire. Et c’est de Cocteau, justement, dans Le Rappel à l’ordre.




Animaux


Je prendrai mon bâton et sur la grande route

J’irai et je dirai aux ânes mes amis

Je suis Francis Jammes et je vais au paradis

Car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai : « Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille,

chassez les mouches plates, les coups et les abeilles. »

« Prière pour aller au paradis
avec les ânes »



Francis Jammes, poète du Sud-Ouest qui n’avait rien d’anglais (ne dites pas [djèms] mais [jam]), rata son baccalauréat à cause d’un zéro en français et ne fut pas élu à l’Académie française. Mais il fut l’ami de Claudel* et de Gide, et Proust et Mallarmé l’admiraient. Il aimait Dieu et les ânes, tendrement.

De toutes les bêtes du bon Dieu, l’âne est l’animal biblique par excellence. Il est le compagnon de route d’Abraham*, la monture douce et persévérante du Christ, et, comme il vient d’être dit, l’ami de Francis Jammes. Pour Régis Debray, il est même l’animal allégorique du judaïsme : « l’âne s’obstine : la mémoire juive » – âne au braiement duquel répondent le bêlement de « l’agneau qui attendrit : l’amour chrétien », et le hennissement du « cheval qui conquiert : la guerre sainte »… Les ânes de Terre sainte ont même droit à leur Paradis* terrestre depuis qu’une Anglaise, Lucy Fensom, a fondé en Israël* et dans les Territoires palestiniens une organisation charitable, Safe Haven for Donkeys in the Holy Land (Zone de sécurité pour les Ânes en Terre sainte), qui recueille, soigne et nourrit les centaines d’ânes maltraités, malades, abandonnés à eux-mêmes pour cause de maladie ou de vieillesse.

L’âne d’Israël a un cousin. On voudrait dire un frère, mais ce serait politiquement anticipé – sinon zoologiquement incorrect, car ces deux-là ne se reproduisent pas entre eux. C’est l’âne de « l’autre » fils d’Abraham, l’âne d’Ismaël, l’âne sauvage, le bel onagre à la robe claire (dont Balzac fait la peau de chagrin de son roman éponyme), fier, indépendant, vagabond, qu’évoque avec respect le Livre de Job* : « Qui a lâché l’onagre en liberté, qui a délié la corde de l’âne sauvage ? À lui, j’ai donné le désert* pour demeure, la plaine salée pour habitat. Il se rit du tumulte des villes, il n’entend pas les cris d’un maître. Il explore les montagnes, son pâturage, à la recherche de toute verdure » (Jb 39, 5-8). Il ne subsiste aujourd’hui qu’environ cinq cents onagres répartis entre Israël et l’Iran, ce qui condamne cette sous-espèce à une disparition à peu près inéluctable.

Une charmante et édifiante histoire d’âne biblique est celle de l’ânesse de Balaam le magicien. Nous sommes aux jours où le peuple d’Israël sort du Néguev pour atteindre enfin la Terre promise. Celle-ci n’est pas un songe creux, Moïse*, juste avant de mourir, a pu la voir depuis les hauteurs du mont Nebo, à travers la légère brume bleutée qui, ce matin-là, la voile pudiquement.

Les Hébreux ont dressé leur campement à l’est de la vallée du Jourdain*, dans les hautes plaines de Moab dont la fertilité les émerveille, comparée à l’aridité assommante des paysages où ils ont erré pendant quarante interminables années. Balak, roi de Moab, a vu avec effroi ces gens – d’après lui, ils sont au moins six cent mille hommes, soit près de deux millions d’individus en comptant les femmes et les enfants – s’abattre sur son pays comme une nuée de criquets. Certainement, ils laisseront en partant Moab à l’état de désert. Balak prévoit bien de les attaquer, mais pas avant d’avoir lancé contre eux une malédiction qui les affaiblira. Car jusqu’à présent, que ce soit contre Sihôn, roi de l’Amorite, ou contre Og, roi de Bashan, les guerriers d’Israël se sont taillé une réputation d’invincibilité qui fait froid dans le dos. Par chance, Balak connaît justement un magicien, il s’appelle Balaam, dont les pouvoirs sont immenses. Il lui dépêche ses Anciens les plus persuasifs pour le convaincre, forte somme à l’appui, d’aller prononcer la pire malédiction de son répertoire sur le peuple d’Israël. Balaam reçoit ces vieillards le plus courtoisement du monde, les invitant à passer la nuit chez lui, car, leur dit-il, il doit réfléchir avant de prendre une décision. Or voici que Dieu lui apparaît durant la nuit et lui défend d’aller maudire le peuple que lui, l’Éternel, a béni. Logique. Balaam s’excuse donc après des Anciens de Moab et les renvoie chez le roi Balak. Ce dernier digère assez mal l’échec de son ambassade, mais il ne renonce pas : il charge les grands dignitaires de Moab de faire une seconde tentative ; et puisque l’argent s’est montré inopérant, c’est cette fois une avalanche de privilèges honorifiques, de titres et de médailles, que les émissaires de Balak offrent à Balaam en échange de sa malédiction. Comme précédemment, le magicien dit qu’il lui faut une nuit de réflexion avant de s’engager. Et de nouveau Dieu lui apparaît : « Bon, lui dit l’Éternel, puisque ces hommes sont venus te chercher, va avec eux. Mais tu feras seulement ce que je te dirai de faire. »

À l’aube, Balaam selle son ânesse et prend la route avec les princes moabites. Mais un ange de Dieu, tenant à la main une épée nue, se met en travers du chemin pour empêcher Balaam d’aller plus avant. L’ânesse (quel dommage qu’on ne sache pas son nom !) voit l’ange, et elle choisit de s’en écarter en prenant par les champs. Balaam, lui, n’a rien vu. Croyant à un caprice de son ânesse, il la frappe pour la ramener dans le chemin.

Alors, l’ange de l’Éternel se place au milieu d’un sentier pas bien large et bordé de chaque côté par un mur. L’ânesse repère aussitôt l’ange à l’épée, et elle se serre contre le mur pour éviter de le frôler ; et ce faisant, elle racle le pied de son maître contre les pierres. Balaam, qui n’a toujours pas vu l’ange, frappe à nouveau sa monture.

L’ange de l’Éternel va se placer un peu plus loin, là où il n’y a aucun moyen de le contourner en prenant à droite ou à gauche. Reconnaissant l’ange, l’ânesse fait la seule chose en son pouvoir pour prémunir son maître contre un coup d’épée : elle fléchit ses jambes fines et nerveuses et s’effondre comme si elle était brusquement terrassée par la chaleur et l’épuisement. Renversé sur le sol caillouteux, Balaam trouve que sa monture a dépassé les bornes, et il la gratifie d’une volée de coups de bâton.

Si Balaam est furibond, la petite ânesse, qui n’a jamais cherché qu’à protéger son maître, est révoltée par l’injustice de cette bastonnade. Dieu lui permet alors d’utiliser la langue des hommes – c’est à ma connaissance la seule occasion où l’Éternel prête notre langage à un animal –, et l’ânesse dit à Balaam : « Que t’ai-je donc fait pour que tu m’aies frappée déjà trois fois ? – Tu t’es moquée de moi, répond le magicien. Si j’avais une épée à la main, je te tuerais, là, tout de suite ! »
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Les grands yeux doux de la petite bête se noient de tristesse : « Ne suis-je pas ton ânesse, celle que tu montes depuis toujours ? Est-il dans mes habitudes d’agir comme je l’ai fait sur cette route ? »

Alors, après avoir ouvert la bouche de l’ânesse, Dieu ouvre les yeux de Balaam qui voit enfin l’ange de l’Éternel lui barrant le chemin, son épée nue dans la main. « Je suis là pour te retenir d’aller plus loin, lui dit l’ange, car ce voyage est précipité. Sois heureux que ton ânesse m’ait vu et qu’elle ait réussi à te détourner de moi. Car pour t’empêcher d’avancer, j’étais prêt à te tuer – mais elle, je lui aurais laissé la vie… » (Nb 22, 7-35).

Un petit âne peut donc être plus clairvoyant qu’un puissant magicien, et Yahvé* choisir un humble aliboron pour être son porte-parole. Voilà qui corrige l’idée qu’on se fait quelquefois d’un Dieu de la Bible* altier, fier et froid, dénué de fantaisie.

Avec au moins cent trente mentions, l’âne se taille la part du lion – si l’on ose dire – par rapport aux autres animaux qui, tous ensemble, cumulent six cent trois citations dans l’Ancien Testament. Tout démocratique et utilitaire que soit le baudet, monter un âne, comme le feront Marie* et Jésus*, ne signifie pas qu’on appartienne à une classe sociale particulièrement modeste ; c’est même le contraire, le signe d’une certaine aisance, la preuve qu’on n’est pas contraint de fouler en sandales la poussière du chemin. Aux temps bibliques, on pérégrinait à âne comme on prend aujourd’hui la route à bord d’une jolie auto grise, décapotable et consommant peu…

On a largement critiqué le sort cruel que le monde biblique réservait aux animaux, à ceux du moins qui constituaient la matière première des sacrifices* – d’autant que l’on sacrifiait d’abondance : « Le nombre des holocaustes offerts par l’assemblée fut de soixante-dix bœufs, cent béliers et deux cents agneaux ; toutes ces victimes furent immolées en holocauste à l’Éternel. Et l’on consacra encore six cents bœufs et trois mille brebis… » (2 Ch 29-32). Dieu lui-même avait pourtant fait savoir qu’il ne trouvait aucune satisfaction dans ces exécutions à la chaîne : « À quoi me sert la multitude de vos sacrifices ? » (Is 1, 11), « Je veux la piété et non le sacrifice, la connaissance de Dieu plutôt que des holocaustes » (Os 6, 6), « Car je n’ai point parlé à vos ancêtres et je ne leur ai point donné de commandement au sujet des holocaustes et des sacrifices […] Mais voici ce que je leur ai commandé : obéissez à ma voix et je serai votre Dieu, et vous serez mon peuple » (Jr 7, 22-23), « Dieu n’a pas fait la mort, il ne se réjouit pas de voir mourir les êtres vivants » (Sg 1, 13).

Aujourd’hui, la shehita, méthode d’abattage rituel des animaux, mammifères et oiseaux, selon ce que prescrit la loi juive sur la base de la Torah*, et qui consiste à égorger l’animal pour le vider de tout son sang, mais sans l’avoir au préalable « étourdi » d’aucune façon, donne lieu à polémique, même chez des juifs pratiquants. Mais si la méthode est en effet critiquable, le principe est louable : au lieu de satisfaire mécaniquement, abstraitement, son besoin (qui n’est parfois qu’un désir) de chair, l’homme obéit à des préceptes divins qui, en le contraignant à abattre et le à préparer rituellement sa viande, lui font prendre conscience que se nourrir implique dans la plupart des cas un acte grave : la mise à mort d’un animal.

Il serait injuste de juger à l’aune de ces seules pratiques l’attitude biblique envers les animaux. La Bible manifeste à ceux-ci une tendresse quelquefois surprenante dans un ensemble de discours où l’on ne cède pas facilement à l’apitoiement. Certains récits sont particulièrement touchants – voire même un peu naïfs, comme l’histoire, que le prophète Nathan raconte au roi David*, de cet homme pauvre qui est au désespoir parce qu’un méchant riche lui a pris la petite brebis qu’il chérissait, qui grandissait entre ses fils et lui, qui mangeait de son pain, buvait à sa coupe, dormait dans ses bras, qui était pour lui comme sa fille.

La Torah et ses commentaires abondent en recommandations qui vont toutes dans le sens d’une attention, d’un respect, d’une compassion pour l’animal : il ne faut pas museler le bœuf pour l’empêcher de se nourrir durant son travail aux champs (Dt 25, 4), il faut obligatoirement laisser les animaux se reposer le shabbat (Ex 20, l0), si quelqu’un voit l’âne de son ennemi succomber sous sa charge, il doit donner la main pour aider à le décharger (Ex 23, 5), l’interdiction de faire souffrir un être vivant est un ordre de la Torah (Talmud*, traité Baba Metzia, 32b), il faut nourrir les animaux avant de prendre son repas (traité Guitine, 62a), il est interdit d’atteler ensemble un bœuf et un âne, car leurs forces et leurs allures sont différentes, et le plus faible en souffrirait (commentaire de Ibn Ezra de Dt 22, 10) – et bien entendu, interdiction de la chasse comme loisir (Rabbi Ezéchiel Landau).

Cette attention au monde animal passe par son observation, et celle-ci ne manque pas de finesse. Au terme de leur longue et impitoyable disputatio (au sens universitaire et médiéval du terme), c’est à un véritable examen de zoologie appliquée que Dieu soumet le pauvre Job* qui, cette fois, n’en peut mais : connaît-il, lui demande l’Éternel, le genre de proies dont la lionne nourrit ses lionceaux, pourrait-il les servir en pitance aux petits fauves ? Job sait-il à quelle époque les mouflons mettent bas, et combien de lunes dure la grossesse des biches, et quelle position elles adoptent lorsque vient pour elles le moment d’accoucher ? A-t-il la moindre idée de la méthode dont on use pour capturer un hippopotame enfoui sous les lotus et les roseaux du fleuve ?

Dans la même lignée d’un inventaire à la Prévert, inoubliable est le bestiaire amoureux du Cantique des Cantiques* où cerf et biche des champs, petit chevreuil et petit renard, gazelle et jument, chèvres noires et noir corbeau, lions et léopards, sans omettre deux faons adorables et une colombe, vont servir à l’amant pour chanter les beautés de sa bien-aimée.

Les animaux sont souvent aussi l’occasion pour Dieu de manifester sa protection et sa compassion pour les hommes. Six semaines après leur sortie d’Égypte* et leur entrée dans le désert pour un Exode qui devait durer quarante ans, les Hébreux se plaignent de manquer de viande. Qu’à cela ne tienne, Yahvé leur envoie par deux fois un nombre phénoménal de cailles. Poussés par le vent, exténués, les petits oiseaux s’abattent par millions et recouvrent tout le campement d’Israël sur une épaisseur d’un mètre. Si ces chiffres sont sans doute très excessifs, le passage des cailles au-dessus du désert est une réalité : migratrices, elles vivent l’hiver en Afrique et vont pondre en Europe et Asie.

Évidées puis séchées au soleil, les cailles représentent une source de protéines d’autant plus appréciable que les Hébreux savent qu’ils ne pourront pas exploiter toutes les rencontres. Croiser un vaste troupeau d’autruches, celles-ci eussent-elles été grassouillettes et les enfants d’Israël au bord de la cachexie, n’aurait excité aucune convoitise puisque Moïse, au nom de l’Éternel, avait décrété leur chair impure – comme celle du hibou, de la mouette, de la cigogne, du héron, du corbeau, etc. Contrairement à une idée reçue, l’impureté déclarée de tel ou tel aliment ne découle pas de considérations sanitaires. Même s’il est vrai que certaines chairs exposées aux touffeurs du jour et aux mouches vont se corrompre plus vite que d’autres, impropre à la consommation et impur ne disent pas la même chose. En réalité, personne ne sait pourquoi il est licite de manger des bêtes ayant le pied fourchu, le sabot fendu et qui ruminent, et abominable de se repaître du porc qui a le pied fourchu, le sabot fendu, mais qui ne rumine pas ; ni pour quelle raison consommer une langouste grillée (à la mayonnaise, c’est pareil) est une horreur aux yeux de Dieu alors que l’Éternel vous verra d’un très bon œil grignoter des sauterelles ou des grillons. Au fond, ce qui justifie l’interdiction, c’est qu’il n’existe aucune justification, sinon celle de soumettre l’homme, qui par instinct n’est que désir, à la volonté restrictive, contraignante du Créateur, pour l’amener à servir Dieu de façon désintéressée. C’est évidemment un raisonnement plus transcendant que celui qui veut que l’autruche ait été déclarée impure parce que cette reine des têtes en l’air (il est vrai qu’elle porte haut son occiput) a la manie d’abandonner ses œufs n’importe où dans la poussière, sans se soucier qu’on puisse alors marcher dessus et les écraser : « Celle-là, constate avec mépris le Livre de Job, Dieu lui a refusé la sagesse, il ne lui a pas départi d’intelligence… » Struthio camelus syriacus, la belle emplumée de la Bible, était tellement étourdie qu’elle a trouvé le moyen de disparaître complètement du désert de Néguev où elle pullulait. Depuis peu, on procède à sa réintroduction – du moins celle d’une de ses proches parentes. Au mois de mai 2005, treize de ces oiseaux ont ainsi été livrés au Néguev. Dans une lumière d’un gris violet, ils ont pris leur galop pour se réapproprier ce royaume sec, acéré, minéral et splendide. Ce n’est pourtant pas l’autruche qui vient d’être désignée comme l’oiseau symbole d’Israël, mais la huppe fasciée, doukhifate en hébreu*. Oiseau ravissant bien que chair impure, c’est elle qui aurait apporté à Salomon* le chamir, cet extraordinaire petit ver rongeur de pierre, qui l’aida à bâtir le Temple*.

Doukhi, diminutif de doukhifate, ferait un joli prénom féminin. Comme tant d’autres, venus de la Bible, qui sont aussi des noms d’animaux : Rachel qui signifie petit agneau ou jeune brebis, Deborah* qui veut dire abeille, Yael, bouquetin, Jonah, colombe, Hamor, âne, Nahash, serpent, Oreb, corbeau. Olivette Genest, qui enseigne la théologie à l’Université de Montréal, a raison : les animaux entrent dans la Bible par la première page et y demeurent jusqu’à la dernière.
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