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Rick Bass présente l’originalité d’être un chasseur 
passionné et un écologiste convaincu. Tout petit déjà, 
il collectionnait de la terre, du sable, des cailloux que 
les amis de la famille lui rapportaient des quatre coins 
du monde. Il élevait des tortues, des batraciens, des 
salamandres. Grand ami du meilleur ami de l’homme, 
il découvre Colter, chien d’arrêt anglais dont les talents, 
affirme-t-il, tiennent du génie. Certains amateurs se 
demandent qui est le plus fou des deux, du chien ou 
de son maître. Ensemble, ils chassent avec persévérance 
des heures durant, chacun hissant l ’autre vers le haut, 
prêts à aller jusqu’au bout de l’horizon grandiose des 
Rocheuses. Un beau jour cependant, Colter disparaît 
pour chasser tout seul. Rien ne sera alors plus jamais 
comme avant.
Une grande respiration dans les paysages somptueux 
du Montana, aux côtés du grand chantre de la nature 
sauvage américaine, pour qui « il nous faut la vie 
sauvage pour nous protéger de notre propre violence ».

Rick Bass est l’auteur d’une trentaine de livres. Ses 
nouvelles et essais, pour lesquels il a reçu les prix 
Pushcart et O. Henry Award, ont paru dans le New 
Yorker, The Atlantic, Esquire et la Paris Review, ainsi 
que dans de nombreuses anthologies rassemblant 
les meilleurs textes américains du genre. Membre 
fondateur du Yaak Valley Forest Council, il vit dans le 
Montana.

Traduction de l’anglais (États-Unis) 
par Michel Doury.
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Prologue

Je voyais mon ami Tom arpenter les routes vêtu de 
son costume de daim dont il avait tanné la peau avec 
l’aide de sa femme Nancy. Il avait son faucon sur 
le poing, et sa splendide chienne marron –  j’appris 
plus tard qu’elle s’appelait Paggon – trottait devant 
lui. Tom chassait la grouse, je le savais, je lui faisais 
bonjour et je poursuivais mon chemin, sans me dou‑
ter des bouleversements qui allaient se produire. Les 
trembles, les fromagers et les aulnes avaient perdu 
leurs feuilles, la fumée des cheminées montait toute 
droite au-dessus des cabanes sur le bord de la rivière, 
la vallée se préparait à l’hiver.

Les petits de Paggon étaient nés en mai. Je n’avais 
jamais vu la portée. J’ignorais que Tom et Nancy 
avaient vendu les chiots l’un après l’autre en mai et 
en juin.

Un jour de juin que j’étais en train d’écrire dans 
mon petit appentis, j’ai entendu une camionnette 
s’arrêter dans l’allée. C’était Nancy, avec toute son 
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armée de chiens –  trois têtes de peluche marron à 
côté d’elle sur la banquette, Paggon et deux chiots 
dégingandés, serrés contre elle et occupés à lui lécher 
la figure. Je suis sorti de l’appentis, Paggon a sauté 
du camion, ses deux petits ont dégringolé derrière 
elle, un costaud plutôt massif, et un grand machin 
osseux à tête d’intellectuel qui s’emmêlait les pattes : 
il s’est précipité sur moi en aboyant. Je l’ai empoigné 
à bras-le-corps. Nancy m’a dit que c’était le dernier 
qui restait. Bridger, le costaud était retenu. Elle pré‑
tendit n’être venue que pour emprunter une tasse de 
sucre, mais elle est repartie avec un chèque pour le 
dernier de la portée, dont personne n’avait voulu. Ce 
cabot avait quelque chose qui m’amusait.

Le coup de cœur, qui ne se mérite pas et ne se 
discute pas. On est conquis. On n’y peut rien.

La première photo de Colter montre Mary 
Katherine, elle a deux ans, occupée à le recouvrir de 
feuilles de tremble, à pleines poignées. Il supporte 
cela patiemment, les feuilles font comme des louis 
d’or sur son pelage d’un brun profond.

Tim, avec qui je chasse, possédait un golden retrie‑
ver distingué et élégant, au port royal, du nom de 
Maddie. Ses ancêtres étaient des chiens de compa‑
gnie, et non pas des chasseurs. Mais il l’avait entraî‑
née pour la chasse simplement en s’entendant bien 
avec elle et en lui montrant ce qu’il attendait d’elle, 
dans ce langage qu’ont les hommes avec les chiens. 
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Il avait une passion, la sculpter, la former, par des oui 
et des non, des sourires et des réprimandes, des rires 
et des sourires. C’était stupéfiant à voir. Chien cou‑
rant, elle était censée courir à travers bois, découvrir 
la grouse cachée, la forcer pour qu’enfin elle s’envole. 
Tim avait alors une seconde ou deux pour l’ajuster.

C’était le contraire pour Colter. Sa race, la terre, 
l’histoire l’empêchaient de faire lever les oiseaux, il 
devait au contraire s’en approcher le plus près pos‑
sible sans les effrayer.

Tous les spécialistes vous diront de ne pas faire 
chasser ensemble un chien d’arrêt et un chien cou‑
rant. Le chien d’arrêt finira par trouver amusant de 
faire envoler les oiseaux, tandis que le chien courant 
risque de perdre sa capacité à faire partir les oiseaux 
quand ils sont à bonne portée.

Peut-être ont-ils raison. Et peut-être fut-ce la seule 
fois dans l’histoire des chiens où cela a marché. Mais 
cette vieille chienne et ce jeune mâle, amis et s’en‑
traînant l’un l’autre, se surpassaient, et essayaient 
mutuellement de convertir l’autre à ses méthodes, à 
force d’exemples lumineux.

Et même si c’était un péché grave, ça n’en était pas 
moins très amusant. Ils s’arrêtaient parfois pour s’ob‑
server, ou nous jeter un coup d’œil, mais d’ordinaire 
ils allaient de l’avant, toujours de l’avant, et le monde, 
les champs alentour crépitaient, riches de ces deux 
énergies différentes, de ces deux styles  de chasse. 
C’était comme si cela emballait les chiens, et nous 
avec. Être accro, cela a un sens négatif – sans doute 
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vaudrait-il mieux dire que nous étions complète‑
ment passionnés quand nous chassions avec eux, en 
contact intime avec la nature. N’empêche que nous 
étions bel et bien complètement accros.

Ils se déplaçaient si vite dans les bois qui tapissent 
cette sombre vallée, et à travers les prairies dorées 
du versant est qu’on aurait pu affirmer que l’électri‑
cité n’était pas bleue ou argent, mais marron comme 
Colter, et dorée comme Maddie.

Impossible de dire ce qui nous arrivait. Simplement, 
nous ne pouvions plus nous en passer.

Colter avait une nature sauvage, accomplie, irré‑
ductible. Son dressage ne pourrait être que le rodage 
d’une qualité innée à laquelle on ne pouvait rien ajou‑
ter. C’est par l’affûtage progressif de sa force et de 
ses qualités qu’on les amplifierait.

Pendant cette première année, cependant, pas 
question de perfection. Tim et moi, nous nous 
contentions d’en rire en le laissant galoper en toute 
liberté sur les traces qu’il repérait grâce à ce flair 
miraculeux qui risquait de l’entraîner jusque dans le 
comté ou l’État voisins. État qu’il aurait miraculeu‑
sement localisé grâce à ce don exceptionnel.

Ce fut pour aller chasser le faisan que nous 
avons franchi pour la première fois le « Continental 
Divide », cette crête des Rocheuses qui sépare les 
cours d’eau qui coulent vers l’Atlantique de ceux 
qui coulent vers le Pacifique. Nous allions dans l’est 
du Montana. Nous nous demandions, Tim et moi, 
comment les chiens allaient réagir devant une espèce 
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qui leur était inconnue. Nous savions que les faisans 
parcourent de longues distances très rapidement, que 
les chiens courants ne les font pas lever et que devant 
les chiens d’arrêt, ils ne bronchent pas.

Nous étions au début de décembre, il faisait un 
froid terrible et il soufflait un vent violent. Après six 
heures de route fort pénibles à travers les montagnes 
enneigées, nous sommes arrivés dans la plaine, avec 
encore une heure de jour devant nous. Les Montagnes 
Rocheuses se dressaient derrière nous, majestueuses 
sous la neige fraîche du jour. Vues d’une certaine dis‑
tance, elles étaient à la fois étranges et magnifiques.

Nous avons frappé à la porte d’un fermier. On 
nous autorisa à chasser et l’on nous indiqua où. Une 
fois sur le terrain, nous nous sommes équipés, nous 
avons chargé nos fusils et nous avons affronté le vent 
du nord qui soufflait en rafales à soixante-cinq kilo‑
mètres à l’heure.

Les chiens ont sauté de la camionnette et, sans 
jamais se retourner, ils ont filé vers le nord en aboyant, 
côte à côte, face au vent, à une vitesse incroyable.

De temps en temps, ils changeaient légèrement 
de cap, comme si le faisan qu’ils poursuivaient avait 
modifié son vol de trente à soixante centimètres, mais 
on aurait dit qu’ils suivaient une voie de chemin de 
fer qui filait vers le nord jusqu’à l’horizon dans le 
crépuscule bleuté. En deux minutes, ils étaient déjà à 
1 500 mètres et nous les avions perdus de vue. Tim et 
moi nous marchions vers le nord dans le vent glacial, 
et comme nous avions oublié nos gants, nous avions 
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déchargé nos fusils et nous avancions les bras croisés, 
les mains sous les aisselles, comme si nous imitions 
la démarche maladroite de quelque oiseau, et nous 
bavardions en frissonnant. Les chiens revinrent juste 
avant la nuit noire, et ce fut tout pour cette première 
battue au faisan. Résultat nul.

Nous ne connûmes qu’une seule réussite parfaite 
cette saison-là. Cela se passa dans notre vallée, juste 
avant la nuit. Après toute une journée de chasse 
nous rentrions Tim et moi, bredouilles une fois de 
plus. Tim repéra au fond du bois une grosse grouse 
à collier, au milieu de gigantesques mélèzes. Nous 
nous arrêtâmes pour voir ce que Colter allait faire. 
Je chargeai mon fusil avant de m’engager dans le 
bois.

Colter repéra l’oiseau là où sa trace traversait la 
route. Il leva la tête et fila droit vers l’origine de 
la piste, sans se soucier de l’itinéraire qu’avait suivi la 
grouse. Il s’approcha de l’oiseau et tomba pile en 
arrêt, comme s’il venait de se heurter à un mur de 
brique. Je fis lever l’oiseau, qui partit à ras de terre, 
masse sombre dans la lumière déclinante. Je fail‑
lis attendre trop longtemps. Je tirai enfin. L’oiseau 
dégringola. Colter, qui était encore en arrêt, atten‑
dait mon ordre de rapporter la proie. Il vint la poser 
devant moi, tout au désir naïf de me faire plaisir. 
Parvenu à l’âge adulte – ou, selon l’expression de 
Nancy, après que ses cacahuètes sont descendues –, 
il se consacra à sa tâche naturelle de pointer et 
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dédaigna le travail de retriever. Il avait retrouvé sa 
véritable vocation d’artiste.

Mon ami Jim Fergus, chasseur et écrivain, affirme 
qu’il ne se souvient pas de ses meilleurs coups de 
fusil, ni des éventuelles erreurs de son chien. Il pré‑
tend que c’est juste le contraire –  il a raison –, on 
se rappelle les exploits du chien, ils restent gravés 
dans votre cerveau, dans les moindres détails, et les 
cartouches brûlées en vain par centaines, pour la plus 
grande déception du chien.

Ce qui serait à l’inverse de toutes les autres entre‑
prises humaines, où nous avons tendance à exagérer 
nos succès en minimisant nos faiblesses, en contradic‑
tion avec notre vraie nature. La chasse avec un chien 
serait alors à l’opposé de la vie – la recherche de la 
mort, celle des oiseaux. Mais comment expliquer que 
c’est alors que je me sens vivre le plus intensément, 
quand je chasse en compagnie de Colter, le nez au 
vent de l’univers, levant une piste, jusqu’au moment 
foudroyant où il fait lever l’oiseau, que je vais tirer, 
pour le toucher ou non.

Je n’aime pas rater mon coup, mais c’est généra‑
lement ce qui m’arrive – je n’aime pas cela, mais j’y 
suis habitué.

Quand on chasse avec un chien, on dépasse un cer‑
tain point dans le monde, et en soi-même. Comment 
expliquer cela à quelqu’un qui ne chasse pas ? C’est 
comme pénétrer dans un nouveau pays, un nouveau 
territoire inexploré, encore de ce monde, mais si 
riche et si neuf qu’on semble aller au-delà, dans un 
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monde où les sensations sont plus vives, plus intimes, 
le rythme plus harmonieux. Même quand sur le ter‑
rain le mouvement se précipite, on se sent hors du 
temps, comme au ralenti. Le soir venu, on a les yeux 
rouges et secs à force de ne pas ciller en fixant cette 
nature vierge dont on ne veut rien perdre.

L’impression est différente si l’on touche l’oiseau 
au lieu de le manquer, et cela même si la façon dont 
le chien effectue son travail et montre son talent reste 
l’aspect capital.

Quand on atteint sa cible, c’est comme si l’on 
pénétrait plus profondément dans ce pays neuf. On 
laisse l’ancien derrière soi, on retourne, stupéfiant 
voyage, à ces âges où l’on chassait pour rester en 
vie, ce qui représente 99,5 % de l’existence de notre 
espèce.

Cela montre-t-il l’incapacité de certains d’entre 
nous à évoluer ? Et si cette impression que j’ai, à 
la chasse, d’accomplir un voyage indispensable, à la 
fois nécessaire et spirituel, et de me sentir en pro‑
fond accord avec le monde, montrait une régression, 
une incapacité à trouver ma place dans le monde 
moderne ? Conséquence de quelque gène paléo‑
lithique condamnable auquel je ne peux rien ? C’est 
peut-être bien le cas, et les gens qui condamnent la 
chasse ou qui en ont peur y voient peut-être une 
régression, une trahison envers la race humaine.

Or, ce n’est pas l’impression que j’ai. Quand l’au‑
tomne arrive et que je pars chasser avec Colter, je me 
sens vivre plus qu’à aucun autre moment, comme si 
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pendant les neuf mois précédents, le monde et moi 
avions été endormis, et que désormais le reste du 
monde continuait à dormir et les hommes à rester 
engourdis dans leurs villages, tandis qu’avec quelques 
autres je m’éveillais pour aller parcourir un pays 
neuf et lumineux au-delà des frontières d’un monde 
léthargique.

Je n’ai pas le sentiment de retourner vers le passé, 
de refaire la route en sens inverse. Il me semble que je 
continue d’avancer sans relâche, comme nous l’avons 
toujours fait, avec la masse énorme de l’histoire qui 
nous pousse en avant.

Cette façon que j’ai de concevoir la chasse me 
semble aussi évidente que la rotation de la Terre. 
Pour moi, cela a commencé il y a fort longtemps.

J’aime beaucoup la vie que j’ai les neuf autres mois 
de l’année, et c’est ce qui rend d’autant plus merveil‑
leux le mois de septembre, ce réveil, et cette marche 
vers des jours radieux.

Et vous pouvez imaginer la reconnaissance que 
j’éprouve à l’égard de Colter, qui me sort de ma chry‑
salide, pour m’entraîner vers ces nouveaux territoires 
de chasse.





1

Après cette première saison miraculeuse – mira‑
culeuse même si je n’avais pris qu’une grouse un 
soir dans la gerbe de feu de mon fusil –, il me fal‑
lut prendre une décision difficile. Je ne savais pas 
grand-chose sur la chasse au gibier à plume, mais 
il y a une chose dont j’étais sûr, j’avais affaire à un 
génie. Je m’en étais vanté auprès de mon ami Jarrett 
Thompson, le meilleur dresseur du monde, si bien 
qu’il était impatient de travailler avec Colter.

Or, Jarrett vit au Texas, à Old South Pointer 
Farm, et il me semblait inimaginable de me séparer 
de Colter. Ne pas être là pour lui donner à manger 
deux fois par jour, ne pas le voir bondir devant moi 
au cours de nos promenades, passer des semaines 
loin de lui, comme s’il avait filé sur quelque piste 
interminable, où je ne l’aurais pas suivi.

J’ai retourné le problème dans ma tête, et au bout 
d’un mois j’ai finalement décidé de faire ce qui était 
le mieux pour Colter et non pour moi. Nous sommes 
partis tous les deux par avion pour Houston au 
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printemps, et de là mon père nous a conduits chez 
Jarrett.

Jarrett a trouvé Colter très beau. Il était le seul 
pointer marron parmi une centaine environ de chiens 
blancs, blanc et citron, blanc et fauve. Les muscles 
de Colter étaient plus saillants que ceux des autres 
chiens. Je lui ai dit au revoir et je suis parti le cœur 
gros, avec l’impression d’avoir pris une décision capi‑
tale qui allait tout changer, sans savoir pour autant 
si j’avais eu raison. Il y a des gens qui prétendent 
que les pointers sont fous, d’autres que ce sont leurs 
maîtres. Jarrett est bien trop diplomate pour tran‑
cher, mais il connaît plusieurs anecdotes.

Il y a celle de ce chasseur de Floride qui doit bien 
peser cent cinquante kilos. Il amène son chien chez 
Jarrett et, au moment de partir, il serre le chien dans 
ses bras – un pointer anglais qui devait bien faire 
ses quarante kilos – et il tend discrètement à Jarrett 
une bouteille de Jack Daniel’s de 3  litres 8 et dit  : 
« Ce vieux Buck et moi, on prend toujours un verre 
en rentrant de la chasse, alors vous ferez de même, 
Thompson. »

Il y a aussi ce pétrolier de l’ouest du Texas qui 
voulait chasser le gibier à plume. Il voulait un chien 
parfait, mais qui soit aussi affectueux, qu’il puisse 
garder dans la maison. Il fait le vol Odessa-Rosanky 
sur son Learjet et choisit un des meilleurs chiens 
que Jarrett avait à vendre. Le vol avait dû lui coûter 
dans les trois mille dollars et le chien deux mille cinq 
cents. Jarrett les ramène, le chien Ned et lui, jusqu’à 
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l’aéroport d’Austin où les attend leur avion, à la 
dérive décorée de derricks. Le pétrolier installe Ned 
sur le siège à côté du pilote, lui met le harnais, etc. 
Ned regarde tout cela en se demandant peut-être s’il 
retournera jamais à la chasse. Le pilote fait une drôle 
de tête, à cause du poil de chien sur le siège, et de 
Ned qui bave en haletant.

Une semaine plus tard, le pétrolier téléphone 
à Thompson  : « Ned s’ennuie. Est-ce que je peux 
vous le ramener ? Je vous donnerai mille dollars pour 
le reprendre. Il reste tout le temps à côté du frigo. 
Il doit s’ennuyer de vous et des autres chiens, alors 
il me fait de la peine. »

Un autre propriétaire de pointer est arrivé un jour, 
en compagnie de son chien. Il voulait voir à quoi 
ressemblait le domaine de Jarrett, à qui il voulait 
confier Sarge.

« Je lui ai demandé, dit Jarrett, de m’emmener avec 
eux dans les bois, pour voir ce que Sarge avait dans 
le ventre, de quoi il était capable et ce qu’on pouvait 
en attendre. Nous n’étions pas encore partis, ce type, 
j’ai oublié son nom, me demande si je peux le laisser 
avec Sarge une minute. J’accepte, il fait un petit bout 
de chemin avec Sarge, il lui dit de s’asseoir, et le voilà 
qui lui fait la conversation, comme nous causons en 
ce moment. J’essaie de ne pas écouter, mais voilà 
ce que j’entends, et cela me laisse perplexe : “O.K., 
Sarge, la route a été longue, et tu ne vas pas vouloir 
me décevoir” (Il lui parle sur un ton très affectueux, 
vous voyez, je tâche de ne rien entendre, mais ça finit 
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par m’intéresser, je me demande de quel genre de 
chien il s’agit, pour qu’on lui parle comme à une per‑
sonne.) Bon, nous voilà dans le bois, Sarge relève une 
piste, en perd une autre. Notre homme au comble de 
l’anxiété, se tord les mains. Chaque fois que Sarge 
s’emmêle, son maître le prend à part pour lui faire 
la leçon  : “Sarge, tu me déçois. Les choses ne s’ar‑
rangent pas.” Le type, bouleversé et couvert de sueur, 
sollicite un autre entretien en particulier avec Sarge. 
Ils montent dans leur camionnette et s’éloignent. Je 
me dis que je ne les reverrais plus. Mais ils s’arrêtent 
au pied d’un arbre pour causer à l’ombre. Au bout 
d’un moment ils reviennent, le type est encore dans 
tous ses états, et il me dit : “Nous avons eu une petite 
conversation, Sarge et moi, et nous sommes parvenus 
à la conclusion qu’il valait mieux que Sarge reste avec 
vous pendant un certain temps.” »

J’ai passé l’été à me demander si j’avais fait ce qu’il 
fallait. La maison semblait vide, sans Colter. Homer 
et Ann, les anciens, avaient l’air ravis de la dispari‑
tion du nouveau venu qui risquait de leur voler notre 
affection – tout redevenait normal.

Les excès du cœur… Une fois par mois pendant 
tout l’été, j’ai fait le voyage du Texas, je retrou‑
vais mon père à Houston et nous prenions la route 
d’Austin pour retourner chez Jarrett. Nous suivions 
la longue allée de terre rouge juste comme le jour se 
levait. Il existe une petite faille qui traverse Rosanky 
comme un étroit ruban parfumé, et qui permet à 
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numéro habituel, à gambader en courant après sa 
queue, en aboyant de toutes ses forces.

Dès le lendemain, j’ai entrepris la construction 
d’une barrière, pour essayer de conserver ce que 
j’avais encore.

Colter était certainement le meilleur pointer que 
j’aie jamais vu. J’aurai toujours ce petit pincement 
au cœur en pensant à lui. Comme si des braises me 
brûlaient l’estomac, au souvenir de ce qu’il était, de 
sa façon de chasser.

Rien ne sera plus jamais comme avant. J’ai un 
jeune chien au caractère un peu fuyant au dressage 
chez Jarrett, au Texas, un autre petit pointer plutôt 
sournois, et cette grande créature bizarre, avec cette 
façon de tomber en arrêt le nez en l’air, comme si 
le temps se figeait, pour me permettre d’admirer la 
beauté du monde, lui y compris, avant que tout ne 
se remette en marche.

Chose étrange, même après avoir enterré ses os, 
il me semble tous les jours que je vais le revoir, et 
que nous allons partir chasser ensemble, au moins 
encore une fois.
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