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Rick Bass présente loriginalité d’étre un chasseur
passionné et un écologiste convaincu. Tout petit déja,
il collectionnait de la terre, du sable, des cailloux que
les amis de la famille lui rapportaient des quatre coins
du monde. Il élevait des tortues, des batraciens, des
salamandres. Grand ami du meilleur ami de ’homme,
il découvre Colter, chien d’arrét anglais dont les talents,
affirme-t-il, tiennent du génie. Certains amateurs se
demandent qui est le plus fou des deux, du chien ou
de son maitre. Ensemble, ils chassent avec persévérance
des heures durant, chacun hissant | *autre vers le haut,
préts 4 aller jusqu'au bout de I'horizon grandiose des
Rocheuses. Un beau jour cependant, Colter disparait
pour chasser tout seul. Rien ne sera alors plus jamais
comme avant.

Une grande respiration dans les paysages somptueux
du Montana, aux cotés du grand chantre de la nature
sauvage américaine, pour qui « il nous faut la vie
sauvage pour nous protéger de notre propre violence ».

Rick Bass est 'auteur d’une trentaine de livres. Ses
nouvelles et essais, pour lesquels il a recu les prix
Pushcart et O. Henry Award, ont paru dans le New
Yorker, The Atlantic, Esquire et la Paris Review, ainsi
que dans de nombreuses anthologies rassemblant
les meilleurs textes américains du genre. Membre
fondateur du Yaak Valley Forest Council, il vit dans le
Montana.
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Prologue

Je voyais mon ami Tom arpenter les routes vétu de
son costume de daim dont il avait tanné la peau avec
I'aide de sa femme Nancy. Il avait son faucon sur
le poing, et sa splendide chienne marron — j’appris
plus tard qu’elle s’appelait Paggon — trottait devant
lui. Tom chassait la grouse, je le savais, je lui faisais
bonjour et je poursuivais mon chemin, sans me dou-
ter des bouleversements qui allaient se produire. Les
trembles, les fromagers et les aulnes avaient perdu
leurs feuilles, la fumée des cheminées montait toute
droite au-dessus des cabanes sur le bord de la riviére,
la vallée se préparait a I’hiver.

Les petits de Paggon étaient nés en mai. Je n’avais
jamais vu la portée. J’ignorais que Tom et Nancy
avaient vendu les chiots I'un aprés I'autre en mai et
en juin.

Un jour de juin que j’étais en train d’écrire dans
mon petit appentis, j’ai entendu une camionnette
s’arréter dans 'allée. C’était Nancy, avec toute son
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armée de chiens — trois tétes de peluche marron a
coté d’elle sur la banquette, Paggon et deux chiots
dégingandés, serrés contre elle et occupés a lui lécher
la figure. Je suis sorti de I'appentis, Paggon a sauté
du camion, ses deux petits ont dégringolé derriere
elle, un costaud plutdét massif, et un grand machin
osseux a téte d’intellectuel qui s’emmélait les pattes :
il s’est précipité sur moi en aboyant. Je I’ai empoigné
a bras-le-corps. Nancy m’a dit que c’était le dernier
qui restait. Bridger, le costaud était retenu. Elle pré-
tendit n’étre venue que pour emprunter une tasse de
sucre, mais elle est repartie avec un chéque pour le
dernier de la portée, dont personne n’avait voulu. Ce
cabot avait quelque chose qui m’amusait.

Le coup de cceur, qui ne se mérite pas et ne se
discute pas. On est conquis. On n’y peut rien.

La premiére photo de Colter montre Mary
Katherine, elle a deux ans, occupée a le recouvrir de
feuilles de tremble, a pleines poignées. Il supporte
cela patiemment, les feuilles font comme des louis
d’or sur son pelage d’'un brun profond.

Tim, avec qui je chasse, possédait un golden retrie-
ver distingué et élégant, au port royal, du nom de
Maddie. Ses ancétres étaient des chiens de compa-
gnie, et non pas des chasseurs. Mais il I'avait entrai-
née pour la chasse simplement en s’entendant bien
avec elle et en lui montrant ce qu’il attendait d’elle,
dans ce langage qu’ont les hommes avec les chiens.
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1l avait une passion, la sculpter, la former, par des oui
et des non, des sourires et des réprimandes, des rires
et des sourires. C’était stupéfiant a voir. Chien cou-
rant, elle était censée courir a travers bois, découvrir
la grouse cachée, la forcer pour qu’enfin elle s’envole.
Tim avait alors une seconde ou deux pour I'ajuster.

C’était le contraire pour Colter. Sa race, la terre,
I’histoire I’empéchaient de faire lever les oiseaux, il
devait au contraire s’en approcher le plus prés pos-
sible sans les effrayer.

Tous les spécialistes vous diront de ne pas faire
chasser ensemble un chien d’arrét et un chien cou-
rant. Le chien d’arrét finira par trouver amusant de
faire envoler les oiseaux, tandis que le chien courant
risque de perdre sa capacité a faire partir les oiseaux
quand ils sont a bonne portée.

Peut-étre ont-ils raison. Et peut-étre fut-ce la seule
fois dans I’histoire des chiens ot cela a marché. Mais
cette vieille chienne et ce jeune male, amis et s’en-
trainant 'un I'autre, se surpassaient, et essayaient
mutuellement de convertir I'autre a ses méthodes, a
force d’exemples lumineux.

Et méme si ¢’était un péché grave, ca n’en était pas
moins trés amusant. Ils s’arrétaient parfois pour s’ob-
server, ou nous jeter un coup d’ceil, mais d’ordinaire
ils allaient de I’avant, toujours de I’avant, et le monde,
les champs alentour crépitaient, riches de ces deux
énergies différentes, de ces deux styles de chasse.
C’était comme si cela emballait les chiens, et nous
avec. Etre accro, cela a un sens négatif — sans doute
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vaudrait-il mieux dire que nous étions compléte-
ment passionnés quand nous chassions avec eux, en
contact intime avec la nature. N’empéche que nous
étions bel et bien complétement accros.

IIs se déplagaient si vite dans les bois qui tapissent
cette sombre vallée, et a travers les prairies dorées
du versant est qu’on aurait pu affirmer que 1'électri-
cité n’était pas bleue ou argent, mais marron comme
Colter, et dorée comme Maddie.

Impossible de dire ce qui nous arrivait. Simplement,
nous ne pouvions plus nous en passer.

Colter avait une nature sauvage, accomplie, irré-
ductible. Son dressage ne pourrait étre que le rodage
d’une qualité innée a laquelle on ne pouvait rien ajou-
ter. Cest par I'aff(itage progressif de sa force et de
ses qualités qu’on les amplifierait.

Pendant cette premiére année, cependant, pas
question de perfection. Tim et moi, nous nous
contentions d’en rire en le laissant galoper en toute
liberté sur les traces qu’il repérait grace a ce flair
miraculeux qui risquait de 'entrainer jusque dans le
comté ou I'Etat voisins. Etat qu’il aurait miraculeu-
sement localisé grace a ce don exceptionnel.

Ce fut pour aller chasser le faisan que nous
avons franchi pour la premiére fois le « Continental
Divide », cette créte des Rocheuses qui sépare les
cours d’eau qui coulent vers I’Atlantique de ceux
qui coulent vers le Pacifique. Nous allions dans I'est
du Montana. Nous nous demandions, Tim et moi,
comment les chiens allaient réagir devant une espéce
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qui leur était inconnue. Nous savions que les faisans
parcourent de longues distances trés rapidement, que
les chiens courants ne les font pas lever et que devant
les chiens d’arrét, ils ne bronchent pas.

Nous étions au début de décembre, il faisait un
froid terrible et il soufflait un vent violent. Apres six
heures de route fort pénibles a travers les montagnes
enneigées, nous sommes arrivés dans la plaine, avec
encore une heure de jour devant nous. Les Montagnes
Rocheuses se dressaient derriére nous, majestueuses
sous la neige fraiche du jour. Vues d’une certaine dis-
tance, elles étaient a la fois étranges et magnifiques.

Nous avons frappé a la porte d’'un fermier. On
nous autorisa a chasser et ’on nous indiqua ou. Une
fois sur le terrain, nous nous sommes équipés, nous
avons chargé nos fusils et nous avons affronté le vent
du nord qui soufflait en rafales a soixante-cinq kilo-
meétres a heure.

Les chiens ont sauté de la camionnette et, sans
jamalis se retourner, ils ont filé vers le nord en aboyant,
cOte a cote, face au vent, a une vitesse incroyable.

De temps en temps, ils changeaient légérement
de cap, comme si le faisan qu’ils poursuivaient avait
modifié son vol de trente a soixante centimetres, mais
on aurait dit qu’ils suivaient une voie de chemin de
fer qui filait vers le nord jusqu’a I’horizon dans le
crépuscule bleuté. En deux minutes, ils étaient déja a
1 500 meétres et nous les avions perdus de vue. Tim et
moi nous marchions vers le nord dans le vent glacial,
et comme nous avions oublié nos gants, nous avions
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déchargé nos fusils et nous avancions les bras croisés,
les mains sous les aisselles, comme si nous imitions
la démarche maladroite de quelque oiseau, et nous
bavardions en frissonnant. Les chiens revinrent juste
avant la nuit noire, et ce fut tout pour cette premiére
battue au faisan. Résultat nul.

Nous ne connlimes qu’une seule réussite parfaite
cette saison-la. Cela se passa dans notre vallée, juste
avant la nuit. Aprés toute une journée de chasse
nous rentrions Tim et moi, bredouilles une fois de
plus. Tim repéra au fond du bois une grosse grouse
a collier, au milieu de gigantesques mélézes. Nous
nous arrétames pour voir ce que Colter allait faire.
Je chargeai mon fusil avant de m’engager dans le
bois.

Colter repéra I'oiseau la ot sa trace traversait la
route. Il leva la téte et fila droit vers l'origine de
la piste, sans se soucier de I'itinéraire qu’avait suivi la
grouse. Il s’approcha de I'oiseau et tomba pile en
arrét, comme s’il venait de se heurter 2 un mur de
brique. Je fis lever 'oiseau, qui partit a ras de terre,
masse sombre dans la lumiere déclinante. Je fail-
lis attendre trop longtemps. Je tirai enfin. L oiseau
dégringola. Colter, qui était encore en arrét, atten-
dait mon ordre de rapporter la proie. Il vint la poser
devant moi, tout au désir naif de me faire plaisir.
Parvenu a I’age adulte — ou, selon 'expression de
Nancy, aprés que ses cacahuétes sont descendues —,
il se consacra a sa tache naturelle de pointer et
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dédaigna le travail de retriever. Il avait retrouvé sa
véritable vocation d’artiste.

Mon ami Jim Fergus, chasseur et écrivain, affirme
qu’il ne se souvient pas de ses meilleurs coups de
fusil, ni des éventuelles erreurs de son chien. Il pré-
tend que c’est juste le contraire — il a raison —, on
se rappelle les exploits du chien, ils restent gravés
dans votre cerveau, dans les moindres détails, et les
cartouches brilées en vain par centaines, pour la plus
grande déception du chien.

Ce qui serait a 'inverse de toutes les autres entre-
prises humaines, ot nous avons tendance a exagérer
nos succes en minimisant nos faiblesses, en contradic-
tion avec notre vraie nature. La chasse avec un chien
serait alors a 'opposé de la vie — la recherche de la
mort, celle des oiseaux. Mais comment expliquer que
c’est alors que je me sens vivre le plus intensément,
quand je chasse en compagnie de Colter, le nez au
vent de I'univers, levant une piste, jusqu’au moment
foudroyant ou il fait lever I'oiseau, que je vais tirer,
pour le toucher ou non.

Je n’aime pas rater mon coup, mais c’est généra-
lement ce qui m’arrive — je n’aime pas cela, mais j’y
suis habitué.

Quand on chasse avec un chien, on dépasse un cer-
tain point dans le monde, et en soi-méme. Comment
expliquer cela a quelqu’un qui ne chasse pas ? C’est
comme pénétrer dans un nouveau pays, un nouveau
territoire inexploré, encore de ce monde, mais si
riche et si neuf qu'on semble aller au-dela, dans un
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monde ot les sensations sont plus vives, plus intimes,
le rythme plus harmonieux. Méme quand sur le ter-
rain le mouvement se précipite, on se sent hors du
temps, comme au ralenti. Le soir venu, on a les yeux
rouges et secs a force de ne pas ciller en fixant cette
nature vierge dont on ne veut rien perdre.

L’impression est différente si 'on touche 'oiseau
au lieu de le manquer, et cela méme si la facon dont
le chien effectue son travail et montre son talent reste
I’aspect capital.

Quand on atteint sa cible, c’est comme si I'on
pénétrait plus profondément dans ce pays neuf. On
laisse I’ancien derriére soi, on retourne, stupéfiant
voyage, a ces ages ou I'on chassait pour rester en
vie, ce qui représente 99,5 % de 'existence de notre
espece.

Cela montre-t-il 'incapacité de certains d’entre
nous a évoluer ? Et si cette impression que j’ai, a
la chasse, d’accomplir un voyage indispensable, a la
fois nécessaire et spirituel, et de me sentir en pro-
fond accord avec le monde, montrait une régression,
une incapacité a trouver ma place dans le monde
moderne ? Conséquence de quelque geéne paléo-
lithique condamnable auquel je ne peux rien ? Cest
peut-étre bien le cas, et les gens qui condamnent la
chasse ou qui en ont peur y voient peut-étre une
régression, une trahison envers la race humaine.

Or, ce n’est pas 'impression que j’ai. Quand 'au-
tomne arrive et que je pars chasser avec Colter, je me
sens vivre plus qu’a aucun autre moment, comme si
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pendant les neuf mois précédents, le monde et moi
avions été endormis, et que désormais le reste du
monde continuait a dormir et les hommes a rester
engourdis dans leurs villages, tandis qu’avec quelques
autres je m’éveillais pour aller parcourir un pays
neuf et lumineux au-dela des fronti¢res d’'un monde
léthargique.

Je n’ai pas le sentiment de retourner vers le passé,
de refaire la route en sens inverse. Il me semble que je
continue d’avancer sans relache, comme nous I’avons
toujours fait, avec la masse énorme de I'histoire qui
nous pousse en avant.

Cette facon que j’ai de concevoir la chasse me
semble aussi évidente que la rotation de la Terre.
Pour moi, cela a commencé il y a fort longtemps.

J aime beaucoup la vie que j’ai les neuf autres mois
de I'année, et c’est ce qui rend d’autant plus merveil-
leux le mois de septembre, ce réveil, et cette marche
vers des jours radieux.

Et vous pouvez imaginer la reconnaissance que
j’éprouve a I’égard de Colter, qui me sort de ma chry-
salide, pour m’entrainer vers ces nouveaux territoires
de chasse.






Apreés cette premiére saison miraculeuse — mira-
culeuse méme si je n’avais pris qu'une grouse un
soir dans la gerbe de feu de mon fusil —, il me fal-
lut prendre une décision difficile. Je ne savais pas
grand-chose sur la chasse au gibier a plume, mais
il y a une chose dont jétais siir, j’avais affaire 2 un
génie. Je m’en étais vanté auprés de mon ami Jarrett
Thompson, le meilleur dresseur du monde, si bien
qu’il était impatient de travailler avec Colter.

Or, Jarrett vit au Texas, 2 Old South Pointer
Farm, et il me semblait inimaginable de me séparer
de Colter. Ne pas étre 1a pour lui donner a manger
deux fois par jour, ne pas le voir bondir devant moi
au cours de nos promenades, passer des semaines
loin de lui, comme §’il avait filé sur quelque piste
interminable, ol je ne I'aurais pas suivi.

J’ai retourné le probléme dans ma téte, et au bout
d’un mois j’ai finalement décidé de faire ce qui était
le mieux pour Colter et non pour moi. Nous sommes
partis tous les deux par avion pour Houston au
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printemps, et de 1a mon pére nous a conduits chez
Jarrett.

Jarrett a trouvé Colter tres beau. Il était le seul
pointer marron parmi une centaine environ de chiens
blancs, blanc et citron, blanc et fauve. Les muscles
de Colter étaient plus saillants que ceux des autres
chiens. Je lui ai dit au revoir et je suis parti le coeur
gros, avec I'impression d’avoir pris une décision capi-
tale qui allait tout changer, sans savoir pour autant
si j’avais eu raison. Il y a des gens qui prétendent
que les pointers sont fous, d’autres que ce sont leurs
maitres. Jarrett est bien trop diplomate pour tran-
cher, mais il connait plusieurs anecdotes.

Il'y a celle de ce chasseur de Floride qui doit bien
peser cent cinquante kilos. Il améne son chien chez
Jarrett et, au moment de partir, il serre le chien dans
ses bras — un pointer anglais qui devait bien faire
ses quarante kilos — et il tend discrétement a Jarrett
une bouteille de Jack Daniel’s de 3 litres 8 et dit :
« Ce vieux Buck et moi, on prend toujours un verre
en rentrant de la chasse, alors vous ferez de méme,
Thompson. »

Il y a aussi ce pétrolier de I'ouest du Texas qui
voulait chasser le gibier a plume. Il voulait un chien
parfait, mais qui soit aussi affectueux, qu’il puisse
garder dans la maison. 1l fait le vol Odessa-Rosanky
sur son Learjet et choisit un des meilleurs chiens
que Jarrett avait 2 vendre. Le vol avait di lui cofiter
dans les trois mille dollars et le chien deux mille cinq
cents. Jarrett les rameéne, le chien Ned et lui, jusqu’a
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I'aéroport d’Austin ou les attend leur avion, a la
dérive décorée de derricks. Le pétrolier installe Ned
sur le siege a coté du pilote, lui met le harnais, etc.
Ned regarde tout cela en se demandant peut-étre s’il
retournera jamais a la chasse. Le pilote fait une drdle
de téte, a cause du poil de chien sur le siege, et de
Ned qui bave en haletant.

Une semaine plus tard, le pétrolier téléphone
a Thompson : « Ned s’ennuie. Est-ce que je peux
vous le ramener ? Je vous donnerai mille dollars pour
le reprendre. 11 reste tout le temps a coté du frigo.
11 doit s’ennuyer de vous et des autres chiens, alors
il me fait de la peine. »

Un autre propriétaire de pointer est arrivé un jour,
en compagnie de son chien. Il voulait voir a quoi
ressemblait le domaine de Jarrett, a qui il voulait
confier Sarge.

«Je lui ai demandé, dit Jarrett, de m’emmener avec
eux dans les bois, pour voir ce que Sarge avait dans
le ventre, de quoi il était capable et ce qu’on pouvait
en attendre. Nous n’étions pas encore partis, ce type,
j’ai oublié son nom, me demande si je peux le laisser
avec Sarge une minute. J’accepte, il fait un petit bout
de chemin avec Sarge, il lui dit de s’asseozr, et le voila
qui lui fait la conversation, comme nous causons en
ce moment. J’essaie de ne pas écouter, mais voila
ce que j’entends, et cela me laisse perplexe : “O.K.,
Sarge, la route a été longue, et tu ne vas pas vouloir
me décevoir” (Il lui parle sur un ton tres affectueux,
vous voyez, je tAche de ne rien entendre, mais ¢a finit
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par m’intéresser, je me demande de quel genre de
chien il s’agit, pour qu’on lui parle comme a une per-
sonne.) Bon, nous voila dans le bois, Sarge reléve une
piste, en perd une autre. Notre homme au comble de
I'anxiété, se tord les mains. Chaque fois que Sarge
s’emméle, son maitre le prend a part pour lui faire
la lecon : “Sarge, tu me décois. Les choses ne s’ar-
rangent pas.” Le type, bouleversé et couvert de sueur,
sollicite un autre entretien en particulier avec Sarge.
Ils montent dans leur camionnette et s’éloignent. Je
me dis que je ne les reverrais plus. Mais ils s’arrétent
au pied d’un arbre pour causer a 'ombre. Au bout
d’un moment ils reviennent, le type est encore dans
tous ses états, et il me dit : “Nous avons eu une petite
conversation, Sarge et moi, et nous sommes parvenus
ala conclusion qu’il valait mieux que Sarge reste avec
vous pendant un certain temps.” »

J’ai passé I'été 2 me demander si j’avais fait ce qu’il
fallait. La maison semblait vide, sans Colter. Homer
et Ann, les anciens, avaient I’air ravis de la dispari-
tion du nouveau venu qui risquait de leur voler notre
affection — tout redevenait normal.

Les exces du cceur... Une fois par mois pendant
tout I’été, j’ai fait le voyage du Texas, je retrou-
vais mon pére a2 Houston et nous prenions la route
d’Austin pour retourner chez Jarrett. Nous suivions
la longue allée de terre rouge juste comme le jour se
levait. Il existe une petite faille qui traverse Rosanky
comme un étroit ruban parfumé, et qui permet 2a
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numéro habituel, a gambader en courant aprés sa
queue, en aboyant de toutes ses forces.

Des le lendemain, j’ai entrepris la construction
d’une barriére, pour essayer de conserver ce que
javais encore.

Colter était certainement le meilleur pointer que
j’aie jamais vu. J’aurai toujours ce petit pincement
au cceur en pensant a lui. Comme si des braises me
briilaient 'estomac, au souvenir de ce qu’il était, de
sa facon de chasser.

Rien ne sera plus jamais comme avant. J’ai un
jeune chien au caractére un peu fuyant au dressage
chez Jarrett, au Texas, un autre petit pointer plutdt
sournois, et cette grande créature bizarre, avec cette
facon de tomber en arrét le nez en I'air, comme si
le temps se figeait, pour me permettre d’admirer la
beauté du monde, lui y compris, avant que tout ne
se remette en marche.

Chose étrange, méme apres avoir enterré ses o0s,
il me semble tous les jours que je vais le revoir, et
que nous allons partir chasser ensemble, au moins
encore une fois.
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