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			Le point de vue des éditeurs

			Pour dévoiler les arcanes de l’œuvre d’Henry Bauchau, il fallait une observatrice rompue aux sortilèges de la fiction, aux ressources de la biographie et au déchiffrement du mythe personnel de l’auteur. Voilà pour­quoi Myriam Watthee-Delmotte emprunte à la Sibylle (personnage essentiel de l’imaginaire de Bauchau) sa perspicacité légendaire. Mais l’universitaire n’est pas en reste, qui connaît de longue date le parcours de Bauchau et dirige le fonds dépositaire de ses archives. Cette approche plurielle amène à une relecture où la vie et l’œuvre s’éclairent l’une par l’autre, où les grands thèmes se révèlent, où les composantes diverses de la création (poétique, dramaturgique, romanesque, analytique, picturale) prennent place dans une cosmogonie fascinante.

			À de nombreux lecteurs les livres de Bauchau se sont imposés dans leur mystérieuse alchimie de profondeur et de transparence. La toute récente disparition de l’écrivain, à près de cent ans (1913-2012), rend plus que jamais essentielle la publication de l’essai que voici.

		

	
		
			 

			MYRIAM WATTHEE-DELMOTTE

			Myriam Watthee-Delmotte est directrice de recherches du Fonds national de la recherche scientifique belge, professeur à l’Université catholique de Louvain, où elle a fondé le Centre de recherche sur l’imaginaire, et membre de l’Académie royale de Belgique. Elle dirige le Fonds Henry Bauchau légué à Louvain-la-Neuve à l’initiative de l’écrivain. Elle a consacré à son œuvre plusieurs colloques, une dizaine d’ouvrages et plus d’une centaine d’articles. Elle codirige avec Catherine Mayaux la Revue internationale Henry Bauchau.
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			À Jean, Philippe et Christophe, 
escorte amicale de ce livre.

		

	
		
			 

			Avertissement au lecteur

			Ce livre n’est pas un tombeau littéraire ; il a été écrit du vivant d’Henry Bauchau.

			L’écrivain en connaissait le projet, qui l’interpellait. Il a reçu le manuscrit achevé de cet ouvrage, mais la mort a rendu impossible notre échange à son égard.

			Ce livre concerne l’œuvre, dont la mesure n’est pas la vie de l’homme qui l’a créée, mais dépend de tous ceux qui, au fil du temps, continuent à partager son imaginaire.

			Pas un adieu, donc, mais un travail de passeur.

		

	
		
			 

			Sous l’éclat de la Sibylle

			Je t’ai appelé. En tout
					cas, c’est ce que tu dis. Ce que tu rêves. Je t’ai mis au centre d’un halo de
					lumière en te confiant le rameau d’or, celui qui ouvre aux secrets des Enfers,
					pour que tu m’y accompagnes. Ce jour-là – tu étais tout enfant, haut comme trois
					pommes – je t’ai élu, toi qui ne te pensais que bon second, toujours dans
					l’ombre de ton triomphal aîné qui, pour une fois, s’est laissé doubler et n’a
					même pas remarqué l’éclat de rire inexplicable de son cadet. Il aurait dû se
					méfier : c’est ma marque, l’empreinte de ma folie.

			Mais à sa décharge, il faut dire que
					toi-même, sur le coup, tu ne t’es douté de rien. C’est bien plus tard, quand tu
					t’es retrouvé, à l’âge de quarante-cinq ans, sur le divan de ton analyste que tu
					as prise pour moi, que ce moment de ravissement t’est revenu, enfin
					disons : apparu.

			Tu sais que je n’impose rien, je laisse
					aux autres le soin d’interpréter. Là, ça me plaît. Un écrivain qui m’invoque
					pour revendiquer son droit à résister au poids des traditions (toute la gloire
					au premier-né) et qui me prend à caution de son désir d’une vie vouée à traquer
					l’indicible en devenant poète, alors qu’on le destine aux lignes droites de la
					rationalité rentable, voilà qui me réjouit. J’aime qu’on m’associe aux
					rébellions, j’ai moi-même défié Apollon dont je suis la prêtresse.

			Tu as appelé cet épisode “la circonstance
					éclatante”. Quand tu l’as écrit, tu avais déjà 74
					ans, tu avais atteint, comme moi, le grand âge. Tu
					es un homme porté par la longueur du temps, cela
					nous fait un point commun.

			Et tu n’es pas moins retors que moi, dans
					ta manière d’avancer les choses : quand on t’invite à prendre la parole à
					l’université pour expliquer, avec tout le sérieux qu’impose ce lieu, ton métier
					littéraire, te voilà qui te mets tout bonnement à raconter aux étudiants des
					histoires. Tu commences par cette scène de tes tendres années où, tout en
					prétendant que tu en as gardé une photo, tu avoues que tu donnes à ton frère le
					nom d’un personnage de roman. Ce n’est pas que tu triches, non. Mais tu fais
					clairement comprendre que ta vérité à toi, en tant qu’homme de plume, c’est la
					fiction. On voulait un témoignage d’écrivain ? Le voilà.

			“Le soleil continue à baisser, il dépasse Olivier et, au
					moment où il va disparaître derrière une ligne d’arbres, il parvient jusqu’à
					moi. Il touche de ses rayons la lame du sabre, il la fait scintiller dans ma
					main et illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est moi qui l’ai – l’objet mâle
					et brillant. La petite figure s’éclaire d’un rire émerveillé et stupéfait. Le
					temps de cette lumière aussitôt rappelée par l’ombre, je suis appelé, nommé,
					peut-être désigné pour un événement
					inespérable et pourtant secrètement espéré. Olivier, impassible, ne s’est aperçu
					de rien, l’obscurité commence à tomber, l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui
					a eu lieu d’indicible et que toute une vie va devoir tenter de dire. C’est là
					que commence la dépendance amoureuse du poème.” 1 [image: IconeNOTE721414_15.jpg]

			Il est vrai que tu tiens tout entier dans
					ces quelques mots : ton besoin de héros magnifiques corrigé par ta
					prédilection pour le point de vue du faible, ton air de simplicité qui cache des
					sommes d’érudition (ici, c’est le vol du droit d’aînesse de Jacob ou la quête du
					Graal), ton besoin de dire que l’essentiel est dans l’enfance et plus encore
					dans la mémoire secrète qu’on en garde, ton sens de la précarité des choses qui
					sont belles justement parce qu’elles sont éphémères. C’est tout un univers et je
					ne me plains pas d’y être associée, je m’y trouve parfaitement à l’aise. Ton
					œuvre est une eau dormante : son apparence lisse cache des troubles
					profonds.

			Ah, tu t’en es arraché, des certitudes,
					pour arriver à ce point. À ce jeu-là, je t’ai aidé : j’ai fait voler en
					éclats le beau miroir où tu pensais voir se refléter les forces mâles sur
					lesquelles il faut construire le monde. Je ne t’ai laissé aucune illusion et
					c’est dans les failles de tes doutes que tu as dû, avec moi, te
					reconstruire.

			Et pas qu’avec moi : il y avait là –
					tu ne l’as vu que lentement, car tu es un homme de la lenteur – tout un “peuple
					du désastre” que tu avais, jusque-là, ignoré, et qui est devenu une fratrie du
					cœur à qui tu n’as plus cessé de parler. Clandestinement d’abord, dans tes
					cahiers de toile grise. Puis pour quelques confidents, et enfin, ouvertement à
					tous.

			De cette tribu invisible, aujourd’hui que
					tu as passé cent ans, tu n’es pas le cadet, mais un aîné. Donc ne crois pas que
					c’est gagné : c’est maintenant que tu es infiniment fragile.

			“Marche doucement, car tu marches sur mes
					rêves” : un jour, tu as cité ces mots de Yeats. Oui, c’est bien ton lieu,
					celui d’où tu nous parles et d’où tu tires ton œuvre avec laquelle tu nous
					perces parfois comme un fer de lance au cœur de nos douleurs secrètes et de nos
					désirs fous. De notre faim d’histoires. De notre soif de
				contemplation.

			Mais je ne veux rien expliquer, ce n’est
					pas mon fait, qui est de renvoyer chacun à lui-même. Ni ma force, qui est de
					faire frémir.

			De ma position archaïque, je ne puis que
					faire valoir combien je suis antérieure à ton œuvre qui, en se revendiquant de
					moi, m’intrigue. Je
					reconnais que j’y retrouve une part de ma figure. Mais je laisse volontiers à
					d’autres le plaisir des pourquoi et des comment, et me réserve absolument le
					droit de les contrer. Ou d’en rire. Pas d’en pleurer : ton œuvre a les
					voiles gonflées d’espoir.

			 

		

	
		
			 

			I

			L’irréversible

			Henry Bauchau est un écrivain hors norme. Son apparition dans le monde littéraire est tardive : né en 1913, il commence à publier en 1958 seulement, à quarante-cinq ans, et n’accroche l’attention du public qu’avec des œuvres écrites dans les années 1990. À l’approche du centenaire, il est toujours actif à sa table d’écriture où il fait la part belle au grand âge dans un paysage culturel marqué par le jeunisme. On aurait pourtant tort de l’opposer à l’image d’un Rimbaud : comme lui, son parcours de vie n’est pas en ligne droite et son existence est celle d’un perpétuel cheminement, jamais d’un enracinement.

			S’il y a nécessairement un homme derrière toute œuvre, il n’est pas toujours facile de départager le vécu du fictif, a fortiori lorsque l’auteur invente sa vie par l’écriture. Henry Bauchau fait partie de ces êtres qui, déçus par la banalité ou la cruauté du monde, choisissent de le changer par la force de leur imaginaire. La vie d’Henry Bauchau porteuse de sens pour nous est celle dont son travail d’écrivain nous livre témoignage par ses textes autobiographiques ou fictionnels, ses actes et ses entretiens publics, et la correspondance livrée aux archives auxquelles nous avons désormais accès ; c’est de cela qu’il sera question ici, car cela seul s’offre à nous et nous regarde, au sens plein de ce mot. Et l’on comprend qu’Henry Bauchau pourrait faire sienne cette réplique d’Imre Kertész au cours d’un entretien : 

			— […] je crois savoir, et dans tes entretiens tu l’as confirmé plusieurs fois, que ton roman est entièrement véridique et que chaque élément de l’histoire repose sur des documents.

			— Ce n’est pas en contradiction avec la fiction. Bien au contraire […] Mais il y a une différence essentielle : l’autobiographie se souvient tandis que la fiction crée un monde.

			Dossier K.

			Le jeune Henry apparaît, dès le berceau, marqué par le sens de l’irréversible. Né à Malines, en Belgique, le 22 janvier 1913, Hendrik Maria Lodewyk Ghisleen Fernand Bauchau, deuxième fils de Pierre Bauchau et Marthe Smolders, vient au monde dans une famille de la grande bourgeoisie catholique francophone de Flandres, d’où ses prénoms flamands. Le couple aura six enfants. À l’âge de dix-huit mois, pendant qu’il se trouve chez son grand-père maternel, avocat et ancien bourgmestre de Louvain (Leuven), la ville réputée pour son université fondée en 1425, il est pris dans le gigantesque incendie allumé lors de l’invasion allemande de 1914. Ce moment représente pour l’écrivain un traumatisme fondamental : réel d’une part, puisqu’il reste séparé plusieurs mois de sa mère, mais imaginaire surtout, puisqu’il dit avoir été marqué intérieurement par le fait d’avoir assisté sans comprendre à la perte de son monde familier. Il n’a compris que plus tard le désastre que représentait la destruction d’une bibliothèque universitaire de plusieurs siècles, mais il a senti immédiatement ce qu’il a exprimé ensuite dans sa poésie comme une déchirure originaire :

			La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de l’été, avec ses greniers et ses meubles. Elle fait feu, elle allume ton incendie avec les livres et la bibliothèque de l’université.

			La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de maisons

			“La Sourde Oreille

			ou le Rêve de Freud”,

			Poésie, p. 230.

			Avec la ville, c’est le patrimoine culturel qui brûle et la douce sécurité familiale qui est réduite en cendres ; la première douleur d’Henry Bauchau est tout entière inscrite dans ce grand incendie dont Louvain est le triste théâtre. Ses jeunes années sont imprégnées ensuite par le récit familial de cette dépossession et par le désordre irrémédiable qu’il a créé. La grand-mère paternelle, qui a cru que l’on fusillerait son mari, en a perdu la raison. L’enfance d’Henry est bercée d’histoires de ces années de guerre où l’on a dû vivre sous l’occupation étrangère, et où la gloire s’est attachée à ceux qui, comme l’oncle Théo, ont tenu tête durant quatre années à l’ennemi, dans une position défensive et par la seule force de leur résistance patiente.

			Dans ses écrits à coloration biographique, qu’ils soient poétiques, romanesques ou diaristes, et dans les commentaires qu’il livre autour de l’œuvre, les images que l’écrivain esquisse de son enfance témoignent d’un climat tendu. Reviennent comme des leitmotivs l’échec du père à réaliser ses ambitions militaires et à s’imposer aux yeux de la famille, l’étouffement de la mère dans la “maison froide” de la lignée paternelle des ingénieurs, et la rivalité avec le frère aîné, Jean, rebaptisé dans l’œuvre Olivier, ressenti comme plus brillant et plus proche de la mère. Les demeures familiales sont changeantes, de Blémont aux Genêts, puis à Bruxelles, et moins marquées par des scènes d’intimité intérieure que par “l’escalier bleu” qui est un espace extérieur où l’enfant découvre le monde attirant mais effrayant des adultes. L’école de Saint-Josse n’est pas décrite comme un lieu d’épanouissement, mais plutôt d’isolement, même si la grisaille peut s’éclairer par la rencontre, trop brève, d’un ami en qui l’on reconnaît Paul Nothomb1. Seul le sport semble égayer l’écolier, qui remporte même la victoire dans une compétition de natation aux Jeux olympiques pour enfants en 1924. Mais une faiblesse aux talons, puis un problème aux poumons l’isolent de ceux de son âge en le forçant à passer un an à la montagne en Suisse, puis sur la côte belge, où seule la littérature le réconforte : il dévore la collection des “Cent chefs-d’œuvre qu’il faut lire” et en garde un amour des récits d’aventures, conforté par l’image d’un père qui se mue volontiers en raconteur d’histoires. La vie familiale, cependant, reste dans l’ensemble rigide et triste : un amour de jeunesse pour une cousine se voit tourné en dérision par les adultes, assorti de frustration et de repli sur soi. Au sentiment du manque de présence maternelle répondra plus tard, dans l’œuvre, un substitut imaginaire : la servante Mérence, qui cristallisera les émois enfantins autant que les premiers troubles liés à la sexualité.

			À la fin de ses études secondaires menées dans l’ennui, Henry Bauchau rencontre Raymond De Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont l’enthousiasme et les élans mystiques le touchent, et le poète Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié profonde mais sans pouvoir répondre à un appel qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un moment d’exaltation intellectuelle et spirituelle qui culmine en 1933 lors d’un séjour dans un ermitage dépendant de l’abbaye cistercienne de Tamié, en Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux hommes dont il a été proche va, plus tard, considérablement assombrir la vie d’Henry Bauchau : le premier, par qui il s’est laissé “vampiriser” (Les Années difficiles, p. 381), va dériver vers la collaboration, chercher à le compromettre et devenir “une amitié pesante” (Henry Bauchau dans la tourmente du xxe siècle, p. 19, et Bauchau avant Bauchau, p. 24, 25, 102), le second va se suicider en laissant derrière lui “une ombre profonde” (Les Années difficiles, p. 451).

			Henry Bauchau effectue son service militaire à partir du 24 juillet 1933, dans un régiment de cavalerie qui confirme définitivement sa passion pour les chevaux. Il fait partie des soldats à cheval qui escortent le carrosse de la reine Astrid lors de l’avènement au trône de Léopold III. Il raconte à trois reprises cet événement dans son journal, et son émerveillement devant la “princesse venue du Nord”, “une reine blanche, une image de beauté prestigieuse” (Journal d’Antigone, p. 201).

			Après un court passage en faculté de philosophie aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, il revient à Louvain pour y accomplir des études de droit, entre 1935 et 1939, dans une période politiquement perturbée. Ses années d’université sont entrecoupées de mobilisations et démobilisations constantes, dans une atmosphère oppressante, prise entre l’espoir de préserver la paix et la hantise d’une Seconde Guerre mondiale qui apparaît de plus en plus inévitable. C’est à cette époque qu’il rencontre Mary Kosireff, une jeune émigrée russe qui s’était d’abord attachée à son frère aîné, et avec qui il en­­gage une relation intime lorsque celui-ci quitte la Belgique. De leur union, parfois tendue, naissent trois enfants : Christian (1936), Patrick (1938) et Baudouin (1941)2. Henry Bauchau rencontre dans l’effervescence intellectuelle de l’époque plusieurs personnalités marquantes comme Paul Delvaux, Jacques Maritain, René Micha, Emmanuel Mounier, Charles Plisnier, et surtout le chanoine Jacques Le­­clercq, le directeur de la revue La Cité chrétienne, qui l’impressionne fortement.

			Henry Bauchau commence dès 1932 à écrire des chroniques dans des journaux estudiantins comme La Parole universitaire ou L’Avant-Garde, l’organe officiel des étudiants de Louvain, puis dans des revues politiques comme L’Esprit nouveau, l’organe mensuel de la Centrale politique de jeunesse catholique, et surtout La Cité chrétienne dont il devient en novembre 1938 le secrétaire de rédaction avec André Molitor, le futur chef de cabinet du roi. Ses premiers articles sont pour la plupart des textes de réflexion sociopolitique de tendance catholique progressiste ou des recensions culturelles, parfois sous le pseudonyme de Jean Remoire, nom sous lequel il publie aussi une première ébauche littéraire, Temps du rêve, un récit de fiction pour la jeunesse où il revient sur les amours contrariées pour une jolie cousine dans son enfance. En 1938, il apparaît comme un homme promis au plus bel avenir : il est le secrétaire général du congrès doctrinal de l’Association catholique de la jeunesse belge.

			Le jeune chroniqueur sent toutefois pleinement la précarité des choses : en commentant le Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont, il insiste sur l’urgence “d’empêcher le totalitarisme nazi d’aller jusqu’à l’aboutissement naturel de sa logique interne : la guerre” (La Cité chrétienne, 20 décem­­bre 1938). En septembre 1939, il est appelé sous les drapeaux et témoigne de l’inquiétude montante dans six livraisons du “Journal d’un mobilisé” qui paraissent dans La Cité chrétienne du 20 décem­­bre 1939 au 5 mai 1940.

			Arrive, le 10 mai 1940, l’entrée en guerre de la Belgique. En tant qu’officier de réserve, Henry Bauchau participe à la campagne armée, avec une ferveur patriotique redoublée du désir de faire aussi bien que ceux qui ont glorieusement tenu en 1914 et dont les exploits ont bercé toute son enfance. La capitulation précipitée de l’armée belge après dix-huit jours à peine provoque dès lors chez lui un terrible sentiment d’humiliation. Est-ce irrémédiable ? Son capitaine, à qui il esquisse naïvement une possibilité de s’enfuir pour continuer à se battre, lui fait comprendre qu’il a prêté serment au roi et qu’il se doit de lui obéir. Dans ce respect inconditionnel de la parole donnée et cette soumission à l’autorité hiérarchique se lit la marque d’une génération, d’un milieu, d’une famille auxquels Henry Bauchau appartient à ce moment pleinement. Il est bien loin encore de pouvoir s’identifier à la désobéissance civique d’Antigone.

			Henry Bauchau souffre fortement de se retrouver sans armes. Il se sent certes désarmé, mais non dépourvu du désir de poursuivre l’action par d’autres voies. Par fidélité au roi, il entreprend, avec quelques amis dont Théodore d’Oultremont et Jacques Dome, deux jeunes candidats officiers blessés durant la campagne des 18 jours, de prendre à la lettre l’appel solennel de Léopold III du 28 mai 1940 : “Demain, nous nous mettrons au travail avec la ferme volonté de relever la patrie de ses ruines.” Avec d’autres intellectuels de la Fédération des scouts catholiques, il crée un service destiné à contribuer à la restauration du pays et à fournir à la jeunesse désœuvrée une éducation, tout en lui évitant l’enrôlement dans le Service du travail obligatoire en Allemagne. Henry Bauchau contribue à fonder ainsi en juin 1940 le Service des volontaires du travail wallon (SVTW). Cette initiative sera à l’origine d’une série de désillusions cruelles où s’origine sans doute une part essentielle de son œuvre littéraire.

			Sous couvert d’apolitisme, Henry Bauchau et ses amis tentent de jouer au plus fin avec l’ennemi, obtiennent de pouvoir organiser leur salut au drapeau (belge), inscrivent fictivement des jeunes dans leurs rangs pour leur permettre de rester en Belgique pour achever leurs études, enrôlent des juifs sous des noms d’emprunt, etc. Mais dans le contexte de la guerre, l’organisme du SVTW s’avère une entreprise difficilement lisible : son allure trop militaire paraît d’autant plus suspecte aux yeux de la population que la branche flamande du Service est ouvertement pro-allemande. Si la neutralité de surface sert de couverture nécessaire à un patriotisme secret, l’entreprise reste isolée et incomprise : d’un côté la presse clandestine reproche au SVTW d’être issu d’une “mentalité défaitiste qui a accepté l’idée de la victoire allemande” (La Libre Belgique), et de l’autre les rexistes le soupçonnent au contraire d’être “en faveur des messieurs de Londres” (Le Pays réel). Quant à l’Allemagne, elle n’attend que la possibilité de récupérer à son profit l’ambiguïté des apparences, ce qui est fait dès mars 1942 par l’intégration d’un panneau sur le SVTW dans l’exposition Deutsche Grösse. Certains dirigeants, dont Thédore d’Oultremont et Jean Delfosse, démissionnent à ce moment, convaincus que l’entreprise n’est plus viable. Mais Henry Bauchau, à qui le général Van Overstraeten, conseiller militaire du roi, signifie qu’il doit poursuivre son action pour éviter la déportation brutale des jeunes volontaires vers l’Allemagne, décide de continuer. Ce n’est que lorsque, en juillet 1943, l’occupant veut imposer des rexistes aux postes de direction qu’Henry Bauchau constate l’échec irrémédiable de son projet ; il quitte alors le SVTW pour rejoindre la Résistance en même temps que les autres dirigeants et que la majorité des jeunes, qui brûlent même le camp de Haut-Fays avant de le laisser aux mains de l’ennemi.

			Dans les Ardennes, où il ressent “le soulagement d’agir enfin dans la clarté, la joie d’être du côté de la grande majorité de nos compatriotes” (Bauchau avant Bauchau, p. 53), Henry Bauchau devient le chef du sous-groupe B7 de l’escadron Brumagne, particulièrement actif après le débarquement du 6 juin 1944. En septembre, il est blessé au bras lors d’une action clandestine à Nassogne, et rejoint Londres, où il doit subir trois opérations chirurgicales. Il ne quitte l’hôpital qu’en novembre et doit renoncer à son dernier rêve d’héroïsme : participer aux opérations de l’unité parachutiste dans laquelle il a été engagé. Il voit ses hommes partir en mission sans lui et se sent, une fois de plus, écarté de la voie d’action brillante qu’il pensait pouvoir faire sienne.

			Mais le pire vient au moment de la Libération, qui apporte à Henry Bauchau la révélation d’une face de ses compatriotes qu’il découvre avec sidération. En raison de la mécompréhension de l’action du SVTW qu’il a dirigé, il est inquiété par la Justice belge et un jury composé en majorité d’anciens prisonniers de guerre lui reproche sa trop longue patience envers l’occupant. Il est déclaré coupable “d’outrage à l’honneur du corps des officiers”. Interloqué, il reste bouche bée, incapable d’articuler un mot. Il va en appel et, cette fois, prépare mûrement sa défense, avec d’autant plus de soin qu’il a une formation de juriste. Mais le juge d’appel, qui connaît le SVTW et estime le procès inconvenant, considère l’affaire comme entendue d’avance et acquitte l’accusé sans même avoir entendu la plaidoirie. La frustration d’Henry Bauchau est grande : incapable d’être efficace dans l’action, il se voit aussi retirer l’occasion de l’être par la parole. Qui plus est, malgré le verdict détaillé rendu par la Commission supérieure d’appel, l’armée belge lui demande de présenter sa démission (Bauchau avant Bauchau, p. 114-117). Écœuré, Henry Bauchau signifie qu’il la donne à la condition de son retrait définitif du corps d’armée. Mais à la suite d’une erreur administrative commise au sein de la Défense nationale, il n’est pas considéré comme démissionnaire mais rétrogradé : il perd son grade d’officier pour redevenir sergent. Chez cet homme élevé dans la vénération du milieu militaire, la déception est abyssale, et d’autant plus intolérable qu’au sein même de sa famille, depuis qu’une certaine presse s’est complu à rapprocher son patronyme du mot “emboché”, certains lui reprochent d’avoir déshonoré leur nom.

			Là s’ouvre pour Henry Bauchau une blessure incurable. Non seulement l’immense espoir qu’il avait placé dans les forces de sa génération à construire un monde plus juste s’est effondré, mais son action patriotique se voit méconnue, incomprise et méjugée. L’armée qu’il pensait un bastion d’irréprochabilité l’a trahi, le roi qu’il servait inconditionnellement l’a mal conseillé, les guides spirituels en qui il mettait sa confiance se sont corrompus, et il est jusqu’à des membres de sa famille qui le dénigrent. À son sentiment de désarroi se mêle la culpabilité d’avoir rencontré juste avant la guerre une jeune femme, Laure, avec qui il a noué un rapport passionnel, alors que l’un et l’autre sont engagés dans des liens conjugaux. En un mot, toutes les valeurs qui constituaient les piliers de sa vie s’effondrent, le laissant sans aide et dans le constat de son incapacité à agir, à parler, à penser, et même à aimer à bon droit. À l’issue de la guerre, Henry Bauchau est un homme dont l’échine est brisée.

			C’est là qu’intervient la Sibylle.

			En 1947, en cette période qu’Henry Bauchau appelle ses “années de ténèbres” (L’Écriture à l’écoute, p. 20), il confie son mal-être à une psychanalyste, Blanche Reverchon, qui est la première traductrice française des Trois essais sur la théorie de la sexualité de Freud et l’épouse du poète Pierre Jean Jouve. À celui qui se sent écrasé par l’irréversible, l’analyste fait entrevoir que l’existence se déchiffre toujours à rebours, et qu’une fêlure intérieure n’est pas un lieu inhabitable : “On peut vivre aussi dans la déchirure. On peut très bien”, lui dit-elle (exergue de La Déchirure, 1966). Sur l’horizon dévasté de ses premières valeurs, volontés et connaissances, commence pour Henry Bauchau un apprentissage radicalement nouveau, qui détrône la parole pesante du patriarcat qui avait imposé la loi, l’ordre, et la raison, et valorise précisément tout ce qu’il croyait insignifiant. Car en découvrant l’Inconscient freudien, il constate que les moteurs essentiels de nos agissements nous échappent et sont inaccessibles à l’entendement, il apprend à considérer le doute comme une force active et l’errance comme une heuristique constructive. La psychanalyse déconstruit ainsi la figure du héros et réhabilite celle de l’homme souffrant et égaré, mais debout et en marche. Significativement, il place ensuite son parcours sous une devise tirée de saint Jean de la Croix : “Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas” (exergue de Jour après jour).

			Blanche, à la parole sibylline et aux silences signifiants, le sensibilise à la nécessité de s’ouvrir à la part expressive de l’obscurité dans la langue. Elle devine en lui une identité refoulée qu’elle l’amène peu à peu à reconnaître et à admettre, celle du poète, qu’il “désirai[t] mais n’osai[t] pas devenir” (L’Écriture à l’écoute, p. 102) :

			Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle plus mon analyste mais la Sibylle. Elle me demande un jour quel est pour moi le point fixe, le levier de l’analyse ? Je réponds “la confiance” puis, comme elle se tait : “La volonté de faire confiance.” Elle ne me contredit pas mais, après un moment de silence, constate : “Votre levier, c’est l’écriture.”

			L’Écriture à l’écoute, p. 24.

			De même que Blanche Reverchon a permis à Pierre Jean Jouve de trouver sa voie poétique au point qu’il a renié toute l’œuvre qui précédait sa rencontre avec elle, de même, il n’y aurait pas d’œuvre littéraire d’Henry Bauchau sans l’intervention de cette accoucheuse de poètes. “On peut s’étonner, dit l’écrivain aux étudiants de la chaire de poétique à l’Université catholique de Louvain, de me voir, parlant de la genèse de ma poésie, vous parler autant de l’analyse. C’est que dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer ensemble. Il y a celui que j’ai été avant elle et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble maintenant l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont tout l’univers intérieur a été labouré, transformé par expérience de l’inconscient et la découverte des terres inconnues de mon être” (L’Écriture à l’écoute, p. 23).

			Henry Bauchau va vivre dans sa déchirure et apprendre à s’y sentir chez lui. Il va mettre en œuvre ce que Véronique Jago a appelé “une rhétorique du peut-être” (Les Constellations impérieuses, p. 433) : “Pour moi, déclare l’écrivain, c’est le mot le plus nécessaire de la langue, dans ses deux acceptions. D’une part laisser place à une interrogation fondamentale, refuser de s’arrêter dans la réponse, rester dans l’interrogation mais, d’autre part, qui peut être, tout peut être, c’est le sens de la marche” (Les Constellations impérieuses, p. 436). Dans l’ambivalence de ce “peut-être” s’ancre toute son œuvre littéraire, érigée à la fois contre le savoir reçu en héritage qui s’est avéré un leurre et pour l’émergence d’un non-savoir investi d’espérance. Il ne s’agit donc plus de nier l’irréversible, mais de pactiser avec lui et de ruser en somme, en faisant de l’immaîtrisable un mode d’être assumé. De se mettre à l’écoute, en disponibilité pour les possibles qu’il fait émerger :

			Natif

			de mes ruines surgissantes

			“Succinctes”, Poésie, p. 151.

			
				
					1. Le parallélisme entre Henry Bauchau et Paul Nothomb (1913-2006), tous deux fils de la haute bourgeoisie belge amenés à s’en distancier, est frappant. Intellectuel engagé dans le communisme, Nothomb est, durant la guerre d’Espagne, le compagnon de lutte de Malraux, à qui il inspire le personnage d’Attignies dans L’Espoir. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté par la Gestapo pour faits de Résistance ; il feint la collaboration pour protéger son épouse enceinte, directement menacée. À la Libération, il est d’abord condamné, puis réhabilité, mais la blessure restera impossible à cicatriser. Il s’exile en France, où il entreprend une œuvre littéraire et d’exégèse sous le nom de Julien Segnaire. [image: IconeNOTE721414_12.jpg]

				

				
					2. Christian Bauchau sera professeur de géologie à l’université de Lausanne ; Patrick deviendra un acteur célèbre, entre autres pour sa participation aux films de Gérard Corbiau et Wim Wenders et au feuilleton Le Caméléon ; Baudouin travaillera pour le Théâtre du Soleil d’Ariane Mnouchkine. [image: IconeNOTE721414_12.jpg]
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