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LA BOLCHO PRIDE

Ton nom Imayo Ozbeg. Tu es en train de briler. Je vais a toi.
Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Ozbeg. Nous avons été élevés dans le méme
dortoir. Tu es en train de briiler. Je vais a toi. En ce moment nous
allons tous vers toi. Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Ozbeg, et depuis toujours nous nous consi-
dérons comme membres de la méme famille. Nous avons en téte
les images de la méme rue, avec ses portes grillagées et ses cou-
loirs ouverts tantot sur obscurité, tantdt sur le malheur muet des
pauvres, tantot sur rien. Nous allions dans la méme école. Nous
avons été élevés par les mémes grands-meres, les mémes oncles et
tantes, et, pendant des années, nous avons dormi dans le méme
dortoir. En compagnie des adultes, nous allions réguli¢rement
défiler dans le cortege de la Fierté bolchevique. Cette année les
choses ont mal tourné. Tu es en train de briler. Je vais a toi. En ce
moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous
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échangeons nos derniers souffles. Ta mémoire coule a 'extérieur
de tes yeux. Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Ozbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on
doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au
centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler,
il faudra errer encore, mais ce sera aprés un long parcours dans
un autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Depuis tou-
jours nous nous considérons comme membres de la méme famille.
Nous avons en téte les images de la méme rue, avec ses portes
grillagées et ses couloirs ouverts tantdt sur 'obscurité, tantot sur
le malheur muet des pauvres, tantot sur rien. Les rues portaient
des numéros, mais nous préférions leur attribuer les noms de nos
héros et de nos héroines, les noms de nos dragons, les noms de
nos martyrs. Adiyana Soledad, Leel Fourmanova, lada Thiinal,
Ravial Mawash, Dolmar Dong.

Nous allions dans la méme école, en face du dortoir Doumna
Tathai. Tu étais trés ami avec mon petit frére. Pendant deux ans,
vous avez occupé le méme pupitre. Nous avons été élevés par les
mémes grands-meres, les mémes oncles et tantes, et, pendant des
années, nous avons dormi dans le méme dortoir. En compagnie
des adultes, nous allions réguli¢rement défiler dans le cortege de
la Fierté bolchevique. Quand je recule trés loin dans ma mémoire,
quand je me dirige vers les brouillards qui précedent 'enfance
consciente, je m'apercois que j’ai retenu les images des manifes-
tations et de la féte. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais
je les ai retenues. Il est vrai qu'au milieu de notre quotidien tout
gris, elles avaient le caractere de brusques explosions de couleurs.
Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la féte
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de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi a quel point
cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles des
ghettos voisins, nous rejoignions le flot des gens qui allaient parti-
ciper aux réjouissances. Grands et petits, personne ne boudait son
plaisir, et ¢’était méme le seul moment, en douze mois de temps,
ou nous entendions des rires cascader un peu partout autour de
nous. Cette année les choses ont mal tourné, la bolcho pride a
été une féte de la violence et du malheur.

Tu es en train de briler. Je vais a toi. En ce moment, nous
sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons
nos derniers souffles.

Ta mémoire coule a I'extérieur de tes yeux.

Mes souvenirs sont les tiens.

Ton nom est Imayo Ozbeg, et, si on souhaite te rencontrer, on
doit errer un bon moment dans le quartier Amaniyak Kree, au
centre du Bloc Negrini. Dorénavant, pour te revoir et te parler, il
faudra errer encore, mais ce sera apres un long parcours dans un
autre monde, et rien ne dit que ce monde existe. Que tu tiennes
a rester la-bas inaccessible, que tu tenfermes la-bas comme un
loup malade, ou qu'au contraire tu esperes de nombreuses visites,
ce sera difficile de te retrouver. Nous savons tous qu’il y aura
entre nous, bientdt, d’affreux et infranchissables ravins. A partir
du moment ol tu te seras éteint, de nombreux obstacles nous
sépareront. Mais ne parlons pas de I'avenir. Ne parlons pas de
ce qui est incertain et incompréhensible. Parlons de notre passé,
regardons une derniere fois se succéder les années ol nous avons
été, ol nous sommes fortement ensemble.

Parlons de notre enfance. Depuis toujours nous nous considérons

9

Extrait de la publication



ONZE REVES DE SUIE

comme membres de la méme famille. Nous avons en téte les images
de la méme rue, avec ses portes grillagées et ses couloirs ouverts
tant6t sur Pobscurité, tantdt sur le malheur muet des pauvres,
tantot sur rien. Les rues portaient des numéros, mais nous pré-
férions leur attribuer les noms de nos héros et de nos héroines,
les noms de nos dragons, les noms de nos martyrs. Rue Adiyana
Soledad, rue Leel Fourmanova, venelle Iada Thiinal, boulevard
Ravial Mawash, passage Dolmar Dong.

Nous allions dans la méme école, en face du dortoir Doumna
Tathai. Tu étais trés ami avec mon petit frére. Au cours moyen,
nous avons partagé le méme pupitre. Nous avons été élevés par les
mémes grands-meres, les mémes oncles et tantes, et, pendant des
années, nous avons dormi dans le méme dortoir. En compagnie
des adultes, nous allions réguli¢rement défiler dans le cortege de
la Fierté bolchevique. Quand je recule trés loin dans ma mémoire,
quand je me dirige vers les brouillards qui précedent 'enfance
consciente, je m'apercois que j’ai retenu les images des manifes-
tations et de la féte. Déformées, fragmentaires, réinventées, mais
je les ai retenues. Il est vrai qu'au milieu de notre quotidien tout
gris elles avaient le caractere de brusques explosions de couleurs
et que méme un bébé pouvait étre sensible a la différence.

Tous les ans, vers le milieu du mois d’octobre, se déroulait la
féte de la Fierté bolchevique ou bolcho pride. Rappelle-toi a quel
point cela illuminait notre enfance. Avec toutes les autres familles
du Bloc Negrini et des ghettos voisins, nous rejoignions le flot
des gens qui allaient participer aux réjouissances. Grands et petits,
personne ne boudait son plaisir, et ¢’était méme le seul moment,
en douze mois de temps, ol nous entendions des rires cascader
un peu partout autour de nous.
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La bolcho pride était en général interdite, mais nous étions
si nombreux a passer outre que la police ce jour-la adoptait un
profil bas, restait a 'écart et n'intervenait qu'au moment de la
dispersion, quand nos meilleures tétes briilées commencaient a
exprimer avec des cocktails la rage d’avoir a jamais tout raté, ou
lynchaient quelques indicateurs ou des personnels infiltrés. Il faut
dire aussi que, déja a I'époque, les autorités nous considéraient
comme des vestiges inoffensifs, des surgissements absurdes du
passé, fossilisés, naphtalinés et ridicules, et qu’elles nous accor-
daient le droit & manifester afin de canaliser nos amertumes et
également, je pense, afin d’actualiser leurs fichiers des amis de
la subversion, et d’évaluer pratiquement I'état de nos forces. Sur
le parcours de notre immense cortege, ou déambulant entre les
stands, on rencontrait souvent, en effet, des touristes patibulaires,
habillés comme tout le monde de vétements militaires haillonneux,
mais munis d'un matériel photographique haut de gamme ou
de caméras vidéo miniaturisées. C’est ce genre de types qui se
faisaient étriper en fin de cortége, quand ils n’avaient pas eu I'in-
telligence de s'éclipser a temps. Nos komsomols ne leur laissaient
alors aucune chance, et, soit dit en passant, surtout aujourd’hui
ol nous avons perdu plusieurs des ndtres, je ne compte pas m’api-
toyer sur leur sort.

Quand j’évoque la bolcho pride, et je suppose que tes impres-
sions et les miennes se recoupent, j’ai d’abord en mémoire les
images imprécises de ma trés petite enfance, des souvenirs de foule
traversée au milieu des jambes et des genoux, j’ai en mémoire la
rumeur énorme, ininterrompue, des manifestants en marche.
Quand je tombe, on me rattrape. Quand je suis fatiguée, on me
hisse sur les épaules de quelqu’un, un oncle, mon pére, je ne sais.
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Du haut de mon perchoir, pas vraiment en équilibre, obligée,
pour ne pas glisser, de me pencher sur des cheveux a 'odeur de
sueur et de bois humide, je domine le déferlement des masses.
Mon oncle ou mon pére, ou un adulte appartenant a cette vaste
catégorie, me tient par une cheville, 'autre main étant occupée
a envoyer des vociférations, poing fermé, en direction du ciel et
des capitalistes. Je ne comprends pas un mot de ce que hurle la
multitude. Je me cramponne au front de mon porteur. J'ai un
peu peur de cette marée tonitruante qui m’'encercle. J’ai peur de
filer soudain vers la terre et de me faire piétiner par les légions
prolétariennes. La peur m’excite. A mon tour je pousse des cris,
des cris suraigus qui s'adressent & moi-méme plus qu’a 'ennemi.
Je suis aux anges.

Je retrouve ensuite des images plus récentes, liées a un 4ge ou
déja je m’étais approprié le langage et ou, sans doute, je devais
posséder mes premieres notions d’idéologie égalitariste. Je me rap-
pelle 'émotion qui m’électrisait la veille au soir, quand je déballais
le déguisement que les adultes m’offraient pour faire, le lendemain,
bonne figure. La plupart du temps, on négligeait ma nature de
petite fille et on me déguisait en Dzerjinski. Je n’étais pas peu fiere
de coiffer une casquette de feutre militaire et de me plaquer sur
le visage une fausse barbiche et des moustaches. Mon petit frere,
lui, recevait réguli¢rement une panoplie de Tchapaiev. Il ne se plai-
gnait pas de devoir interpréter, pour le temps de la féte, un per-
sonnage aussi célebre, aussi héroiquement rouge, mais il lui arrivait
d’émettre des doutes sur la toque quon lui enfongait sur la téte, et
qui, bricolée par la Mémé Holgolde ou d’autres grands-méres avec
des tombées de vieille couverture, évoquait médiocrement I'original
qu’avait porté le commandant de la vingt-cinquieme Division, en
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agneau noir frisé, magnifique. Mon petit frére jugeait sa toque
moins élégante que ma casquette, et sa déception était flagrante
quand nous comparions sa simple moustache noire 2 ma pilosité
dzerjinskienne, moins fournie, mais double. En bons camarades,
nous échangions donc fréquemment nos attributs de chefs impla-
cables, et, trés vite, nos postiches se dégradaient. Nous devenions
des hybrides plus carnavalesques que révolutionnaires, ce que
les adultes ne songeaient pas a nous reprocher. Nous étions petits.
Ils se baissaient pour nous ciliner et réparer les élastiques qui
mettaient nos masques en place. Parfois ils prononcaient quelques
évidences joyeuses sur les débuts de la Tchéka ou sur les mitrailleuses
de I'Oural. Mais, la plupart du temps, ils se contentaient de nous
encourager affectueusement & grandir et & continuer. C’était un
peu vague, comme conseil, mais je crois que nous comprenions
déja ce qu'ils avaient en téte: la fidélité a la cause des vaincus,
la poursuite du combat quelle que puisse étre irréversibilité de
la défaite, 'enthousiasme a la pensée des occasions perdues. Nous
allions grandir & notre tour et porter haut, jusqu’a notre mort, les
drapeaux de tous ces désastres.

Lagitation festive semparait d’a peu pres tous les gens que nous
connaissions, enfants et adultes, maniaques et dépressifs, bavards
hableurs aussi bien que taciturnes a physionomie insoumise. La
bolcho pride approchait, la grande manifestation populaire, son
déferlement rugissant. Pendant une semaine ou deux, 'atmo-
sphere changeait a I'intérieur du cadre familial et dans le ghetto.
Laccablement était mis entre parentheses. La sensation de n’avoir
aucun avenir s’ estompait. Nous avions tous soudain la certitude
d’appartenir a une collectivité de braves, de prolétaires vaillants,
lucides, optimistes, sur le point d’étre entrainés dans quelque
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chose de lumineux qui allait rompre avec nos habitudes millé-
naires de naufrage, d’asservissement et de déroute. D’une maison
al'autre, on entendait les gens s’interpeller de fagon différente, la
voix comme ragaillardie par 'imminence d’une nouvelle fraternité
insurrectionnelle. Des chants retentissaient a tout moment, issus
par exemple de postes a galéne qui avaient échappé aux perquisi-
tions, ou diffusés par des gramophones a rouleaux qui avaient été
rafistolés et graissés durant I'été, et qui, en dépit des efforts de nos
techniciens rouges, réussissaient rarement a se maintenir en état
plus d’une demi-journée. La musique révolutionnaire, les cheeurs
de komsomols et les tangos soviétiques des années trente du ving-
tieme siecle, si indispensables a notre culture, accompagnaient
vingt-quatre heures sur vingt-quatre la période de préparation de
la manifestation. Tests et répétitions avaient sur les mécaniques
des conséquences fatales, et souvent, le jour de la bolcho pride
proprement dite, elles diffusaient des hoquets grincants au lieu
de mélodies entrainantes, ou elles restaient muettes. Néanmoins,
il y avait suffisamment de machines survivantes, suffisamment de
haut-parleurs pour donner tout son caractére triomphal a 'am-
biance sonore de I'événement.

La Mémé Holgolde rajeunissait nettement a cette époque de
lannée. Les adultes le soulignaient dans leurs conversations et
leurs plaisanteries, et elle-méme le reconnaissait, avec un brin de
malice, n’hésitant pas a dire que le vent et 'odeur d’octobre avaient
toujours fouetté sa circulation, régénéré ses neurones et favorisé
sur sa peau la disparition des taches de vieillesse.

Or, cette année, les choses ont mal tourné, la bolcho pride a
été une féte de la violence et du malheur.

Tu es en train de briler. Je vais a toi. En ce moment, nous
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sommes avec toi. Nous allons tous vers toi. Nous échangeons
nos derniers souffles.

Ta mémoire coule a I'extérieur de tes yeux.

Mes souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de briler au premier étage du batiment Kam
Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Nous
allons tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles. Mes
souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de briler au premier étage du batiment Kam Yip.
Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Je vais a
toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons tous vers
toi. Nous échangeons nos derniers souffles.

Ta mémoire coule a 'extérieur de tes yeux.

Mes souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de briler au premier étage du batiment Kam
Yip. Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli
Zlank brile lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama
Adougai ne crie plus au secours.

Les incendies ont fait partie de notre quotidien depuis notre plus
tendre enfance. Les immeubles du camp avaient des installations
électriques défectueuses. Des courts-circuits se produisaient sans
arrét, souvent bénins, sans conséquence autre que des pannes et
la puanteur du plastique en train de fondre, mais parfois graves,
et alors nous devions en hite évacuer les locaux, au milieu des
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cris, des fumées et de la panique. Il y avait aussi les bombes lar-
guées du ciel par I'ennemi, toujours accompagnées de flammes
gigantesques et de malheur.

C’est pourquoi, méme pendant les périodes calmes, nous avions
I'impression que nous étions 2 la fois des sous-hommes et des
habitants des ruines et du feu.

Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les
adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les direc-
tions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre
routine: une fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage
de cendres, de barriéres, d’enfermement, un ciel lourd, et l3-dessus,
lirruption fatale des flammes.

Je vais a toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons
tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.

Ta mémoire coule a I'extérieur de tes yeux.

Mes souvenirs sont les tiens.

Tu es en train de briller au premier étage du batiment Kam Yip.
Tout crépite autour de toi. Drogman Baatar est mort. Elli Zlank
briile lui aussi, quelque part au rez-de-chaussée. Maryama Adougai
ne crie plus au secours. Elle a peut-étre cessé de vivre.

Tu fermes les yeux, tu marmonnes des phrases désordonnées,
comme si ton corps déja ne Cappartenait plus, ne te répondait
plus, et que cela se traduisait dans ta bouche par un discours misé-
rable ’homme ivre.

Les incendies ont fait partie de notre quotidien. Les immeubles
du camp avaient des installations électriques défectueuses. Des
courts-circuits se produisaient sans arrét, souvent bénins, sans
conséquence autre que des pannes et la puanteur du plastique en
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train de fondre, mais parfois graves, et alors nous devions en hate
évacuer les locaux, au milieu des cris, des fumées et de la panique.
Il y avait aussi les bombes larguées du ciel par 'ennemi, toujours
accompagnées de flammes gigantesques et de malheur.

C’est pourquoi, méme pendant les périodes calmes, nous avions
I'impression que nous étions a la fois des sous-hommes et des habi-
tants des ruines et du feu.

Je me rappelle les livres que nous lisions, les histoires que les
adultes nous racontaient. Notre culture allait dans toutes les direc-
tions, mais, dans de nombreux cas, elle reflétait la réalité de notre
routine. Aprés un parcours en pays onirique, nous revenions bien
vite dans les territoires que nous connaissions depuis toujours: une
fraternité égalitariste que tout mutilait, un paysage de cendres, de
barrieres, d’enfermement, un ciel lourd, une atmosphére de défaite
absolue, et, la-dessus, l'irruption fatale des flammes.

Prenons par exemple les narrations fantastiques que la Mémé
Holgolde inventait pour nous quand elle n’était pas occupée a
gérer notre clandestinité ou a planifier les tempétes insurrec-
tionnelles qui devaient rétablir, en quelques flambées de jours et
de nuits, les choses sur terre. La Mémé Holgolde aimait rire, elle
aimait '’humour du désastre, et toutes ses histoires n’étaient pas
aussi lugubres que nos paysages ordinaires, mais bon nombre
d’entre elles 'étaient. Je pense a celles qui mettaient en scéne
nos héroines préférées, I'éléphante Marta Ashkarot ou Igriyana
Gogshog, la vieille tueuse vagabonde, ou encore Bobby Potemkine,
le looser mélancolique. Je n'oublie pas non plus les récits dans
lesquels apparaissaient ces oiseaux semi-humains que la Mémé
Holgolde appelait les cormorans étranges, et qui savaient vivre
dans les flammes, dans la clandestinité et dans la mort. Aucun de
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ces contes n’était spécifiquement destiné a des enfants, sinon en ce
sens quils remplissaient une fonction éducative. Il s'agissait de ne
pas laisser notre sens du merveilleux s'égarer sur des chemins trop
neutres, il s'agissait aussi de nous donner des modeles pour mieux
traverser 'adversité, du moins jusqu'a notre déces. Pour savoir plus
tard quoi faire, savoir comment surmonter notre épouvante, savoir
garder courage et frapper 'ennemi colite que cofite.

Une image ici de la Mémé Holgolde.

Voila. Nous sommes rassemblés, debout, assis, autour d’elle.
Nous attendons qu’elle reprenne une aventure de Marta Ash-
karot ou d’Igriyana Gogshog, laissée en plan la semaine précé-
dente. Tu es 13, toi aussi, Imayo Ozbeg, avec ta méche chitaine
au milieu du front, le reste de tes cheveux dépeigné, et tes yeux
noirs brillants, réveurs, qui en général ne se fixaient pas sur nous,
mais sur l'ailleurs.

Je venais d’avoir sept ans quand autour de nous les adultes se
mirent a parler d’'une bolcho pride qui ne ressemblerait pas aux
autres. Nous répétions en catimini les bouts de phrases que nous
captions lorsque entre eux ils discutaient. A ce que nous compre-
nions, la grande manifestation aurait un caractere plus eupho-
rique encore que d’habitude. Nos astrologues en effet avaient
calculé que nous ne nous trouvions plus qu'a cent ans exactement
du déclenchement de la révolution mondiale. Seulement cent
fois trois cent soixante-cinq jours nous séparaient désormais de
lirrépressible marée des humbles, de leur irruption définitive sur
la scéne de lhistoire. Cent fois douze petits mois de rien du tout,
et, dans les villes, sur tous les continents, les camps se videraient,
I'insurrection égalitariste volerait de victoire en victoire, les pauvres
prendraient leur destin en main: ainsi le prédisaient nos légendes
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rouges depuis la nuit des temps. Un siécle tout rond, et les choses
sarrangeraient pour la population mondiale. Il n’y avait donc plus
trés longtemps a attendre.

— Ca prend bonne tournure, assurait la Mémé Holgolde.

Nous nous écartions poliment pour éviter son haleine de louve
et ses postillons.

— Clest en passe de réussir, affirmait-elle.

Elle michonnait du fromage sec de brebis mélangé a des lan-
guettes de viande boucanée, une friandise typique de I'époque,
qu’on dégustait principalement au moment des célébrations
d’automne. Notre léger mouvement de retrait ne I'offusquait pas.
Elle avait des cotés rigoristes, elle pronait une hiérarchie de fer
dans le Parti et le respect des ainés, mais & nous, ses arri¢re-petits-
enfants, elle pardonnait tout.

La Mémé Holgolde avait un 4ge invraisemblable, ses jambes
ne la portaient plus et son organisme avait eu tendance 2 se rata-
tiner depuis les soixante derniéres années, mais elle avait conservé
sa bonne grosse téte d’autrefois, et, méme si son michonnement
nous faisait penser 2 une rumination de vache, nous ne ressen-
tions pas trop de géne a nous frotter a elle, quand on nous menait
a elle pour la saluer.

— Ca viendra a toute vitesse, maintenant, se réjouissait-elle.

Ses petits yeux gris laiteux pétillaient de satisfaction politique,
d’excitation révolutionnaire et de gourmandise.

— Préparez-vous, mes petits, s’ échauffait-elle. Préparez-vous, ¢a
va venir tout vite, c'est comme si que ¢ était demain!

D’autres images encore.

Je vais a toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons
tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.
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Ta mémoire coule a I'extérieur de tes yeux.
Mes souvenirs sont les tiens.

Autres images encore.

Je vais a toi. En ce moment, nous sommes avec toi. Nous allons
tous vers toi. Nous échangeons nos derniers souffles.

Ta mémoire coule a 'extérieur de tes yeux.

Mes souvenirs sont les tiens.

Autres images encore.

La Mémé Holgolde eut un hoquet. Elle était en train de boire.
Une seconde plus tot, son estomac lui avait renvoyé jusqu’a la
langue un peu de lait de brebis au pemmican, et maintenant
elle ravalait cela. Elle eut un geste pour remonter sur son nez ses
lunettes qui avaient glissé, puis elle aspira de nouveau plusieurs
gorgées. La boisson avait blanchi le contour de sa bouche et
formait une perle sur la moustache qui ornait sa lévre supérieure.
Elle termina son verre calmement et le reposa a c6té du fauteuil
ou elle tronait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais
dormir, dans I'espoir d’assister quelle que fat 'heure au réveil de la
révolution mondiale, a 'embrasement généralisé et 4 'avénement
de la fraternité prolétarienne. Le verre tinta sur la table de chevet
et, comme il était trop prés du bord et menagait de tomber, la
tante Boyol avanca la main en urgence et le repoussa.

Personne d’autre n'avait bougé, en particulier parmi les enfants.
La Mémé Holgolde s'était interrompue dans son récit afin de se
désaltérer, mais elle n’avait pas déclaré qu’elle remettait la suite
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a plus tard. Elle avait simplement marqué une pause, et c’était a
un moment critique, au moment ot I'éléphante Marta Ashkarot
reniflait devant elle la présence du vide et décidait de ne pas faire
un pas supplémentaire tant que la lumiére du jour ne serait pas
rétablie. Avec I'éléphante, nous venions de marcher lentement
dans les ténebres, attentifs a tout, aux senteurs de la forét équato-
riale, aux bruits et aux silences de la nuit, aux frémissements des
feuilles dans les fourrés. La parenthése du lait de brebis se fermait.
La Mémé Holgolde s’essuya les levres d’'un revers de main. Nous
étions préts a flairer de nouveau devant nous, avec la trompe, pour
comprendre si le ravin a nos pieds était profond ou pas.

Une fois par mois environ, les grands-meres et les tantes qui nous
avaient en charge nous conduisaient aupres de la Mémé Holgolde.
Celle-ci, par mesure de sécurité, changeait souvent de résidence,
mais elle emportait avec elle son trone et son odeur de laitages
caillés, ses odeurs de feu de camp, de champignons et de bombes
artisanales. Nous étions réunis devant elle, en demi-cercle, une
quinzaine de garconnets et de fillettes qui ne la quittaient pas des
yeux. La Mémé Holgolde parlait depuis une alcéve mal éclairée,
dans un coin de la piece principale de cette maison qui était la
sienne depuis une demi-année et qu'elle appelait le sovkhoze,
parce que les fenétres donnaient sur un terrain en friche ot le plus
souvent vaguaient deux oies et un chien noir. Les animaux réels
nous intéressaient, mais Marta Ashkarot I'éléphante était priori-
taire. Elle se trouvait a I'intérieur du récit de la Mémé Holgolde,
a l'intérieur de la téte et de la bouche de la Mémé Holgolde, et
nous ne regardions pas autre chose.

Dans la grande salle se tenaient aussi le soldat Daravidias et le
soldat Brudmann, ainsi que I'inévitable inspectrice sanitaire, qui
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était en uniforme et prenait des notes sur I'état des lieux, I'identité
des présents et la teneur de leurs propos. Linspectrice sanitaire
avait certainement son nom inscrit sur la barrette épinglée a sa
poche de poitrine, mais nous la détestions trop pour songer a
la différencier des autres gardiennes de camp que le destin nous
obligeait 4 cotoyer. Personne ne se tournait vers elle, personne ne
sintéressait a ses faits et gestes, elle restait une ennemie anonyme,
membre d’une des obscures institutions répressives du camp, et,
bien que chacun et chacune de nous fantasmat sur une occasion
et un moyen de la tuer, nous lui refusions le droit d’exister clai-
rement dans notre conscience. Je ne tiens pas aujourd’hui a modifier
son statut. Elle se déplacait au milieu de nous tout en inscrivant
je ne sais quelles indications sur son carnet de dénonciatrice, mais
elle ne faisait pas partie de la piece. Elle ne faisait pas partie de la
piece, et donc: assez sur elle.

De temps en temps, le soldat Daravidias et le soldat Brudmann
jetaient un coup d’ceil vers la fenétre. C’était une période ol
la majorité des membres de la fraction Werschwell étaient partis
pour le front, et ou les attaques de pogromistes se faisaient plus
rares, sans doute parce que, pour nous atteindre, il fallait franchir
trop de barrages. Pendant notre enfance, si on exclut les bombar-
dements, les incendies naturels et les arrestations nocturnes, le
camp était pour nous un endroit stir. Néanmoins, le soldat Dara-
vidias et le soldat Brudmann assumaient leurs responsabilités et
surveillaient 'extérieur. Ils étaient préts a organiser notre défense,
et je sais que la présence de 'inspectrice sanitaire les rassurait, car,
en cas d’'intervention inopinée de 'ennemi, ils 'auraient immé-
diatement prise en otage.

De lautre c6té de la fenétre, dans le terrain vague et méme
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