
        
            [image: couverture]
        

    

PRÉSENTATION

Depuis trente ans, cette pièce sommeillait entre les
pages, superbement imprimées et ignorées à la fois,
d’un éditeur suisse. Elle sommeillait à l’instar du
peuple dont elle met en scène le héros : Temoudjin,
alias Gengis Khan, une des terreurs et un des génies
du XIIIe siècle, l’homme qui construisit un des plus
gigantesques empires de l’histoire. Ses frontières ne
s’étendaient-elles pas de la mer de Chine à la mer
Noire ?

Ce sommeil apparent est celui qui précède
l’apparition, subite et violente, sur la scène de
l’histoire, des grandes houles qui la secouent. C’est
elle qu’Henry Bauchau met en œuvre dans cette
pièce écrite au milieu des années cinquante,
presque de la même façon que son héros s’est
imposé à lui.
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à Roland Jay




 


Si tu n’espères pas, tu ne rencontreras pas l’inespéré.

 

HÉRACLITE



 


Nous n’avons pas à éviter la contradiction, mais à
la vivre.

 

APHORISME ZEN






L’ARBRE DE GENGIS KHAN

à Baudouin


 

Par la force des terres noires.

Par la marne et le limon, par la glaise et par le sable

Avec l’inculte, avec l’arable

Avec la boue des alluvions

Filtrant les pluies dans le granit

Ou mordant sur le cours des fleuves

J’écoute et je m’élève sous la griffe des félins et les pattes menues des
oiseaux.

Lissant ma joue aux doux plumages

Frottant mon torse aux doux pelages des renards et à la robe des
hémiones

Je bois, je mords, j’aspire et je me dresse vers le soleil.

 

Naissant des germes et des songes

La vie monte

Le temps rêve

Aux héritages de la pierre, aux dynasties des coquillages

Et à l’empire éteint des reptiles.

Histoire qui s’écrit sur le sable

Avec la plume des herbes folles ou la chanson des pourritures.

Naissant des étendues, montant des multitudes

Où Cronos à voix basse dispute avec les éléments

La vie monte, la sève gonfle mes canaux

Et moi, le père

Je la possède et je l’envoie avec mon cœur puissant à travers l’enchevêtrement de mes branches

Par mille et mille moyens subtils

Depuis l’accomplissement monstrueux des racines jusqu’au ciel
immuable.

Moi, le père et l’époux déchirant qui œuvre et fais tumulte dans la terre

Je les conduis vers le très haut, mes fils et mes filles innombrables

Frissonnantes comme un verdoyant troupeau de cavales

Là où sont les grands pâturages du soleil.

Nul ne connaît plus le nombre de mes branches, ni le chiffre de mes
tribus de feuilles. Innombrables sont les nations d’oiseaux qui chantent
dans mes feuillages. Innombrables les morts et les renaissances
mélodieuses.

Nids brisés, plumages délicats, squelette qui fut l’aigle ou le rossignol,
tout retourne à la racine, à l’obscure mâchoire de Saturne, qui broie,
qui brise et qui propulse

La force de la vie jusqu’au ciel dominé.

Et là, plus haut que la flèche des forêts, plus haut que la cime de Pamir
Je plane et je contemple

Le lit des fleuves qui s’en vont, grands mulets gris dans les vallées irrésistibles.

Je contemple la lente migration des montagnes et les chutes de l’avalanche.

Je bouge une feuille et l’oiseau meurt, j’abaisse une branche et le lion
est frappé. Je m’agite dans le vent et les peuples roulent à mes pieds,
leurs œuvres s’écroulent et leurs eaux se tarissent.

 

Au sommet de ma force, au sommet de mon âge et de ma hauteur

Tu restes seul en face de moi, pour que je puisse te comprendre :

O grand arbre du ciel, sans feuilles, sans tronc et sans racines.

O Grand carré qui n’a pas d’angles

Grande voix qui ne prononce pas de paroles.

Il ne me reste qu’à t’entendre

Puissante jubilation pacifique, peuple d’écailles d’azur et de points d’or

Vaste poitrine du monde où l’enfant merveilleux, au tribunal de l’abîme,
a retrouvé son hémisphère soleil et revêtu son manteau rouge.

 

Habitant des cieux immuables

Et toujours habité par l’éternel ciel bleu

J’ai vu, de nos deux regards qui s’affrontent

L’œuvre naître aujourd’hui.

Moi, le père à l’immense chevelure

Le père du Jour

A chaque aurore le premier et le dernier avant la nuit

Des convives de la lumière.

Le ciel vers qui je me suis tant dressé,

Irréductible, insatiable,

Neiges, vents, pluies, orages, sécheresses

Usant leur force contre moi,

Le ciel a fait en moi son œuvre.

Moi le terrible père

Juge de l’homme dans la plaine et des démons errants des montagnes

Je t’ai senti monter en moi, venant des terres noires et du sang frais
de l’origine

O souterraine voie lactée, profonde force maternelle.

Et je suis mère des nations

Mère des sources, des troupeaux et des images salvatrices

Mère d’amour aveugle et du sommeil profond

Mère de l’ombre. Enfin !

 

Tendu toujours vers la lumière, j’ai tout foulé autour de moi.

Mais l’heure vient où le vol de l’aigle ne le rapproche plus du ciel et
l’éloigne seulement de la terre.

Au sommet de ma force et de mon âge, dans un instant de grande
félicité, j’ai compris qu’il était vain de m’élever encore.

Me souvenant avec regret d’une mince fontaine où je m’abreuvais
autrefois, je me suis tourné vers la terre.

Avec la force et l’amour du soleil, je projette sur elle une ombre immense.
J’y ai bu, je l’ai goûtée, cette ombre est douce.

Des plantes, des oiseaux et des troupeaux sans nombre y vivent puissamment

Et les rivières et les saisons coulent comme autrefois sur les amours du
cerf et les mouvances du saumon.

L’antique race et les enfants de l’aventure se sont mêlés dans le sillon
Et sur le sable des villes mortes où le renard fit sa tanière

C’est dans ma paix qu’ils rebâtissent. Provoquant leur terrible mère

Avec la pierre d’oubli.

O terre ! Là où l’ombre est la plus dense, où seul croyait régner sur
l’œuvre des racines l’effrayant tumulte du cœur

S’étend une herbe encor plus fraîche. Là se cachent dans les délices,
une source, des chevreuils

Et sur la flûte des amants

Une danse de libellules.

 

HENRY BAUCHAU,

Poésie (1950-1986), Actes Sud, 1986.




GENGIS KHAN OU L’ARC-EN-CIEL HABITE L’ORAGE

Ce n’est pas dans les pages d’un livre ou sur la pierre des tombeaux
que j’ai rencontré Gengis Khan, mais là où, quittant l’histoire pour le
mythe, certaines grandes figures pénètrent dans nos rêves, dans le patrimoine commun de nos frayeurs et de nos désirs.

L’homme présent, avec sa puissance accrue, porte une ombre très
forte, cette ombre fait peur. Les guerres, les camps de la mort, la bombe
atomique m’avaient forcé à en prendre conscience dans le monde
extérieur, mais je n’avais pas appris à la reconnaître en moi.

Toute mon attention se portait sur la part éclairée et humanisée de
la personnalité. Là, l’esprit, régnant avec plus ou moins de bonheur sur
le tumulte primitif, se compose un visage de durée et de mesure. C’était
l’univers que j’aimais d’un amour exclusif, celui que j’appellerai ici la
Chine intérieure.

Cette Chine spirituelle exclut l’ombre et le barbare, elle ne prétend
connaître que la lumière. Si l’ombre paraît, elle exige plus de lumière
et elle la paie par l’angoisse.

Pour peu qu’une crise survienne, la banque d’angoisse saute, et la
Chine stupéfaite entend s’agiter en elle la voix obscure. Cette voix, qui
semble provenir des étendues les plus reculées et du point le plus
intime de l’être, domine le bruit des eaux et celui des cités. Elle parle,
elle se nomme : “Comme il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, il n’y a qu’un
Maître de la terre et c’est moi, Gengis Khan.”

J’étais prêt à secourir mon frère d’ombre, à aider la part sous-développée de moi-même et du monde à accéder à la civilisation. Mais
voici qu’au moment où ma pitié s’éveille, le Barbare rejette mes dons,
conteste ma supériorité et affirme son droit à diriger la terre.

Qu’apporte-t-il à l’appui de cette prétention monstrueuse ? Gengis
Khan ne veut pas dominer la Chine pour en jouir, il est incapable de
concevoir les bonheurs qu’elle contient. Son idéal ne combat pas les
nôtres, il les ignore. Là où s’épanouissent les jardins et les lacs de la Chine
des merveilles, sa volonté dessine la steppe universelle où ne s’élèveront
plus que la poussière des troupeaux et les fumées des camps mongols.

Les espoirs du Barbare sont insensés, ses projets criminels. Pourtant, je dois reconnaître qu’en un point, le plus secret de moi-même,
Gengis Khan – cette face aveugle, cette immense matière – me fascine.

L’intensité de son action, les cris de son sommeil, sa mystérieuse obscurité ne révèlent-ils pas qu’il porte en lui ce feu ardent dont la perte
affadit si cruellement notre lumière ? N’est-ce pas dans son ombre que
doit se ranimer la vigueur d’un plus ancien soleil, notre vigueur ?

Je ne puis plus me le cacher, Gengis Khan m’attire, mais je lui
résiste en lui refusant la parole. Il me l’arrache et je tente encore de la
limiter dans un poème. Je suis repoussé d’un mouvement d’épaule, ce
n’est plus à moi de choisir : Gengis Khan sait avec René Char “que la
vérité est noble et que l’image qui la révèle, c’est la tragédie”. Il parlera
au théâtre. Avant que j’aie pu l’en empêcher, encore chargé du carcan
où je prétendais le retenir, il plonge dans les eaux inconnues et il en
ressort ruisselant.

 

Pour l’accueillir au sortir de l’abîme, pour l’accepter et pour le suivre,
j’ai suscité Timour. Timour est du parti de l’ombre, mais dans cette
ombre il est la part de lumière. Dans le jeune forcené qui sort des eaux
de la révolte, dans le profanateur qui veut briser l’image du Dieu pour
avaler toute la peur d’un seul coup, Timour discerne celui qui va
libérer le peuple de la faim. Il le nomme et c’est dans son regard que
Gengis Khan découvre sa véritable dimension.

Au moment où je renonce au passé et m’abandonne à l’ivresse de
l’avenir, Timour au contraire propose à Gengis Khan des limites. Pour
unir et concentrer leurs forces avant d’affronter la Chine, l’ombre et la
faim doivent se fixer des bornes. Elles doivent recourir en elles à une
part de cette lumière qu’elles vont combattre : la Loi.

Les Mongols attaquent le Royaume d’Or et le brillant décor du passé
s’écroule. La Grande Muraille forcée, Pékin prise d’assaut, le Roi d’Or
est fait prisonnier. Gengis Khan triomphant peut, s’il le veut, anéantir
la Chine et livrer son peuple au massacre.

Or à ce moment, la Chine, défaite et délaissée par sa lumière, fait
preuve d’une résistance inattendue.

Ses armées détruites, ses villes prises, les livres de ses sages et de ses
poètes servant de litière à la cavalerie mongole, la Chine intérieure ne
se rend pas. Elle résiste en existant de toute la force de ses âmes et de
ses corps naïvement noués à la terre qu’ils ont façonnée, et qui les
façonne à son tour dans un inépuisable dialogue.

Cette résistance se trouve une voix, une intelligence, une force égale
à celle de Gengis Khan : c’est Tchelou t’saï. Ancien ministre du Roi
d’Or, il voit les forces de renouveau à l’œuvre dans la poussée mongole et va tenter, en se joignant à elles, d’en infléchir le cours. A l’heure
de la victoire, il est pourtant trop tôt pour que Tchelou t’saï agisse.
Seul Gengis Khan peut se résister à lui-même. Il aime la steppe, il aime
son rêve, mais il aime encore plus la réalité, telle est sa grandeur. Il
regarde, il écoute, il éprouve, et la réalité de la Chine s’impose à lui.
Il ressent l’invincible existence de la lumière, il ne brisera pas la force
mongole à tenter de l’anéantir.

L’inespéré s’est produit, la Chine intérieure est sauvée. Culture et
civilisation semblaient une faiblesse, une maladie de la nature, et voici
qu’ayant consenti à son ombre la force désarmée de la lumière équilibre la puissance mongole.

Appuyé sur la force et la confiance de Gengis Khan, Tchelou t’saï
– le ministre de l’arc-en-ciel – va pouvoir rebâtir cent villes, ouvrir cent
routes et faire régner la paix mongole de la Caspienne au Pacifique.

Destructeur et nouveau fondateur de la Chine intérieure, vainqueur et
vaincu, car l’esprit de la steppe déjà abandonne l’empire, Gengis
Khan, à la fin de sa vie, accepte sa dualité et reconnaît la nécessité de
la contradiction. Dans ce qui est devenu leur œuvre commune, comment
pourrait-il distinguer sa part de celle de son ami et de son adversaire
Tchelou t’saï ?

Gengis Khan n’est plus seulement le conquérant, le péril inconnu.
Il est l’un d’entre nous, il m’échappe. Il entre avec ses compagnons
dans le grand théâtre du monde où l’arc-en-ciel habite l’orage.

 

HENRY BAUCHAU (1959)
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PERSONNAGES

Temoudjin : dix-huit ans au début, ensuite Gengis Khan,

à trente-trois ans devient Khan des Mongols

Timour : même âge, son ami et son lieutenant

Kassar : frère de Gengis Khan

Balougha : cinquante-cinq ans, Soubotaï : vingt-cinq ans au début,

Djébé : vingt-cinq ans au début, Chigour : chefs mongols,

ensuite généraux de Gengis Khan

Teb Tengri : grand prêtre des Mongols

Tchelou t’saï : trente-cinq ans au début, ministre du Roi d’Or,
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