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Ne versez pas de larmes. Ne vous perdez pas en vains regrets. Car cet écrin est vide. Le joyau qu’il contenait scintille depuis longtemps parmi les étoiles.

Épitaphe de Belle Starr




C’est un beau jour pour mourir.

Crazy Horse, chef lakota



À tous ceux qui regardent au-delà du visible. 



MOST WANTED


BLUE HORSE CREEK, 1921

WINONA WINTER, métisse lakota, nièce de Crazy Horse

VIRGIL WYATT MONROE, journaliste, écrivain en devenir

 

DANCER, guest star

MISUKALA, guest star

1886-1907

WINONA, métisse lakota, nièce de Crazy Horse

BESSIE LAUGHING BIRD, Hunkpapa, petite-fille de Sitting Bull

SOPHIE FEAR NO ONE, Crow

SŒUR MARY JANE, enseignante

SŒUR CHARITY, enseignante

MÈRE MARGARET, directrice du pensionnat

MISS SCOTT, infirmière 

 

WADE, opportuniste, tueur

HENRY, opportuniste, tueur

 

BARNEY, camelot

WHITE COYOTE, homme-médecine d’origine cheyenne

 

RED CLOUD, chef oglala

DAVID, petit-fils de Red Cloud

LARK, métis, agent du Bureau des Affaires indiennes et chasseur de primes

 

BASS REEVES, U.S. marshal

 

DORA DUFRAN, propriétaire de Belles Amies et d’autres maisons closes

EMMETT, tireur et vigile

CALAMITY JANE, femme d’armes et guérisseuse

JOHN DAVIES, jeune avocat

 

EL BRUJO, sorcier apache et tueur

 

PAT CALLAGHAN, rancher, U.S. marshal

SETH BARRETT, cowboy, adjoint de Pat Callaghan, chasseur de primes

JAMES HOLLOW, cowboy, adjoint de Pat Callaghan, chasseur de primes, homme de Dieu

WYATT PEAK, cowboy, adjoint de Pat Callaghan, chasseur de primes

FRANCK ALLEN, cowboy, adjoint de Pat Callaghan, chasseur de primes

 

LUKE, frontiersman, adjoint de Bass Reeves

JIMMY, frontiersman, adjoint de Bass Reeves

ED NIX, U.S. marshal

RAY, lanceur de couteau, adjoint d’Ed Nix

LEE, Texas ranger, adjoint d’Ed Nix

 

IKE BOLTON, criminel recherché dans plusieurs États

RICK BOLTON, criminel recherché dans plusieurs États

JOE BOLTON, criminel recherché dans plusieurs États

 

SMOKY, guest star

BIG BROWN, guest star

ISTINZA, guest star
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Les Incroyables Aventures des Steele Men, racontées par Billie Vince, d’après les souvenirs de Franck Allen, est une biographie romancée parue en juin 1909. Moins célèbres que Buffalo Bill et Calamity Jane, les Steele Men ont néanmoins conquis le public si bien qu’Hollywood a réalisé plusieurs adaptations de leurs exploits. Une version animée, destinée à un jeune public, serait actuellement en cours de réalisation… 






Les Incroyables Aventures des Steele Men, racontées par Billie Vince, d’après les souvenirs de Franck Allen

 

Au rythme des tambours de guerre, les Peaux-Rouges disparurent en tourbillonnant sur eux-mêmes comme de grands oiseaux. Le sable blanc de la piste recouvrait les couleurs criardes dont ils peignaient leurs corps à demi nus. Sous les yeux des spectateurs, ils se transformaient en fantômes, les fantômes d’un peuple sauvage vaincu par la civilisation. À peine avaient-ils disparu que des cowboys jaillirent sur la piste en faisant tournoyer leur lasso pour attraper le bétail mugissant lâché au milieu d’eux. En l’espace de quelques minutes, les New-Yorkais, émerveillés, furent plongés dans la vie tumultueuse des héros du Far West. Très vite, d’autres les rejoignirent, chevauchant des mustangs sauvages : chapeau à la main, les cavaliers rivalisaient d’audace pour dompter les bêtes écumantes et furieuses. À chaque nouvel exploit, ils arrachaient au public des exclamations de surprise et d’admiration. 

Dans l’assistance, seuls deux hommes ne participaient pas à l’allégresse générale. Ces hommes, nous les connaissons bien ; ces hommes, nous les avons suivis au cours de cette histoire, nous avons tremblé avec eux, nous avons combattu à leurs côtés, nous avons ri, espéré, frissonné, pleuré aussi.

Ces hommes, qui étaient quatre au début de notre récit n’étaient désormais plus que deux : car Franck s’était rangé pour demeurer au chevet de sa frêle épouse et Wyatt reposait à Coyote Creek, dans l’ombre d’un gros rocher. 

Et nos héros n’avaient pas traversé le territoire, des hautes plaines de l’Oklahoma jusqu’au cœur affairé de New York, dans le but d’assister au spectacle décadent d’un Ouest dénaturé, loin de celui qu’ils avaient connu et vivaient encore au quotidien. Non, si Seth Barrett et le révérend James Hollow qui, pour l’occasion avait renoncé à sa tenue de pasteur, avaient pris place sur les gradins, c’était pour mettre un terme définitif aux méfaits de l’infâme créature qui, depuis près de dix ans, les poursuivait de sa folie vengeresse. 

Une folie qui avait failli emporter l’épouse de Franck, la douce et belle Pearl. 

Une folie qui avait terrassé Wyatt, le plus exubérant, le plus généreux d’entre eux. 

« Impossible de la repérer avec toute cette poussière ! », gronda Seth, les yeux plissés. 

« Si mes renseignements sont justes, elle remplace Annie Oakley, la tireuse la plus rapide du monde », déclara James du ton paisible qu’il employait pour préparer ses sermons.

En guise de réponse, Seth émit un reniflement désapprobateur. Trompeuses par nature, les femmes devenaient plus dangereuses que des serpents lorsqu’on leur mettait une arme entre les mains. 

En contrebas, déjà, les cowboys se dispersaient dans une salve de coups de feu, de hennissements et de cris de joie. Un tonnerre d’applaudissements retentit, saluant une dernière cavalcade puis ce fut le silence, un silence calculé pour tenir le public en haleine. De nouveau, les tambours des Peaux-Rouges retentirent. Mais, cette fois, leur rythme sourd et lent faisait naître dans les cœurs non pas l’excitation mais la crainte d’un danger terrible et imminent. 

Alors, elle pénétra dans l’arène. 

Ses longs cheveux brillaient comme des écailles de métal sous le soleil. Un bandeau noir, planté de trois plumes de corbeau, ceignait son front et mettait en valeur ses yeux verts et ses lèvres couleur de sang. Elle portait une tunique et une longue jupe, sombres comme de profondes ténèbres et à chacun de ses pas, elle semblait vider la piste d’un peu de lumière et d’espoir. Dans son dos, elle portait un carquois de flèches à l’empennage de jais. Dans sa main, elle tenait un arc de bois luisant et deux colts pendaient le long de ses cuisses. 

« C’est elle ! », s’écria Seth. Il se dressa sur son siège, mû par une force qu’il ne contrôlait pas et porta la main à son revolver.

James posa le bras sur le sien et le força à se rasseoir. 

« C’est elle… », répéta Seth d’un ton étranglé.

« Je sais. Mais pas maintenant. »

Comme pour souligner ses propos, cinq oiseaux blancs s’envolèrent à tire-d’aile au-dessus de la piste. Le bras de l’archère se mut si vite que nul ne comprit qu’elle avait tiré avant de voir les petits corps percés de flèches s’écraser sur le sable. 

« Ce sont des colombes ! », souffla la voisine de James, se signant avec affolement, les yeux rivés sur les volatiles immaculés, symboles d’espoir et de renouveau, souillés de sang sur le sable de la piste.

« Cette femme, c’est un démon », s’étrangla quelqu’un, deux rangées plus bas. 

« Elle ne connaît ni la peur ni le remords ! Elle compte plus de scalps que le grand Crazy Horse et les hors-la-loi tremblent en entendant son nom ! J’ai l’immense et terrifiant honneur de vous présenter la tueuse à gages la plus célèbre des hautes plaines : mesdames et messieurs, voici… la Vipère de l’Oklahoma ! »

Pendant quelques instants, un grand silence s’abattit sur l’assistance.

Puis la voix de Seth retentit, chargée d’une haine et d’une colère froide comme la mort elle-même.

« Vipère, oui ! Car les seuls exploits dont peut se vanter cette créature sont la trahison et le meurtre ! »

Il y eut, dans la foule, des exclamations de surprise. Alors, elle leva les yeux et blêmit. L’expression de terreur qui se peignit sur son beau visage en découvrant l’identité de celui qui l’avait démasquée fut telle que plusieurs femmes s’évanouirent, persuadées qu’un monstre échappé du freak show de Coney Island(1) venait d’apparaître, prêt à les dévorer. 

La Vipère de l’Oklahoma avait reconnu nos héros et la détermination implacable qu’elle lisait dans le regard de Seth suffit à épouvanter l’odieuse meurtrière. Abandonnant son arc, elle se précipita hors de la piste sur laquelle il ne resta plus bientôt que les cadavres des colombes criblés de flèches. Parmi les spectateurs, c’était la cohue. Certains criaient, d’autres applaudissaient, croyant à un numéro inédit. Seth dévala les gradins jusqu’à la piste. James le suivait, plus lentement car il était moins agile et plus délicat. Pour écarter la foule, Seth sortit son colt et tira un coup en l’air, ce qui eut l’effet escompté. Il sauta sur le sable, se reçut avec souplesse et se lança à la poursuite de son ennemie jurée. Elle avait de l’avance mais la colère et la détermination décuplaient les forces et la vitesse de notre héros si bien qu’au moment où Seth atteignit la lisière de la piste, il vit un pan de la longue jupe noire de la Vipère disparaître dans les coulisses. Derrière lui, James peinait. Porté par un sombre pressentiment, comme celui qui avait broyé son cœur avant la mort de Wyatt, le pieux justicier faisait de son mieux pour ne pas laisser son frère d’armes seul face à la Vipère. 

Le révérend devait confier plus tard à son ami Franck Allen que ce n’était pas la première fois que le Seigneur lui envoyait un tel avertissement. En effet, plusieurs signes auraient dû l’alerter depuis qu’ils s’étaient lancés, Seth et lui, sur les traces de leur ennemie. Il y avait eu les corbeaux qui tournoyaient au-dessus de leur tête le matin de leur départ. Puis l’avis de recherche porté par une bourrasque qui s’était brusquement plaqué contre son visage : le criminel recherché ressemblait tant à Seth que le révérend avait cru que c’était lui avant de s’apercevoir qu’une balle avait troué le papier juste au niveau de son front. Enfin, le cortège funéraire qu’ils avaient croisé le jour-même aux abords du Wild West Show. 

James n’avait pas su interpréter ces avertissements et s’en voudrait jusqu’à la fin de ses jours. Mais pour l’heure, il ignorait tout de la tragédie qui allait bientôt se nouer dans les coulisses du plus grand show du monde et parvint à rejoindre Seth au seuil de la loge où leur ennemie s’était réfugiée. Le dos large du mercenaire se découpait à contre-jour et ses épaules étaient tendues comme le reste de son corps. On aurait dit celui d’un grand félin prêt à bondir sur sa proie. James chercha des yeux la Vipère mais celle-ci demeurait invisible : dans la pénombre, il ne distinguait que les plumes des costumes des Peaux-Rouges et un fatras de vêtements qu’il n’eut pas le temps d’identifier. 

« Tu ne m’échapperas pas, Vipère ! Pas cette fois ! », gronda Seth, faisant un pas vers le centre de la loge. 

Seul le silence lui répondit. 

« Montre-toi, Vipère ! cria notre implacable héros. Aie le courage d’affronter tes juges ! » 

Il y eut un craquement. Aussitôt, Seth pointa son revolver en direction du bruit. James, à ses côtés, retenait son souffle et scrutait la pénombre dans l’espoir d’apercevoir la silhouette de leur belle ennemie. À l’autre extrémité de la pièce, quelque chose s’effondra. Seth fit feu. Au même moment, il y eut un sifflement dans les airs, le sifflement d’une lame mortelle.

Il l’esquiva de justesse. Cela donna à la Vipère le temps dont elle avait besoin pour fuir. James tenta bien de l’attraper mais la fourbe lui glissa entre les mains comme un serpent et se précipita vers les chevaux, bousculant un malheureux Peau-Rouge qui s’apprêtait à enfourcher son poney. L’animal, effrayé, s’élança au galop dans l’arène, au milieu des cowboys et des Indiens qui s’affrontaient à coups de pistolet dans une charge héroïque et factice. Seth sauta lui aussi sur un cheval et se lança à sa poursuite. Convaincu qu’il s’agissait bel et bien d’un numéro inédit, le public se mit à crier et à applaudir Seth et son adversaire !

La Vipère de l’Oklahoma filait entre les cavaliers. Rapide sur son petit mustang tacheté, elle se moquait bien de la panique qu’elle provoquait sur son passage. Les chevaux de rodéo devenaient fous ; les montures de cavalerie se cabraient tandis que les poneys indisciplinés des Indiens en profitaient pour semer la zizanie sur la piste. Dans ce chaos, Seth parvint tout de même à retrouver son ennemie et éperonna sa monture pour lui couper la route. Mais la Vipère l’avait repéré : faisant volter son mustang, elle s’élança à plein galop en direction des coulisses. 

Mais la rage et la volonté faisaient des miracles et notre héros était déterminé à en finir une bonne fois et à libérer l’Amérique de sa présence malfaisante. 

Il parvint avant elle à l’extrémité de la piste et cabra son cheval pour lui barrer la route. 

« Cette fois, tu ne m’échapperas pas ! », s’écria-t-il, dardant ses prunelles d’acier sur la Vipère. La meurtrière recula, épouvantée par la flamme implacable qui brûlait dans ses yeux. Rapidement, elle se reprit et ses prunelles d’émeraude brillèrent d’un éclat mauvais, un éclat que Seth avait appris à reconnaître : celui de la traîtrise et de la colère. Rien n’est plus fatal qu’un serpent que l’on attaque, et de tous, la Vipère était la plus dangereuse. Or, notre héros, exalté par l’idée que justice était faite, ne prit pas garde à la malignité sournoise de son regard. 

« Tu crois vraiment que tu peux m’arrêter ? », répondit-elle d’un ton doucereux.

« Oui. »

« Et que comptes-tu faire, Seth ? Me livrer à la police ? Je ne suis pas une criminelle à leurs yeux. Je travaille encore pour un U.S. marshal et toi, tu n’es rien ! »

« Peu m’importe, Vipère. Ta fuite prend fin aujourd’hui. » Pour appuyer ses propos, il arma le chien du revolver qu’il pointait sur elle. « À présent, descends de ta monture ! »

« Très bien, murmura-t-elle. Tu as gagné, Seth. J’obéis. »

La Vipère se laissa glisser du petit mustang. Elle en profita, si discrètement que même James ne put le voir, pour s’emparer d’un petit revolver qu’elle dissimulait dans ses vêtements. Elle l’arma et se tourna lentement en direction de l’homme dont elle avait brisé le cœur et ruiné l’existence.

« Alors, c’est ainsi que notre histoire se termine… »

Seth hocha la tête. 

La Vipère le regarda, esquissa un sourire tremblant et para ses yeux émeraude d’un tel émoi que même notre héros en fut ébranlé. Malgré lui, il baissa lentement son arme. 

Alors, sans hésiter, elle leva la sienne et fit feu. 

 

Chapitre LXXIV – Où Seth Barrett, des quatre Steele Men le plus honorable, rencontre son funeste destin.
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Il y a un cheval blanc sous le vieil épicéa tordu. Un cheval de brume, immobile dans le vent. 

La tête tournée vers l’océan, il contemple l’écume sur les vagues et se souvient. 

Du fracas des fusils. Des applaudissements sous le chapiteau. 

Des orages glacés et de la faim. De la lourdeur poisseuse de son cavalier moribond, de ses fureurs, de son humilité, de sa misère d’orphelin. De sa faiblesse à la fin. 

Il y a un cheval blanc sous le vieil épicéa tordu. Un cheval de brume, immobile dans le vent. 

La tête tournée vers l’océan, il contemple l’écume sur les vagues et entend. 

Les murmures d’une chanson douce. Le souffle de mots anciens.

L’appel d’un cœur bienveillant. Un cœur qui donne sans exiger ni prendre. 

Un cœur qui le berce tendrement.

Il y a un cheval blanc sous le vieil épicéa tordu. Un cheval de brume, immobile dans le vent. 

Lentement, il se détourne vers le soir naissant. 

Les yeux fixés sur la silhouette trouble qui grimpe le sentier, il attend. 





Note

(1) Coney Island a longtemps abrité des parcs d’attractions où étaient exhibés des freaks. Les freaks étaient des humains présentés comme des phénomènes de foire dans les freak shows, les foires aux monstres…






JOURNAL DE VIRGIL 
WYATT MONROE




19 avril 1921,

Descendu du train à San Francisco. Les hôtels sont pleins à craquer. J’en ai trouvé un, près de la gare, craquelé, crasseux. Pour une nuit, ça suffira bien. 

La ville grouille. Une vraie fourmilière.

Soldats, civils, ouvriers rugueux, bourgeoises court vêtues, Wetbacks, Polonais, Juifs, Allemands. Moins de Nègres que je l’aurais cru. Et beaucoup, beaucoup de Jaunes, à croire qu’ils ont colonisé la ville en dépit des lois.(1)

Dans les rues, des publicités, des teintes vives et tourbillonnantes, des traces du tremblement de terre de 1906, des immeubles neufs, luisants de propreté. Une histoire récente, déjà stratifiée. Quand je pense au gris de New York, aux avenues sophistiquées de Manhattan, j’en ai le tournis. Un même pays. Deux mondes. À mon retour de nulle part, j’espère y séjourner. Pour graver les détails, en noir et blanc sur papier, en rouge, or, bleu avec mes mots. 

Tentation : l’alcool du coin est-il pire ou meilleur que celui qu’on sert dans les speakeasies(2) de Gotham ? Et les salles de cinéma ? Les spectacles qu’on y donne ? Coup d’œil par la fenêtre ouverte sur la nuit brumeuse semée de lumières. Finalement, je resterai sage. Demain, j’ai un long chemin jusqu’à Eureka. Et après, s’il n’y a pas de diligence, je devrai encore trouver quelqu’un pour me conduire à Blue Horse Creek. 

Blue Horse Creek. C’est là-bas qu’elle se terre. La Vipère. Celle qui a tué mon père. 

C’est là-bas que tout s’achèvera.

À quoi ressemble-t-elle ? Tout ce que j’en sais, puisque James Hollow s’est arrangé pour ne jamais m’en parler, puisque je n’ai déniché aucune photographie d’elle, ce sont les quelques descriptions glanées dans de vieux programmes du Wild West Show et Les Incroyables Aventures des Steele Men. Mon exemplaire, annoté, souligné, est rangé dans l’un de mes sacs de voyage. C’est le Pulitzer(3) de l’an dernier qui trône sur ma table de chevet. Je l’emporte partout avec moi, ce vieux roman écorné. Je le relis quand je n’arrive pas à dormir. Quand je pense à mon père. Quand j’ai besoin de rêver. De savoir, aussi. De me rappeler. Comme ce soir. Même si je connais par cœur chacun des chapitres du récit.

Désolé, Mrs. Wharton ! Vous écrivez certainement mieux que Billie Vince, mais là, ce n’est vraiment pas de vous dont j’ai besoin !
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21 avril 1921,

Coincé entre Mrs. Lumpett, deux cents livres de récriminations contre la chaleur, sa bonne paresseuse, les employés du rail, les odeurs et Mr. Jenkins, échalas étriqué dans un costume douteux, haleine et teint bilieux. J’ai renoncé à regarder le paysage ou à prendre des notes. Seule solution pour échapper à leur présence : mes Steele Men, de nouveau. Lecture obsessionnelle mais c’est l’un des prétextes de ce voyage aux sources du mythe. Fallait bien que le N.Y. World me paie ce billet vers le Pacifique. « L’Ouest, entre légendes et réalité. » Une belle rubrique si j’arrive à l’alimenter. J’ai déjà commencé avec mon premier article sur les Steele Men et ce que James Hollow m’a raconté avant de mourir sur l’arrestation de Wild Jesse Bolton. La manière dont ça s’est vraiment passé, l’attente interminable dans la boue glacée, le piège tendu, les balles tirées n’importe comment, le corps troué du bandit et de son complice, un gosse de quinze ans. 

J’aurais aimé qu’il m’en dise plus sur elle. Sur mon père, aussi. Après tout, James était le dernier. Le dernier des Steele Men. Le dernier à l’avoir vu en vie. Mais le révérend se sera montré secret jusqu’au bout. Fidèle à sa réputation. Du moins, celle évoquée par Billie Vince dans son récit. Chaque fois que je l’interrogeais, il s’arrangeait pour changer de sujet. Prétendait que sa mémoire flanchait en agitant sa main frêle et fripée. Ou fermait les yeux et bâillait pour me chasser. Il s’en est allé rejoindre les Steele Men six pieds sous terre avant de m’avoir appris ce que je voulais.

Puis il y a eu cette foutue guerre, dans laquelle je me suis engagé sans trop savoir où je mettais les pieds. Pour savoir, pour apprendre à tuer. Il y a eu les larmes de Mum avant le grand départ. La traversée de l’Atlantique. Et, le jour où on est arrivés sur le Vieux Continent, l’annonce de la mort de Buffalo Bill. Ça m’a fait l’effet d’un coup de poing, cette mort. Comme si on m’arrachait une seconde fois mon passé. 

 

Impossible de lire, finalement. Même d’écrire. Trop de pensées chaotiques. Je préfère m’étourdir avec leur caquetage. 

 

Quand même. J’aurais dû insister auprès de Charles pour qu’il m’obtienne une meilleure avance. J’aurais pu me payer un billet de première classe. Les odeurs, graisse, sueur, mauvais parfum, sont de plus en plus prégnantes. Béni soit le Volstead Act(4). En plus d’être bruyants, certains de mes voisins, saouls, auraient déjà vomi.
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22 avril 1921,

Eureka, comté de Humboldt, région des séquoias et des montagnes d’or. Nuit passée en bord de mer, je m’offre un peu de tourisme dans cette ville noyée dans le fog et les embruns. Mangé des huîtres, fierté locale avec le manoir Carson sur la baie, le métal et la chasse aux Chinamen(5). Ce midi, des huîtres encore, avec vue sur les villas victoriennes au clinquant douteux. Renseignement pris, définitivement pas de diligence pour Blue Horse Creek et des pistes sont trop mauvaises pour s’y risquer en voiture. Me voici donc contraint et forcé de payer une bonne âme pour nous conduire, mes bagages et moi, à proximité.

Mais au moins, on la connaît, ici. 

On raconte que c’est la fille de Buffalo Bill, sa dernière amante, sa demi-sœur, une vieille amie. Les différentes versions se recoupent sur plusieurs points : elle est arrivée en avril 1907, un an après le dernier tremblement de terre, tenant par la bride son poney pie ; elle a acheté ce lopin de terre dont personne ne voulait et ne l’a plus jamais quitté ; elle est capable de savoir ce qui vous amène chez elle avant même que vous lui en ayez parlé ; elle n’a quitté la région d’Eureka qu’une fois, il y a quatre ans, après avoir reçu un télégramme. À son retour, elle traînait dans son sillage un grand cheval blanc. Peu après son installation, des hommes l’ont agressée, chez elle. L’un d’eux est mort. Les deux autres, elle les a ramenés au sheriff, vivants mais en piteux état. 

Est-elle encore belle ?

Belle. Le terme leur paraît incongru, parce que c’est quand même une squaw, parce qu’elle vit seule et s’habille comme un homme. 

Mais dure comme le métal, mais digne de respect, ça oui. 

C’est ce qu’on dit d’elle, ici. 

Ce soir, lecture et notes. Pour plus de crédibilité. Parce que pour mener une guerre, il faut être préparé. 
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