
  Couverture


  [image: Cover]


  Titre


  
     


    Fortunato Seminara


     


     


     


     


    Le vent

    dans l’oliveraie


     


    Roman


    Traduction de l’italien et présentation

    par Érik Pesenti Rossi


     


     


     


    LES BELLES LETTRES


    2016

  


  Copyright


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Titre original : Il vento nell’oliveto


     


    © Fondazione « Fortunato Seminara »


     


    www.lesbelleslettres.com


    Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.


     


    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

    réservés pour tous les pays.


    © 2016, Société d’édition Les Belles Lettres,


    95, boulevard Raspail, 75006 Paris.


    ISBN : 978-2-251-90164-0

  


  
    Présentation


    Le vent dans l’oliveraie est un des romans les plus réussis de Fortunato Seminara. Écrit essentiellement entre 1940 et 1945, il se présente comme le journal intime d’un propriétaire terrien d’une des régions les plus archaïques de l’Italie : la Calabre. La période d’écriture de ce texte influe de manière sensible sur son contenu : commencé à une période de la vie de Seminara où celui-ci est extrêmement seul, il est terminé au moment des mois d’agitation et de grand espoir politique qui marquèrent la fin de la guerre en Italie. De ces deux pôles temporels naissent, d’une part, l’aspect profondément intimiste de ce texte (originalement intitulé « Journal de l’inquiétude ») et, d’autre part, une atmosphère prérévolutionnaire et ses ressorts narratifs afférents. À ce sujet, on remarquera d’ailleurs que les probables allusions à la mafia (qui sert les grands propriétaires et est peut-être alliée aux ex-fascistes) et à ses méthodes de répression des grèves et des manifestations ouvrières semblent anticiper des événements historiques ultérieurs, comme l’occupation des terres par les paysans calabrais entre 1946 et 1949 et la manière violente dont ils furent réprimés, mais aussi le massacre de paysans siciliens à Portella della Ginestra le 1er mai 1947.


    Le vent dans l’oliveraie est, à l’enseigne de l’ambiguïté, caractéristique de Seminara : il est en effet difficile de croire (avec Italo Calvino) à une ironie totale de l’auteur qui aurait choisi de faire parler un propriétaire dont il ne partagerait pas les idées. La position de Seminara, dans ce roman, comme dans d’autres, est plus complexe que cela. De tendance socialiste modérée (non-marxiste), il est naturellement sensible aux injustices subies par les paysans méridionaux, en particulier en ce qui concerne leurs conditions de vie et la manière dont ils sont souvent exploités par les grands propriétaires terriens (voir La masseria, roman de 1952) ; mais étant lui-même un petit propriétaire, il est contre tous les excès « révolutionnaires ». Certes, Seminara ne peut partager l’attentisme politique et cynique du beau-père du narrateur, que celui-ci semble accepter comme un ensemble de conseils de prudence à méditer ; cependant, à la fin du roman, on remarquera que le narrateur lui-même prend ses distances avec l’opportunisme de son beau-frère qui s’engage en politique pour satisfaire ses intérêts personnels (situation qui sera développée dans L’Arca, son avant-dernier roman), manifestant son mépris pour la politique ; mais, dans une ambiguïté qui ne surprendra donc pas, il reconnaît que lui-même profite de la situation de son beau-frère.


    Si l’écrivain athée Seminara est très éloigné du conformisme religieux de son personnage, il partage cependant avec lui ses positions politiques modérées, favorables à une redistribution aux paysans des terres que les grands latifundistes laissent à l’abandon, mais à condition de ne pas spolier les petits propriétaires comme lui. D’autre part, comme c’est le cas dans la plupart de ses romans, les paysans ne sont pas montrés ici sous un aspect très flatteur : leur politisation et leurs revendications sont surtout présentées comme le résultat d’un embrigadement idéologique venu d’ailleurs (des villes) dont ils suivent les mots d’ordre de façon simpliste (presque infantile) sans vraiment réfléchir. Les enjeux de cette lutte semblent toujours les dépasser. Le narrateur insiste également beaucoup sur les « rongeurs de limites » (ces paysans qui en piochant empiètent systématiquement sur le champ du voisin) avec qui Seminara, lui aussi, eut maille à partir, de façon parfois violente et tragique. Bref, il y a trop de confusions entre la vie de l’auteur et celle du narrateur pour que l’on puisse croire à une position ironique de Seminara dans ce roman qui, dans ses premières pages, se confond avec son propre journal intime. Comme pour un grand nombre de ses romans, d’autres aspects autobiographiques doivent d’ailleurs être remarqués : comme souvent il se rajeunit légère­ment : en 1941 il a trente-huit ans alors que le narrateur en a trente-cinq, mais son portrait physique ressemble assez à celui de Seminara (avec le détail autobiographique de la cicatrice à l’œil à cause d’un caillou tiré par un camarade). À cela il faut aussi ajouter la tyrannie du père, les amours adultérines avec des paysannes ou des femmes de berger, mais encore le mariage forcé de Michelina qui n’est pas sans rapport avec celui de Seminara (qui dut épouser celle qu’il avait mise enceinte).


    Aux aspects réalistes et historiques de cette histoire, ­s’opposent des passages faisant une large place à la rêverie, aux fantasmes (ceux du narrateur), aux rêves en tous genres et même à l’affabulation délirante, comme par exemple le récit du paysan qui prétend avoir été arrêté par un ange au moment où il s’apprêtait à commettre une vengeance : le passage prend alors un ton apocalyptique et biblique. Paradoxalement la présence du merveilleux participe aussi du réalisme de Seminara dans sa mise en scène d’un monde paysan archaïque où toutes les occasions sont bonnes pour échapper à certains aspects insupportables de la violence du quotidien. Dans son premier roman Le baracche, notre jeune romancier n’avait d’ailleurs pas hésité à construire plusieurs épisodes d’authentique folie collective paysanne, esquissant un univers romanesque qui veut explorer la complexité douloureuse de la vie intérieure des personnages en partant de l’évocation d’un monde extérieur tout aussi complexe. Entre ces deux dimensions, on remarquera quelques « passeurs », toujours les mêmes chez Seminara : le journal intime du personnage, l’affabulation, mais aussi le vent ; ce dernier est récurrent, presque obsédant dans Le vent dans l’oliveraie, et s’il ne conduit pas le narrateur à la folie – comme cela adviendra dans Quasi una favola (Gregoria de Calabre, traduit par Ginette Herry chez Circé en 1999) –, c’est grâce à l’hyperconscience et au bon sens pragmatique de celui-ci, qui parvient malgré tout à trouver un équilibre de vie. Cet équilibre de la vie intérieure est également communiqué par le rythme même de l’histoire, lentement ponctuée par les événements de la vie quotidienne et, surtout, par les saisons et les travaux des champs. Le vent dans l’oliveraie est sans doute le seul roman de Seminara où la paix intérieure du personnage est atteinte, et cela apparaît clairement à travers l’harmonie entre l’homme et la nature élaborée par le romancier en grande partie grâce aux très belles et apaisantes descriptions des paysages. Si le style parvient à être fluide, il n’est pas dépourvu de quelques particularités que la traduction ne peut pas totalement refléter. Si Seminara refuse systématiquement le recours au dialecte calabrais, il ne recule cependant pas devant l’utilisation de quelques mots rares (mais ni précieux ni archaïques) et de toscanismes fréquents, mais naturels pour lui qui fit une partie de ses études en Toscane. En outre, on remarquera l’utilisation particulière de la virgule dans ce texte, et que la traduction a essayé de conserver.


    « La vie donne des satisfactions de différentes sortes ; s’il en manque une, les autres y suppléent. Chaque saison a ses fruits, et ils sont tous savoureux. » Telle est la leçon de sagesse que le personnage retient de son histoire. Le roman se conclut par des paragraphes optimistes et utopistes très rares chez Seminara, et qui reflètent un moment particulier de sa vie mais aussi de l’histoire de l’Italie, celui de tous les espoirs politiques suscités par l’Italie nouvelle qui va naître, mais aussi celui d’un homme en pleine maturité intellectuelle et créatrice qui semble pressentir les quelques années de bref succès qui l’attendent avec la décennie 1950 au cours de laquelle il verra la publication de ses principaux romans, avant de tomber dans l’oubli après 1963.


    Le vent dans l’oliveraie plut immédiatement à Italo Calvino et à Elio Vittorini, lecteurs chez Einaudi, qui émirent un jugement très favorable à sa publication. Dans une lettre du 13 juillet 1950, le futur auteur du Baron perché fit part de son enthousiasme à Seminara en ces termes : « Je ressens le désir de vous écrire que [Le vent dans l’oliveraie] m’a beaucoup plu. […] Le rythme de ces journées à la campagne, les petits enseignements que l’on retire de chaque geste et de chaque rencontre, la manière dont les épisodes apparaissent sur un ciel limpide, la manifestation prudente des sentiments, tout cela à travers un langage tranquillement cultivé et sensible aux satisfactions et à l’amertume et imperceptiblement ironisé, en bref vu de l’extérieur, presque pour marquer une limite : tout est bien, très bien, à mon avis. » Le roman recueillit un consensus positif presque unanime de la critique lors de sa sortie chez Einaudi en 1951 (il a été republié en 2007 par l’éditeur Pellegrini de Cosenza). Une édition anglaise vit le jour en 1958 : The Wind in the Olive Grove, traduction d’Isabel Quigly, Londres, The Bodley Head. La présente traduction a été effectuée à partir du texte publié en 1951.
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    Fortunato Seminara est né en 1903 à Maropati dans la province de Reggio de Calabre. Grâce aux sacrifices de ses parents, petits propriétaires terriens dont il est le fils unique, il suit des études supérieures à Rome et à Naples et se destine à la profession d’avocat. Mais, après une période d’émigration à Genève et à Marseille entre 1930 et 1932, il doit rentrer au village et ne parviendra jamais, même après la chute du fascisme, à se « faire une situation » en ville ou dans la capitale. Il va alors, jusqu’à sa mort en 1984, se consacrer pleinement à sa vocation littéraire, publiant un certain nombre de romans accueillis favorablement par la critique : Le baracche (Les baraques, 1942), Il vento nell’oliveto (Le vent dans l’oliveraie, 1951), La masseria (La ferme, 1952), Disgrazia in casa Amato (Un malheur chez les Amato, 1954), La fidanzata impiccata (La fiancée pendue, 1957). La saison du néoréalisme littéraire passée, il tombe peu à peu dans l’oubli, ne parvenant plus à faire publier par les grands éditeurs les nombreux écrits qu’il continue à produire. Il survivra alors grâce à des publications plus modestes, à ses contributions régulières dans quelques grands quotidiens du Mezzogiorno et de Rome, et aux maigres revenus de ses terres, finissant sa vie dans l’amertume. En 1975, dans une ultime et douloureuse estocade du destin, sa maison de campagne fut incendiée par vengeance, détruisant une partie de ses manuscrits et de ses livres. Depuis 1995, la fondation « Fortunato Seminara » de Maropati a œuvré pour la sauvegarde et la diffusion de l’œuvre de l’écrivain calabrais, publiant de nombreux romans inédits dont L’Arca (L’Arche) en 1997, avec le concours de l’éditeur Walter Pellegrini de Cosenza.
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    À Oliviero

  


  
    15 décembre


    Nous commencerons demain. On défriche le terrain pour refaire la vigne. Les vieilles vignes usées par des coupes et des amputations, tordues et fatiguées, ne trouvant plus d’aliment suffisant dans le terrain, sont en partie mortes et celles qui restent donnent peu de fruit ; il faut les remplacer par de jeunes pieds. C’était un travail pour l’an dernier ; mais j’ai dû le renvoyer, car pendant les années fécondes il ne faut pas s’embarquer dans de longs travaux ; la main-d’œuvre, à cause de la récolte et du pressurage des olives, est rare et chère. Tout est calculé, le temps et la dépense ; mais sachant par expérience qu’à la fin mes prévisions seront inexactes, j’ai laissé une marge pour les imprévus. Le temps est la chose la plus incertaine, de toutes façons je compte finir pour Noël.


    Je passerai une quinzaine de jours avec les ouvriers, écoutant leurs discours et leurs plaintes ; j’entendrai des voix contentes et des éclats de colère ; et je devrai parfois les engueuler, souvent les plaindre. Cette expérience me sera-t-elle utile ? Que peut-elle m’apprendre de plus que je ne sais ? Je connais leur égoïsme, leurs enthousiasmes soudains et parfois irraisonnables comme leurs colères, leurs rixes sauvages ; je connais surtout la rancœur, qu’ils couvent contre tous ceux de ma condition, qui est cependant impuissante et ne fait pas peur tant qu’ils sont divisés.


    Ils arrivent de bon matin ; attachent à leurs jambes des torchons qui descendent sur leurs chaussures, enlèvent leur veste, se disposent en ligne à la limite du champ et commencent à travailler. Ils travaillent avec enthousiasme : les houes se lèvent et s’abaissent à un rythme égal et au même rythme les dos se penchent et se redressent ; personne ne parle. Il fait froid ; je suis contraint à allumer le feu pour me ­réchauffer. Je regarde mes hommes, je les contemple un à un ; leurs ­physionomies s’impriment facilement. Mais sera-t-il aussi facile de les connaître intérieurement ? Le premier est un homme de soixante-cinq ans, grand, noir et osseux, qui semble taillé à coups de hache dans un tronc de chêne ; sa voix puissante domine toutes les voix. Il est toujours joyeux et bruyant, mais assidu au travail et capable de rivaliser avec les jeunes. « Cette terre je la dévore comme du pain », dit-il. Et il lance un cri entraînant. Il a eu quatre épouses, la dernière de trente-trois ans il y a deux ans ; et quand il parle de cela, ou qu’il entend les autres en parler, il rit avec satisfaction, en est presque orgueilleux comme d’une prouesse. Tout n’est pas clair dans cette affaire ; du reste, il n’est pas plus méchant que les autres, ni coupable au point d’être indigne de compassion. Il parle de sa dernière épouse avec tendresse, louant ses qualités et son affection. Le second est de petite taille, maigre et brun, le torse saillant et le visage hagard. Il a eu deux épouses, mais ne s’en vante pas ; il rappelle gravement que toutes deux lui ont donné huit enfants. Les derniers sont encore petits et attendent qu’il les nourrisse ; le plus grand, parti combattre en Afrique, a disparu depuis trois ans. De temps en temps il en parle et s’attendrit. Du troisième j’ai gardé en mémoire les yeux sans cesse en mouvement et le parler rapide ; d’un autre le visage pâle et sévère et le caractère taciturne. Ce sont tous des hommes d’un âge avancé, au passé plus ou moins lourd ; ils ont émigré de nombreuses fois sans réussir à modifier leur situation ; ils travaillent par nécessité, et continueront à travailler tant qu’ils pourront tenir une pioche en main. Et puis il y a les jeunes, moqueurs et insouciants. J’ai remarqué que les vieux n’ont pas de vices ; les jeunes au contraire fument.


    Les discours de ces hommes sont toujours les mêmes, ils tournent autour des moments ordinaires de la vie : naissance, mort, malheurs et heureux événements ; les besoins élémentaires dominent leurs pensées. Il est étrange qu’ils aient oublié si rapidement les terribles souffrances de la guerre ; à présent ils sont obsédés par la préoccupation de leur pain quotidien. Les jeunes parlent volontiers des femmes, et les vieux de l’Amérique, la terre de la richesse fabuleuse, qu’ils imaginent peut-être aussi sous les traits d’une femme qui toujours les tente et les déçoit ; quand ils parlent d’autre chose, c’est comme s’ils divaguaient. Ils acceptent la vie, même s’ils font des efforts pour la changer ; et sans doute ne connaîtront-ils d’autres inquiétudes et d’autres angoisses que celles, originelles, de l’homme posé sur la terre face à tant de choses qui lui cachent encore leur secret, et contraint de se procurer son pain avec peine. S’il arrive parfois qu’un fait extraordinaire, l’écho d’un bouleversement social arrive jusqu’à eux et exerce son influence dans les familles et ­spécialement chez les jeunes, en changeant leurs habitudes et leur façon de penser, les pères ne comprennent plus les fils.


    Il est l’heure de déjeuner. Chacun prend son paquet et s’assoit par terre ; avant de commencer à manger, ils s’invitent mutuellement par habitude. Moi je me mets à l’écart. Après déjeuner, réanimés sans doute plus par le vin que par la nourriture insuffisante, ils deviennent loquaces. Ils parlent à voix haute, prolongeant sans nécessité des discussions sur des sujets futiles, échangent des plaisanteries et des jeux de mots et cherchent volontiers des noises. « Dis-nous, dis-nous comment est faite ta femme », crie l’un d’eux, tourné vers l’homme aux quatre épouses. Celui-ci le regarde sans comprendre son intention lubrique. Et tandis que le premier essaie d’expliquer par des gestes, un autre ajoute : « Comment elle est faite… comment elle est faite la nuit… » Tous éclatent de rire. L’homme aux quatre épouses murmure confus : « Comme le jour. » Et se baissant, il enfonce sa pioche avec violence. « Allez ! crie-t-il sans doute pour détourner la conversation. Qui est capable d’aller aussi vite que moi ? Ah, cette terre je la dévore. » Et pendant un moment il travaille avec entrain sans se soucier des commentaires autour de lui ; puis il s’arrête essoufflé. « Il n’y a pas à dire, tu tiens encore debout, lui dit un des hommes. Si tu travailles ta femme aussi bien que la terre… » La phrase à moitié finie fait plus d’effet. « Grâce à Dieu, je n’ai encore demandé d’aide à personne », répond-il sérieux et vexé. Et il pense ainsi avoir cloué le bec à tout le monde ; mais ce jeu dure encore un moment. « Mes amis, si vous aviez à la maison six bouches à nourrir, vous ne vous amuseriez pas tant avec ces bêtises », observe mélancoliquement un autre. Les vieux l’approuvent, devenant sérieux, tandis que les jeunes continuent à rire et à plaisanter. Je charge le plus vieux de surveiller les hommes et je vais donner un coup d’œil aux femmes qui ramassent les olives. L’oliveraie est en pente. Les femmes sont courbées pour ramasser les olives ; les jeunes ont des robes claires, les vieilles des robes foncées ; de temps en temps l’une d’entre elles se relève, ou s’accroupit. Elles chantent. Il n’y a pas beaucoup d’olives : elles me disent toutes la même chose, mais sans se plaindre ; elles évoquent l’abondance de l’an dernier et se consolent en pensant à celle de l’an prochain. De temps à autre elles arrachent un brin d’herbe et se le mettent en bouche avec une olive pour calmer les tiraillements de la faim. Le pain manque : c’est la plainte que l’on entend au travail, dans les rues, dans les maisons, partout ; elle se propagerait comme le hurlement du vent, si les gens étaient sûrs que quelqu’un quelque part, en l’entendant, envoie du pain.
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