À Dominique Fernandez

I

« Il m’a appris à être celui que je n’étais pas. »

Dans ma jeunesse, j’exprimais ainsi ce que la rencontre avec Vardan m’avait fait découvrir de mystérieux et de paradoxal derrière le manège du monde.

À présent, j’y vois non pas d’obscures énigmes et d’étonnants paradoxes, mais cette vérité simple que, grâce à lui, j’avais fini par comprendre : nous nous résignons à ne pas chercher cet autre que nous sommes, et cela nous tue bien avant la mort – dans un jeu d’ombres, agité et verbeux, considéré comme unique vie possible. Notre vie.

Ce soir-là, il parlait d’une voix calme et lente, tel un écho affaibli par une très grande distance. Sa voix habituelle. Pourtant, ce qu’il disait semblait friser la folie. Ou bien voulait-il se moquer de moi ? J’avais eu parfois cette impression au début de notre amitié.

« Tu veux que je touche le ciel ? Comme ça, avec mes doigts… »

Je secouai la tête, laissant entendre un esclaffement de défi. Vardan leva sa main et se figea pendant quelques secondes, le temps que je puisse apprivoiser sa vérité. Voyant que je ne comprenais toujours pas, il expliqua sans réussir à dissimuler sa propre sidération tant le fait lui paraissait incroyable :

« Là, à notre hauteur, c’est le même air qu’au milieu des nuages, n’est-ce pas ? Donc, le ciel commence à partir d’ici, et même plus bas, tout près de la terre – en fait, sous nos semelles ! »

Désemparé par son raisonnement, je faillis plaider la différence entre les couches d’atmosphère, leurs multiples strates ordonnées selon un étagement dont nous étudiions la graduation dans nos cours de sciences naturelles. Tous ces cirrus, nimbus et autres altocumulus…

Heureusement, je me retins de le contredire et grâce à notre bref silence, ces minutes allaient demeurer intactes dans ma mémoire, à l’abri des finasseries verbales de l’érudition. Ce soleil bas, la sérénité des dernières journées d’août, la dorure transparente des feuillages, un ciel gardant encore sa tiédeur velouteuse d’été tardif – et cette main d’adolescent, ces doigts minces qui planaient dans le bleu, entre les tracés blancs laissés par un avion. Et nos jeunes souffles suspendus à la frontière d’une humble et vertigineuse révélation.

En grandissant, je devinerais la vraie signification de ce geste. Vardan me faisait découvrir bien davantage que s’il avait voulu me surprendre par une amusante curiosité atmosphérique. Il parlait, sans pouvoir vraiment la définir, d’une existence nouvelle où notre pensée échappait à l’ordre de ce monde et nous offrait une autre manière de vivre et de voir. Notre raison s’y opposait, avec tout son brutal réalisme, mais une volonté mystérieuse, en nous, ne demandait qu’à pouvoir explorer la légèreté de ce ciel qui venait de s’ouvrir sous nos pas.

En tout cas, ce ciel qui frôlait le sol couvert de mégots, de traces boueuses et de crachats me frappa autant que les fulgurances d’un Copernic ou d’un Galilée. Plus encore, c’est le haut divinisé, célébré dans toutes les religions, qui en perdit son arrogance de monde supérieur, se mêlant à notre respiration de mortels. Désormais, en pensant à Dieu, j’imaginerais sa présence infiniment plus proche de nous – si différente de la lévitation hautaine des divinités adorées et craintes par les hommes.

Dans mon souvenir, l’instant de notre contemplation silencieuse, un soir d’août, formerait un vitrail aérien, à la fois fugace et pérenne, et qui résisterait à l’opiniâtre travail de l’oubli auquel nous finissons toujours par nous résigner.

Je me rendrais compte également, de longues années plus tard, qu’inconsciemment, grâce à ce geste de Vardan, à son fin bras d’adolescent, je saurais comprendre la fragilité des femmes que j’aimerais. Oui, ces corps menacés par l’âge, ces âmes encerclées par la vulgarité, les aveux condamnés à rester muets devant les monolithiques certitudes de l’existence.

Cette main touchant le ciel deviendrait une secrète raison d’espérer.

DU MÊME AUTEUR

La Fille d’un héros de l’Union soviétique, Laffont, 1990.

Confession d’un porte-drapeau déchu, Belfond, 1992.

Au temps du fleuve Amour, Le Félin, 1994.

Le Testament français, Mercure de France, 1995 (prix Goncourt, prix Goncourt des lycéens, prix Médicis).

Le Crime d’Olga Arbélina, Mercure de France, 1998.

Requiem pour l’Est, Mercure de France, 2000.

La Musique d’une vie, Seuil, 2001 (prix RTL-Lire).

La Terre et le Ciel de Jacques Dorme, Mercure de France, 2003.

La Femme qui attendait, Seuil, 2004.

Cette France qu’on oublie d’aimer, Flammarion, 2006.

L’Amour humain, Seuil, 2006.

Le Monde selon Gabriel, Éd. du Rocher, 2007.

La Vie d’un homme inconnu, Seuil, 2009.

Le Livre des brèves amours éternelles, Seuil, 2011.

Une femme aimée, Seuil, 2013 (prix Casanova).

Le Pays du lieutenant Schreiber, Grasset, 2014 (prix littéraire de l’Armée de Terre – Erwan Bergot).

L’Archipel d’une autre vie, Seuil, 2016.

Au-delà des frontières, Grasset, 2019 (prix Cabourg du roman).

ISBN : 978-2-246-82658-3

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA