
 



 



 

En guise d’ouverture 

Antigone, « mythe personnel » d’Henry Bauchau 

L’on sait comme il est difficile aux contemporains d’exercer avec tact, 
mais sans complaisance, un travail d’investigation critique et de recons-
truction de la dynamique créatrice d’un écrivain. Lorsqu’il s’agit en plus 
d’une œuvre construite à partir d’une figure venue de l’un des patri-
moines majeurs de l’humanité, celle d’Antigone, la question s’avère 
porteuse d’un véritable défi. 

Tel est le pari auquel Emilia Surmonte s’est vouée de 2006 à 2010. 
Peut-être, comme elle l’explique dans son introduction, put-elle le faire 
parce qu’elle avait elle-même – et très tôt – eu maille à partir avec la 
figure de la fille cadette de Jocaste et d’Œdipe. 

Son entreprise fut d’autant plus ardue que la polarisation d’Henry 
Bauchau sur l’héroïne antique plonge bien plus avant que la seule écri-
ture de son roman homonyme des années 1990. Aujourd’hui encore, 
Antigone continue d’ailleurs de marquer l’existence, l’imagination et les 
propos de ce grand vieillard qui donna, en 2009, son huitième roman, 
Déluge ; et qui s’attelle, depuis, à l’écriture d’un nouveau récit : L’Enfant 
rieur. 

Peut-être n’est-ce pas un hasard si la minutieuse exégèse contenue 
dans ce livre sort de la plume d’une Méditerranéenne. Antigone ne 
vient-elle pas de ces rivages, et non de la Baltique ou des bords atlan-
tiques de l’Ouest européen ? Les romantiques allemands qu’a fréquentés 
Henry Bauchau1 ont certes largement contribué à la modernité du mythe 
de la fille cadette des Labdacides. L’écrivain belge le déplace toutefois 
vers d’autres rives que celles qu’il désigne d’ordinaire, comme depuis 
cette époque – et c’est ce qu’entrevoit fort bien la critique. L’héroïne de 
Bauchau appartient en effet fort peu à la Grèce antique, comme à la 

 ............................................................  
1  On se reportera notamment à la contribution d’Isabelle Gabolde, dans Marc 

Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, Labor 
(Archives du Futur), 2003, p. 190-211. 
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Grèce mythique du monde germanique, ce qu’a confessé l’écrivain2, sans 
préciser entièrement celles auxquelles conduit son personnage. C’est à 
elles que ce livre entend amener son lecteur. 

Chemin évident et surprenant à la fois. Emilia Surmonte dévoile, 
avec rigueur et respect, de quelle(s) profondeur(s) et de quel parcours 
surgit chez l’écrivain « la lumière Antigone ». 

* 
Son étude part de l’impérieuse nécessité qui imposa le personnage 

d’Antigone à l’auteur alors qu’il l’avait déjà conçu et fait agir dans Œdipe 
sur la route. La critique insiste tout autant sur ce qui amena Henry 
Bauchau à en faire un personnage différent de la jeune fille qui accom-
pagnait Œdipe et Clios dans le premier roman du cycle. Les méandres, 
physiques et initiatiques, du labyrinthe qui mène de Thèbes à Colone la 
trinité bauchalienne sont en effet d’abord ceux d’Œdipe. Ils ne permet-
taient pas de mettre la focale sur Antigone, quelles que soient son im-
portance et sa singularité dans le texte princeps du cycle. 

L’essayiste procéda par ailleurs à une analyse minutieuse des propos 
de l’écrivain sur la genèse de son personnage, dans ses interviews comme 
dans ses conférences, mais également dans le « laboratoire » de l’œuvre 
qu’est le Journal d’Antigone. Depuis l’accomplissement du cycle thébain, 
ce creuset de l’œuvre – notoirement retravaillé par l’écrivain – fait en 
effet partie de sa stratégie, symbolique et concrète. La critique révèle en 
outre d’autres aspects de cette genèse, qu’un examen attentif des manus-
crits lui a permis de repérer. 

Aux questions que s’est posées Emilia Surmonte répond cette dé-
marche que je crois avoir suscitée, mais dont je ne pouvais prévoir le 
résultat – et notamment le début de l’approfondissement de la question 
génétique, qui fera l’objet détaillé d’un livre à venir de la critique. 
Quelque chose de ce qu’est le processus créateur échappe fréquemment, 
on le sait, au lecteur. Encore faut-il, pour y accéder et tenter de le resti-
tuer, pouvoir le faire dans un jeu de navette constant entre les manus-
crits (et/ou carnets) et l’œuvre achevée par l’auteur. La chance fit que 
l’écrivain voulut en rendre possible l’étude en confiant ses manuscrits 
aux Archives & Musée de la Littérature – la critique en a analysé cer-
taines pistes au-delà du prévisible. Le fait est d’autant plus important que 
c’est Antigone (1997) qui imposa décisivement le nom d’Henry Bauchau 
dans un large public – par deçà le jeu des médias, qui plus est. 

 ............................................................  
2  Cfr « Le Mythe, le Théâtre, l’Histoire, l’Espérance. Entretien avec Marc 

Quaghebeur », dans Marc Quaghebeur et Sylviane Roche (dir.), Bauchau en Suisse, 
Écriture, n° 61, 2003, p. 18-145. 
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La démarche exégétique de ce livre s’est dirigée vers la première 
mouture du roman précieusement déposée par l’auteur aux Archives & 
Musée de la Littérature. Elle s’est d’autre part portée vers le corpus 
bauchalien qui précède Antigone. En ce compris, et avec une acuité toute 
particulière, à travers la lecture attentive de l’admirable Régiment noir, 
roman capital de l’œuvre. Les tensions stylistiques et narratives de ce 
second récit indiquent déjà, et très clairement pour qui veut bien y 
regarder, les enjeux, avérés et/ou dissimulés, qui sont ceux de l’auteur. 
La publication en 2011 du Journal3 qui accompagna cette genèse le 
confirme de façon magistrale. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 
l’écrivain ait attendu si longtemps avant de donner à découvrir cette 
grotte sans fard et sans détour. 

Or, c’est à la question de l’invention de formes et de figures en rap-
port avec la trajectoire la moins proclamée ou la moins reconnue de 
l’auteur, que s’attache in fine Emilia Surmonte dans cette étude. Non par 
passion du scoop biographique (son livre décevra ceux qui espèrent 
quelque révélation croustillante ou digne d’hagiographie) ni par fascina-
tion obstinée pour les vieux principes de la critique positiviste de la vie et 
l’œuvre. Elle amène en revanche à les reconsidérer avec profit. 

La critique a en effet parfaitement saisi l’importance et l’ambiguïté de 
l’insistance d’Henry Bauchau sur son Antigone. La construction de 
l’œuvre entier de l’écrivain belge, dont la vie couvre le XXe siècle, ne 
s’accélère-t-elle pas, en dépit du grand âge, après Antigone ? Et les textes 
qui en procèdent ne sont-ils pas marqués par une sophistication stylis-
tique des tensions, bien moins acérée que dans les précédents ? Une 
forme de fluidité finit ainsi par s’imposer dans certains textes – fluidité 
dont il conviendra un jour d’analyser les conditions, certes relatives, de 
possibilité et d’épanouissement. 

Le lecteur de cet essai se trouve ainsi à même de mieux comprendre 
pourquoi c’est au mythe4 que recourt Bauchau, dès la restitution dans 
La Déchirure, de la scène originaire de l’incendie de Louvain par les 
armées allemandes en août 1914 – moment qui est aussi celui de la 
séparation du jeune enfant d’avec sa mère. Le mythe se trouve donc au 
cœur de sa façon de dire des faits de sa vie personnelle comme de son 

 ............................................................  
3  Henry Bauchau, Dialogue avec les montagnes (Journal du Régiment noir 1968-1971), 

Arles, Actes Sud, 2011. 
4  J’ai moi-même tenté d’approcher cette réalité dans ma contribution au colloque de 

Rennes consacré en 2006 à « Écriture et identités dans la fiction contemporaine » 
(Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010). Ce volume est publié par Rita Oli-
vieri-Godet. Ma contribution s’intitule : « Henry Bauchau, quand le roman prend en 
mains le mythe » (p. 145-160). 
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insertion dans l’Histoire de son temps. Certes, cette considération ne 
constitue pas la partie la plus développée du présent travail, toutes les 
complexités de l’Histoire de Belgique ne faisant pas partie du bagage 
d’une chercheuse italienne du XXIe siècle ni même de celui de la plupart 
des compatriotes de l’auteur. Le présent livre plonge en revanche, et très 
avant, dans les descriptions et analyses de textes, comme dans ce qu’ils 
induisent par rapport au réel (dans les deux sens du terme). 

Du constat du caractère omniprésent du mythe dans le corpus bau-
chalien à l’analyse de ce que l’œuvre révèle du long et complexe engen-
drement de la figure de son Antigone, c’est à une analyse externe-
interne-externe qu’est convié le lecteur. L’étude des métamorphoses des 
constellations de personnages, comme de l’évolution des procédures 
narratives, se trouve donc au cœur de cette approche. 

Si l’articulation à l’Histoire collective ainsi que le travail sur la géné-
tique d’Antigone à travers l’étude des différents manuscrits conservés 
auront à être poussés plus loin, il appert qu’en l’état, ce livre constitue un 
jalon majeur de la critique bauchalienne. Ne serait-ce que parce qu’il 
rend compte – et au plus près – de ce qu’est le jeu de l’invention des 
formes et des figures chez cet écrivain ; et qu’il ne s’encombre pas des 
approches mimétiques qui ne servent pas cette œuvre. 

Restera à déterminer un jour, en partant sans doute de cette analyse 
minutieuse des soubassements comme de la forme définitive de 
l’Antigone bauchalienne – et en l’articulant au monde de la fin du 
XXe siècle – pourquoi cette figure d’Antigone a connu le succès qui fut le 
sien au tournant du XXe et du XXIe siècle. 

* 
Dans ce travail, je pointerai particulièrement le suivi de la figure de la 

« petite fille ». Celle-ci apparaît et disparaît dès la première fiction de 
Bauchau, Le Temps du rêve, texte écrit avant le conflit de 1939-1940. 

La présence de cette figure dans un texte fictionnel de sortie de 
l’adolescence, bien antérieur à l’œuvre proprement dite, indique 
l’importance de cette métaphore obsédante, terme que n’utilise presque 
jamais Emilia Surmonte. On retrouve aussi cette hantise chez Balthus5, 
peintre à l’égard duquel Bauchau a manifesté un réel intérêt. Emilia 
Surmonte préfère recourir à la formule « Constellation impérieuse », 
termes que j’avais choisis pour l’édition du volume rassemblant les actes6 
de la décade de Cerisy consacrée à l’auteur d’Œdipe sur la route. Sans 
 ............................................................  
5  Dans la première version manuscrite du roman, Bauchau en colle d’ailleurs deux 

images, que commente ce livre en son cinquième chapitre. 
6  Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit. 



En guise d’ouverture    23 

doute peut-on aujourd’hui aller plus loin et parler de « mythe person-
nel » pour cette Antigone si singulière dont le présent livre montre, et la 
permanence, et le devenir au fil des décennies. Il le fait en allant de la 
lointaine figure venue des prémices de l’œuvre à cette Antigone qui fait 
émerger décisivement son auteur dans la reconnaissance publique et lui 
accorde un double imaginaire apaisant, qu’il dédoublera ensuite et, en 
sus, par la Vierge Marie. 

Entre-temps, l’analyse passe non seulement par une lecture attentive 
du poème générateur que sont « Les Deux Antigone » mais par un 
décryptage subtil de la figure de Shenandoah dans Le Régiment noir, 
figure dont le Journal récemment publié montre l’importance mais à 
laquelle l’auteur dut renoncer. En elle, Bauchau entendit tout d’abord 
incarner les théories de Marcuse, puis le bonheur impossible, enfin une 
image de l’âme. Apparition comparable à certains égards à celle de 
l’amante dans La Dogana, Shenandoah s’accomplit dans la disparition. 

Ainsi laisse-t-elle le champ à l’émergence, vingt-cinq ans plus tard, de 
l’Antigone de 1997 qui renonce à une part essentielle de ce qu’elle incar-
nait. L’Antigone de Bauchau est donc très logiquement le fruit de réécri-
tures profondes qui impliquèrent la disparition de la part la plus char-
nelle du désir7 pour laisser advenir un féminin avec lequel pourrait vivre 
l’auteur du roman. Cette espérance, Shenandoah la porte donc seule8. 
Espérance à laquelle l’écrivain ne peut pas ne pas faire référence, mais à 
laquelle il renonce. La cause indienne qui le fascine – cause qu’incarne 
également Shenandoah – s’est elle aussi soldée par la disparition, dans le 
monde voulu par l’Occident. 

Le féminin auquel fait accéder l’œuvre de Bauchau, féminin relié ju-
dicieusement par ce livre à la part féminine de l’écrivain, que celui-ci eut 
tellement de difficulté à admettre9, c’est Antigone, plus que Shenandoah, 
 ............................................................  
7  Dans mon analyse de « Les deux Dogana », (publiée dans le numéro 42 de la revue 

italienne Francofonia, consacrée à Henry Bauchau, 2002, p. 131-136), j’ai montré 
comment la version du recueil reprise dans Heureux les Déliants procédait de cette 
façon. 

8  Resterait à étudier toutefois les jeux d’Olympias et de Jocaste dans La Machination. 
9  Là, comme en maints autres passages, la parution du Journal du Régiment noir 

confirme ce qu’avance Emilia Surmonte. Le 5 février 1969, au cours d’une soirée 
privée, Henry Bauchau s’entend dire par le docteur Dreyfuss, à propos de sa pièce 
La Machination – première occurrence forte du mythe thébain dans son œuvre 
(Antigone n’en fait pas encore partie) : « Le vrai sujet, c’est la transformation de la 
femme qui de pur objet du destin devient sujet. C’est la transformation de la femme 
en vous. Le vrai titre serait : Olympias » (p. 97). Et plus loin, dans le journal du 
6 février, qui rapporte le onzième entretien avec le docteur Dreyfuss, Bauchau affirme 
que son « idéal a toujours été l’androgyne » (p. 98). À quoi Robert Dreyfuss répond : 
« Trop souvent vous avez voulu être seulement viril, vous n’avez plus vécu votre part 
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qui en ouvre les portes. Et cela, même si cette inoubliable figure avait 
permis, après la très initiatique Dogana, une première cohabitation, 
relativement harmonieuse, de ses diverses instances au sein du système 
symbolique de l’écrivain. 

« On ne tue pas la lumière, on ne peut que la suffoquer », dit Margue-
rite Yourcenar d’Antigone, ainsi que le rappelle Henry Bauchau dans 
son Journal d’Antigone. Pierre, le protagoniste du Régiment noir, en était 
convaincu, comme le rappelle l’essayiste à propos de Shenandoah. 
Shenandoah – ce bonheur fou mais impossible – ne fut donc, en un sens, 
qu’une parenthèse, mais capitale. Antigone, elle, put prendre la place 
d’essentielle et offrir à Henry Bauchau, et les voies d’une réconciliation 
avec lui-même, et celles d’une réhabilitation au sein du monde. 

C’est ce dont parle notamment le livre d’Émilienne Akonga10 consa-
cré à Henry Bauchau dans cette même collection. 

* 
Si le renvoi que fait la présente étude aux approches ésotériques con-

cerne des formes d’analyse qu’il est malaisé de prouver, et auxquelles je 
n’ai jamais voulu souscrire, force est de reconnaître qu’Henry Bauchau 
consacra très tôt des poèmes aux signes du Zodiaque11 ; que ses com-
mentaires de son œuvre plastique ne sont pas toujours étrangers à ce 
type d’approche ; et que d’autres indices peuvent se retrouver dans son 
œuvre ou dans ses fascinations12. Les coïncidences que pointe Emilia 
Surmonte sont en outre parfois suffisamment suggestives pour ne pas 
pouvoir être rejetées d’un revers de la main. Peut-on pour autant la 
suivre lorsqu’elle s’engage, comme elle le fait, dans l’interprétation des 
chiffres ? Chez un auteur tel que Bauchau, tout est construit et contrôlé, 
crypté et énoncé précisément à travers ce cryptage. On ne saurait, dès 
lors, me semble-t-il, éluder la question. Cela fait sans doute partie des 
espaces d’indécision sans lesquels il n’est pas de livre ouvert. 

 ............................................................  
féminine. Et vous aimez les femmes à forte composante virile. La femme en vous 
étant refoulée dans l’inconscient, vous étiez sans défense devant elle. Vous deviez 
vous vivre comme phallus, ou montrer que vous aviez le phallus » (p. 99). 

10  Émilienne Akonga Edumbe, De la déchirure à la réhabilitation : l’itinéraire littéraire 
d’Henry Bauchau, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang (Documents pour l’Histoire des Fran-
cophonies/Afriques, n° 23), 2011. 

11  Geneviève Henrot-Sostero y a notamment consacré de belles analyses. 
12  Les Dialogues avec l’Ange, document venu du pire (de la Seconde Guerre mondiale), 

sont notamment marqués par des jeux de signes et de chiffres sacrés qui apparaissent 
dans les révélations – prophéties –, travail que ce texte transcrit. Ainsi « Dans le 
“Sept”, le “Quatre” relie les deux “Trois” » (Paris, Aubier, 1985, p. 176). 
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Ce type d’approche, contenu dans le dernier chapitre de ce livre, va 
toutefois de pair avec l’analyse attentive des cahiers constituant le pre-
mier manuscrit connu du roman. Bauchau y joue à l’enlumineur 
puisque ces cahiers sont ornés d’un fabuleux paratexte constitué de 
cartes postales ou de reproductions d’œuvres qui commentent à leur 
façon le texte et manifestent clairement une volonté d’environnement 
symbolique de l’auteur. 

C’est donc à une construction bien plus subtile et systématique que 
ce que les Journaux donnent à lire que l’on assiste dans le chef de cet 
écrivain à la fois anxieux et déterminé, dont l’œuvre s’affirme dans le 
grand âge et ne cesse d’approfondir et d’affermir ses constituants origi-
naires. 

Le dédicataire13 d’Antigone, qui suggéra à Emilia Surmonte14 de 
s’intéresser à cette Antigone en prose qui ne ressemble à aucune autre15, 
se trouve ainsi confronté à une exégèse qui n’en est qu’à ses débuts. Elle 
indique d’ores et déjà chez l’écrivain une volonté d’auteur peu com-
mune16. 

La plongée de ce livre au plus intime de ce qui amena, à la fin du 
XXe siècle, un romancier important à créer une figure de sublimation qui 
renonce à la chair, et à la sortir en même temps du tragique qui lui 
semblait consubstantiel – après en avoir fait la compagne, secrète et 
profonde, des toutes dernières années d’un vieux roi aveugle – a peu 
d’égale au sein de la critique universitaire – et de la critique bau-
chalienne en général. Le chemin qu’ouvre Emilia Surmonte est donc de 
ceux qui font lien alors que la paraphrase, l’hagiographie ou la hargne 
continuent trop souvent de retarder ou de diffracter l’approche d’une 
œuvre qui ne demande qu’à être lue. Et cela, quels que soient les che-
mins de traverse qu’elle n’a cessé de produire.  

 ............................................................  
13  Le roman m’est en effet dédié. Après Œdipe sur la route, Henry Bauchau m’a dit 

vouloir me dédier celui qui suivrait, Antigone, mais n’être pas assuré de vivre assez 
longtemps pour l’achever. Il m’a donc dit pouvoir me dédier Heureux les Déliants si je 
partageais sa crainte. Je lui ai répondu que j’attendrai Antigone et étais convaincu 
qu’il arriverait au terme de ce livre. 

14  C’était à l’occasion du colloque organisé, en 2005, par G. Dotoli et dont les actes ont 
été publiés : G. Dotoli (éd.), Où va la francophonie au début du troisième millénaire ? 
Actes du colloque de Bari, 4-5 mai 2005, Fasano, Schena editore/Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2005. Onze ans, donc, après avoir mis sur pied au 
bord de l’Adriatique (à Noci) avec Anna Soncini et Margareth Amatulli, pour le pre-
mier colloque consacré à Henry Bauchau. 

15  Il en est d’autres en Belgique, et notamment chez Jacqueline Harpman. 
16  Les responsables académiques de ce travail étaient Mme Annamaria Laserra, profes-

seur à Salerne, et M. Philippe Forest, professeur à Nantes. 
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* 
Ce livre ose donc un saut qui met à nu la stratégie qui fonde par ail-

leurs une œuvre dont la grande singularité tient notamment au statut 
particulier qu’y occupe le « je ». 

« Je » de la fiction et « je » de l’écrivain n’y jouent-ils point un pas de 
deux d’autant plus profond, subtil et nécessaire, qu’il s’agit d’une œuvre 
de réhabilitation du soi mais aussi de quête de cette communauté dont 
parlent Jean-Luc Nancy ou Jean-Christophe Bailly17 ? Pour qui confesse 
avoir dû accepter que l’écriture serait sa seule arme, cette double quête 
constitue un enjeu majeur. N’oublions pas que c’est à partir du cycle 
thébain qu’Henry Bauchau décida de retravailler ses Journaux et de les 
publier conjointement aux œuvres dont ils constituent le laboratoire. Il 
le fit ensuite rétroactivement pour les années qui précèdent. 

Telles qu’elles sont publiées, ces pages de diariste constituent l’atelier 
d’un « je » auctorial/personnel qui se met en jeu en public. Singuliers, ces 
Journaux ne se contentent pas du rassemblement maniaque de petits 
secrets ou du ressassement des multiples haines, poses ou faiblesses 
personnelles d’un sujet. Ils ne cachent rien, en revanche, de la pesanteur 
et du ressassement des jours. À plusieurs égards, ils tranchent dans 
l’histoire du diarisme. 

Le « je » – tel que les ensembles retravaillés par l’auteur le révèlent – 
est souvent proche de celui des personnages des fictions de l’auteur. Un 
journal égotiste n’eût, il est vrai, correspondu ni à la stratégie de recon-
naissance littéraire que Bauchau met en place à partir d’Œdipe sur la 
route18 ni à la mise en scène de l’image de soi que cette œuvre entend 
donner de son géniteur. 

Celle-ci n’est pas sans renvoyer d’autre part à quelques singularités 
belges. L’autobiographie au sens canonique se retrouve en effet fort peu 
dans un corpus où Camille Lemonnier, le « maréchal des lettres belges » 
au XIXe siècle annonça dès l’abord la couleur à travers le titre de son 
livre : Une vie d’écrivain19. 

* 
En s’attachant au chemin qui mène de l’Antigone d’Œdipe sur la 

route à l’Antigone du roman homonyme plutôt qu’au Boulevard péri-
 ............................................................  
17  Cf. notamment Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La Comparution, Paris, 

Christian Bourgois (Titre 66), 2007. 
18  L’étude du paratexte iconique des manuscrits paraît permettre d’envisager une 

construction plus importante encore. 
19  Camille Lemonnier, Une vie d’écrivain, Bruxelles, Académie royale de Langue et de 

Littérature françaises de Belgique, 1994. 



En guise d’ouverture    27 

phérique20, Emilia Surmonte effectue un pas décisif par rapport à 
l’exégèse bauchalienne. Ne donne-t-elle pas à voir ce qu’Antigone dit du 
féminin, refoulé/affirmé tout au long de cette œuvre21 ? Ne montre-t-elle 
pas aussi, implicitement certes, pourquoi l’impact de la réception 
d’Antigone fut ce qu’il a été au tournant du millénaire ?  

En entamant ses recherches dans les traces conservées de la genèse 
d’Antigone, la critique montre en outre les affleurements majeurs d’un 
processus créateur qui n’a cessé de chercher à demeurer en relation avec 
le pulsionnel le plus profond, comme avec son refus, et avec les exi-
gences de la sublimation. Elle laisse donc voir l’équilibre que le travail de 
l’écrivain impose peu à peu aux tensions qui le constituent, au moment 
où il s’agit de livrer au public ce qui fera figure pour lui et pour les 
autres. Depuis Gengis Khan (avec les subtiles figures de Tchelou T’saï et 
de Choulane, par exemple), toute cette œuvre n’est-elle pas l’indéfinie 
reprise et actualisation de ses tensions constitutives ? Avec une évolution 
qui va dans un sens croissant, quoique partiel, d’acceptation du soi. 

Tel est le moment Antigone, au terme de sa très longue et très lente 
genèse. En quoi il constitue sans doute le mythe personnel de l’écrivain. 
Le moment et la figure qui, à travers la sublimation radicale et le renon-
cement au sexuel, permettent d’inscrire Antigone en double secret de 
l’écrivain. Un double qui a eu, lui aussi, maille à partir avec la Cité. 

* 
« Raconter et se raconter », écrit la critique. 
Peu de travaux consacrés à Bauchau ont à ce jour – et à ce point – 

montré cette imbrication profonde. Une imbrication qui constitue aussi 
une des clés de l’évolution et de la singularité de cette œuvre, dont les 
prochains livres montreront la cohérence et la conception. 

Ni fiction entière ni autobiographie véritable, si ce n’est métapho-
rique, elle n’en est pas moins une construction de soi aux yeux des 
autres. Cette reconstruction tend à dépasser, et les blessures de l’enfance 
dans une famille belge aisée, et les avanies de la jeunesse au temps de la 
drôle de Guerre puis de la Seconde Guerre mondiale, comme les échecs 
apparents de l’âge d’homme. 

 ............................................................  
20  Ce livre est publié ensuite, en 2007, même si ses matériaux sont antérieurs à ceux du 

cycle thébain. 
21  Le Journal du Régiment noir le confirme, comme je l’ai dit plus haut. Le 16 octobre 

1968, le docteur Dreyfuss fait ainsi remarquer à l’écrivain qui vient de commenter un 
de ses tableaux, consacré à Shenandoah, qu’il a cru, au centre, « avoir fait un signe 
mâle, celui du Bélier. En fait, c’est un signe féminin : une barre dans un triangle. C’est 
la mère. Il y a confusion du mâle et du féminin. Le père est en bas » (p. 43). 



28    Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau 

À ce vieillard dont le grand âge correspondit en somme au moment 
du cycle thébain, celui de l’ŒUVRE, nous apportons avec ce livre, pour 
son quatre-vingt-dix-huitième printemps, un texte écrit sans concession, 
mais dans une réelle empathie. 

Le mythe ne peut être vivace que si l’on n’en est pas dupe. 
Le dédicataire d’Antigone que je suis a toujours pensé que l’œuvre 

d’Henry Bauchau ne pouvait qu’y gagner. 
 

Marc Quaghebeur 
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