DU MÊME AUTEUR

La Tentation d’être heureux, Belfond, 2016

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.lorenzomarone.net

LORENZO MARONE

LA TRISTESSE
A LE SOMMEIL LÉGER

Traduit de l’italien
par Renaud Temperini

À mon fils.
Je ne cesserai jamais de lui raconter mes histoires.
Et d’écouter les siennes.

Quelque chose de bon

IL PARAÎT QUE LE CARACTÈRE se forme pendant les premières années d’une vie. Qu’elles influencent toute la suite. Une belle arnaque. Parce qu’il suffit que, pour une raison ou pour une autre, cette période ne se passe pas bien, et on est définitivement foutu. Inutile de partir à la recherche de ce qui vous a fait devenir ce que vous êtes, de l’événement qui, à un moment donné, vous a fait dévier de votre trajectoire : avec le temps, l’instant fatidique se perd dans les méandres de la mémoire, et il devient presque impossible à retrouver.

Pour les autres, peut-être. Pas pour moi. J’étais à la maison, dans le couloir ; d’un côté, il y avait ma mère ; de l’autre, il y avait mon père. La crise que vivaient mes parents durait depuis toujours, mais ce soir-là, elle a explosé de toute sa force, et le tsunami a fait des ravages. Papa a dû dormir sur le divan et moi, j’ai dû choisir. Non pas lequel des deux me mettrait au lit, mais à qui des deux j’allais tourner le dos.

Comme je pleurais, ils me disaient de ne pas m’inquiéter, qu’il ne s’était rien passé de grave ; mais je savais que ce n’était pas vrai : si, à cinq ans, on se retrouve dans la situation de devoir prendre parti entre sa mère et son père, c’est que tout ne va pas bien.

À cet instant précis, j’étais censé prendre la décision la plus importante de ma vie. Au lieu de ça, je me suis blotti le dos contre le mur et j’ai fermé les yeux, en attendant qu’un de mes deux parents vienne me tirer de là. Et pendant ce temps, mon estomac gargouillait.

Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés et mon pauvre organe n’a pas encore cessé de se faire entendre, de réclamer quelque chose de bon, de vraiment nourrissant.

Comme un opossum

IL Y A UN AN, en rentrant de son travail, Matilde, mon épouse, s’est plantée devant moi. J’étais à mon ordinateur et je me suis contenté de lui adresser un rapide signe de tête. D’une voix glaciale, elle a prononcé mon prénom une première fois : « Erri…

— Juste une seconde. » Aussitôt après cette réponse, mes yeux étaient de nouveau rivés sur l’écran. Le lendemain, j’avais un rendez-vous important au bureau.

« Erri… »

J’ai soulevé la main, l’index pointé vers le ciel comme pour lui demander encore un instant de patience, mais ce geste ne lui a pas plu du tout et elle a serré mon malheureux doigt très fort entre ses dents.

Ma femme était en train de me mordre ! Je me suis retourné et j’aurais poussé un hurlement de surprise et de douleur, si je n’avais pas rencontré son regard furieux. C’est à ce moment-là, le doigt encore dans sa bouche, que j’ai compris la terrible vérité : Matilde me haïssait.

Son regard plein de rage me poursuit encore, un an après, encore et toujours, et il m’évoque les yeux impitoyables de ma mère, quand elle me coinçait quelque part et que sa louche traçait des circonvolutions destinées à s’achever sur mon avant-bras tendu en avant pour essayer de me protéger. Oui, mais j’étais trop rapide ; et elle, trop lente : la plupart du temps, la louche cognait contre le mur derrière moi ou terminait son parcours dans le vide, avec pour effet un accroissement démesuré de la haine perceptible dans le regard de ma mère. Heureusement pour moi, j’ai fini par devenir adulte et elle par vieillir, et ce regard a disparu de ma vie et de mes souvenirs. Ou du moins jusqu’à l’année dernière, jusqu’à ce que Matilde serre mon index entre ses dents.

En tout cas, toutes ces années passées à fuir la colère inconsidérée de ma mère m’avaient habitué à réagir vite : après avoir libéré ma main d’un geste sec, j’ai reculé vers le mur en me protégeant derrière mon bras tendu. Contrairement à ma mère, Matilde ne s’est pas lancée à ma poursuite. Elle est restée immobile, à me fixer de loin. Quand j’ai levé les yeux, son visage était tout barbouillé par les larmes qui avaient défait son maquillage, et elle avait les cheveux ébouriffés.

J’aurais dû dire quelque chose, n’importe quoi, plutôt que de laisser se prolonger ce silence écœurant. J’ai préféré le silence. Comme toujours.

C’est elle qui a parlé : « Maintenant au moins, tu vas m’écouter. »

J’ai frotté la peau de mon index encore rougi par ses incisives et j’ai à nouveau regardé Matilde. Elle avait obtenu toute mon attention.

« Je baise avec Ghezzi. » Elle a prononcé ces mots d’une voix sans nuances.

Un instant de silence a suivi.

Tout ce que j’ai trouvé à rétorquer, c’est : « Ghezzi ? Ghezzi… le directeur du marketing ? Mais il a au moins soixante ans, non ? »

Il y avait une telle infinité d’autres choses à éclaircir que j’aurais pu rester là une semaine, comme un prédateur obligé de patienter pour débusquer sa proie de sa tanière. Mais avec ma rafale de questions stupides, j’avais réussi à garder pour moi les questions intelligentes qui me tordaient pourtant l’estomac, et du même coup à m’interdire d’entendre toutes les réponses possibles.

« Tu as compris ce que je viens de te dire ? Je baise avec un autre homme. »

Je n’avais ni assez de force pour parler ni assez de courage pour décider de savoir. Matilde a donc continué : « Je baise avec lui depuis deux mois. »

Elle avait répété « je baise » trois fois en une minute, elle qui, en quinze ans de relation, n’avait employé ce verbe qu’une fois, au moment culminant d’un de nos rapports « à but précis », pour parler comme les médecins.

Pendant de nombreuses années, lesdits rapports ont miné notre vie sexuelle et enseveli nos désirs à tous les deux. En substance, c’était son gynécologue qui décidait quand nous devions « baiser », qui s’amusait à choisir les horaires et les scénarios les plus hallucinants, comme la fois où j’ai dû obtenir une érection dans les toilettes du TGV, parce que Matilde était en pleine ovulation et qu’à notre arrivée à Naples il aurait été trop tard. Dans le meilleur des cas, elle m’appelait au bureau, je me précipitais à la maison, je dénouais ma cravate, je baissais mon pantalon et je m’approchais d’elle, la plupart du temps déjà prête sur la table de la cuisine. Et c’est précisément à une de ces occasions qu’elle s’était laissée aller à employer le verbe mentionné plus haut : dans un hurlement obstiné, inhumain, libérateur et animal, elle m’avait demandé de la baiser et de la baiser encore, comme un opossum.

Mais revenons à ce fameux soir. Nous avons d’abord continué à nous regarder, pendant un moment qui m’a semblé interminable. Ensuite, Matilde a retiré sa jupe, son slip, son t-shirt et son soutien-gorge, et elle est restée nue devant moi. Toutes ces années de rapports « à but précis » m’avaient abruti à tel point que je n’ai rien trouvé de mieux à lui dire que : « Tu ovules ? »

Elle a plissé les yeux et elle s’est abandonnée à une grimace de dégoût, puis elle m’a tourné le dos et elle s’est dirigée vers la salle de bains, sans ajouter un mot. Pendant que j’entendais sa douche couler et que l’eau, dans mon imagination, effaçait de sa peau les traces de la salive de Ghezzi, j’aurais pu faire tout un tas de choses. Me ruer dans la salle de bains pour lui cracher toute ma rancœur au visage. Ou bien attraper la valise au-dessus de l’armoire et la remplir des quelques affaires dont j’aurais eu besoin pour la nuit. Ou bien, mieux encore, préparer sa valise à elle et lui demander de s’en aller pour ne plus jamais revenir.

Tu parles. Je me suis blotti le dos contre le mur et j’ai attendu, une fois de plus, que quelqu’un d’autre décide à ma place.

L’arbre a donné un seul fruit

LA TRÈS LONGUE FRÉQUENTATION des femmes ne m’a rien appris. Par exemple, je suis incapable d’arriver en retard à une réunion de famille : à chaque fois, je me prépare, je regarde ma montre, je me dis qu’il est encore tôt, qu’il vaut mieux attendre encore un peu ; au bout du compte, je finis toujours par sortir quand même et par arriver, immanquablement, en avance. Rien n’y fait, je suis un incurable anticipateur. Lorsque ma mère, madame Ferrara, m’ouvre la porte de chez elle, un regard me suffit pour me rendre compte que personne n’est encore là, et une sensation de malaise me serre la poitrine.

Elle a l’air de s’en apercevoir, elle cesse de me sourire et elle me demande : « Erri, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je te trouve un peu pâle. »

C’est sa manière à elle de me souhaiter la bienvenue. Je devrais lui répondre : « Maman, je suis pâle depuis toujours ! Et merci de m’avoir légué cette espèce de carton-pâte mouillé qui me sert de peau. »

Au lieu de ça, je retire ma veste et je vais dans la cuisine ; une Asiatique que je ne connais pas y est occupée à prendre des assiettes dans un meuble mural. Dès qu’elle me voit, elle s’immobilise et me gratifie d’un sourire que je ne lui rends pas, je me contente d’un mouvement imperceptible de la tête et j’ouvre le réfrigérateur, rempli, comme à l’accoutumée, de toute sorte de bonnes choses. La comparaison avec le mien me donne un léger vertige, mais ne m’empêche pas d’attraper le premier jus de fruit qui me tombe sous la main. En regardant l’étiquette, je laisse échapper une grimace de désappointement, ou plutôt de déception. À quarante ans, mon cerveau n’a toujours pas perdu sa très pénible habitude des flash-backs inopinés et douloureux.

Je suis allergique à la pêche depuis mon enfance ; ce nonobstant, le réfrigérateur de la famille Ferrara a toujours regorgé du jus de ce fruit, puisque c’est le préféré de mon frère cadet Giovanni, celui qui a le droit de tout faire, celui à qui tout est permis. Et il a beau vivre désormais avec sa femme, notre chère mère continue, imperturbable, à acheter du jus à la pêche en prévision des visites de son « Giovannino » bien-aimé.

Je remets donc la bouteille au frigo et je me cherche une autre boisson : il ne reste qu’une bouteille ouverte de jus de mangue sans sucres ajoutés. D’ailleurs, comment pourrait-il en aller autrement ? Un jour prochain, on gravera cette phrase sur la tombe de ma mère : Elle a consacré sa vie au combat contre les sucres. Chez les Ferrara, ni le Coca-Cola, ni les goûters tout préparés, ni les gâteaux secs, ni le Nutella n’ont jamais eu droit de cité. Interdits, comme la télévision, que nous avions la permission de regarder tout au plus entre deux et trois heures de l’après-midi, avant de faire nos devoirs.

Je débouche la bouteille et une odeur de mangue envahit mes narines. Je n’aime pas les fruits tropicaux : ma mère m’a tellement gavé de bananes par le passé qu’aujourd’hui, rien qu’à les sentir, j’en ai la nausée. Au début de notre mariage, Matilde rentrait toujours du supermarché avec un beau régime de bananes à étiquette bleue, elle les déposait dans un panier au milieu de la table et elle les laissait pourrir. Et quand je lui demandais pourquoi elle en achetait, puisque personne n’en mangeait à la maison, elle me répondait que le jaune de leur peau s’accordait bien au rouge des pommes.

Ma femme ressemble un peu à ma mère. Valerio, mon autre frère, n’a jamais cessé de me répéter que je m’étais débrouillé pour me trouver un nouveau supérieur hiérarchique, comme si mes vingt-six premières années d’existence ne m’avaient pas suffi pour comprendre que j’avais besoin de tout, sauf d’un chef.

Je me verse du jus de mangue et je m’assieds à la table de la cuisine, les pieds sur une chaise, à regarder la domestique qui continue à empiler les assiettes pour le dîner. Nous sommes réunis ce soir à l’invitation de notre mère et de Mario, qui ont quelque chose d’important à nous dire. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’ils devaient nous annoncer l’arrivée d’une nouvelle petite-fille en plus de Renata, la fille de Giovannino, qui porte le même prénom que notre grand-mère et notre mère. En général, ce genre d’hommage est réservé aux pères, mais dans ma famille, il faudrait au moins deux petits-fils pour ça.

Le soir dont je parlais au tout début de ce livre, et qui remonte à trente-sept ans, c’est ma mère qui m’a pris par la main pour me mettre au lit. Papa est resté un instant debout sur le seuil du salon, puis il s’est installé sur le canapé et il y a passé plus d’un mois avant de faire ses valises et de s’en aller. Cinq ans plus tard, le divorce de mes parents n’a certes pas été l’événement le plus traumatisant de mon enfance. Quelques années après leur séparation, mon frère Valerio, ma sœur Flor et le petit Giovannino sont arrivés assez vite, les uns après les autres. Aucun d’eux n’était né de mes deux parents.

L’arbre pourri n’avait donné qu’un seul fruit avant de se dessécher.

L’excommunication de Gargiulo Raffaele, alias mon père

MARIO FERRARA, le mari de ma mère, le père de Valerio et de Giovanni, mon beau-père en somme, même si j’éprouve quelque réticence à le définir par ce mot, a soixante-seize ans ; il est plus grand que moi, il pèse cent vingt kilos et il a une longue barbe blanche très fournie, comme le père Noël. C’est l’icône du père parfait, et il faut reconnaître que l’image correspond bien à la réalité. Du moins en ce qui me concerne, et surtout si je le compare à mon vrai père, qui se prénomme Raffaele, qui a six ans de moins que Mario et qui est maigre comme un clou. Mario est aussi mon parrain, puisqu’il m’a accompagné sur les fonts baptismaux lorsque, à l’âge de douze ans, peu après la naissance de Giovanni, j’ai décidé de recevoir le baptême. Dans la famille, j’étais le seul à ne pas l’avoir fait : à l’époque, mon père avait liquidé la question au motif qu’un jour, je déciderais moi-même.

Il déteste l’Église et aujourd’hui encore, deux documents encadrés trônent dans sa chambre : le premier, c’est le décret d’excommunication des communistes promulgué par le Saint-Office en 1949 ; le second, c’est son excommunication personnelle, qui remonte à quelques années. Il en est particulièrement fier et je l’ai souvent entendu se demander à haute voix s’il n’allait pas l’installer dans le salon ; mais sa seconde femme lui a toujours opposé un refus catégorique.

Un beau jour, papa a pris un stylo et une feuille de papier pour envoyer une lettre manuscrite au pape en personne, qu’il priait (doux euphémisme) de le débaptiser séance tenante. Pendant quelques mois, la curie romaine est restée silencieuse, et à chaque fois que mon père me parlait de l’affaire, je hochais la tête comme en présence d’un vieil oncle radoteur. Mais au bout d’un certain temps, la réponse tant attendue est enfin arrivée sous la forme d’une radiation des registres paroissiaux et d’une excommunication officielle de monsieur Gargiulo Raffaele, alias mon père.

Grâce à lui, j’étais aussi le seul membre de la famille à ne pas m’appeler Ferrara. C’est ce qui me faisait souffrir le plus, non seulement parce que je devenais ainsi un étranger dans ma propre maison, mais encore parce que cela m’obligeait à me souvenir en permanence que ce n’était pas mon vrai père, l’être bedonnant et barbu qui me dorlotait, qui jouait avec moi et qui m’aidait à faire mes devoirs. Lui, il était le père de Valerio et de Giovanni. Et si je ne pouvais pas changer de nom de famille, je pouvais au moins me faire baptiser, comme mes frères.

C’est Mario qui a annoncé la nouvelle à papa, en dépit des jacasseries de ma mère et de son insistance à prétendre que c’était à moi de m’en charger, que j’étais grand, que mon père était un sale con et tu penses comme ça l’intéresse, ton baptême. Chez les Ferrara, un lien sémantique fort unit depuis toujours les expressions sale con et ton père.

En tout cas, quelques années de fréquentation avaient suffi à ma mère pour connaître à fond Raffaele Gargiulo, qui, de fait, n’a pas fait beaucoup d’histoires à propos de mon baptême. Je ne sais pas s’il s’en fichait pour de bon. Toujours est-il qu’il n’a eu aucune réaction disproportionnée, et qu’il a même esquissé une sorte de sourire dont j’ai compris le sens quelques années plus tard, quand ma sœur Flor s’est engagée en ma présence dans une guérilla personnelle contre lui pour obtenir d’être baptisée, comme tous ses camarades de classe.

Tout en cherchant mon aide des yeux, elle lui a dit : « Même Erri a été baptisé.

— Oui, mais lui, ce n’est pas pareil.

— Pourquoi ? »

Tiens, c’est vrai au fond, pourquoi ? J’aurais dû moi aussi lui poser la question, au lieu de garder le silence.

« Lui, il a voulu se faire baptiser pour être comme ses autres frères. »

Flor m’a regardé, je crois qu’elle espérait une intervention de ma part. Mais avec mon père, j’ai toujours pensé, au moins jusqu’à l’âge de trente ans, qu’exprimer mon opinion était un effort inutile.

Ma sœur a donc compris qu’il lui faudrait se tirer d’affaire par ses propres moyens et elle a rétorqué : « Eh bien, moi aussi je veux être comme mon frère. »

Aujourd’hui encore, cette phrase jetée là un peu par dépit est restée gravée dans ma mémoire et me donne des frissons. J’avais quinze ans, un visage couvert d’acné, des aisselles peu habituées à l’usage du déodorant, je pratiquais la masturbation avec assiduité, je n’avais jamais rencontré le regard d’une fille, je travaillais peu et mal au lycée, ma mère ne m’accordait plus qu’un minimum d’attention, je n’avais pas le courage d’ouvrir la bouche devant mon père et aux yeux de mes frères, j’étais « l’autre frère ». Alors je vous laisse imaginer ma stupéfaction et mon désarroi quand j’ai appris que ma sœur voulait suivre mon exemple, rivaliser en partie avec moi.

Et bien entendu, je n’ai pas surmonté ce désarroi. Je suis resté silencieux alors que j’aurais dû combattre aux côtés de Flor, la serrer dans mes bras, l’encourager, traiter notre père de crétin malgré l’aide qu’apportait Rosalinda, sa seconde femme, en disant à sa fille : « Ton frère est grand, maintenant… »

Cette phrase a beau ne rien signifier par elle-même, elle m’a donné la sensation d’être tout petit. D’ailleurs, à quinze ans, on n’est pas si grand que ça, bien au contraire, on a juste besoin d’un exemple à suivre. Et moi, j’en avais un sous les yeux, tous les jours. C’était l’homme bedonnant et barbu qui n’avait qu’un petit défaut énorme : ne pas être mon père.

Mario et ses superpouvoirs

REVENONS AU PRÉSENT. Je suis encore assis à la table de la cuisine, à siroter mon jus de mangue, lorsque ma mère fait son entrée, me jette un rapide coup d’œil lourd de reproches et me prend à partie : « Erri, combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas poser tes pieds sur les chaises ? Je viens de les faire tapisser ! »

Je retire mes jambes sans répondre et j’écluse le reste de mon jus de fruit. Puis, un petit sourire amer imprimé sur le visage, je fixe ma mère du regard. À presque soixante-dix ans, elle est encore belle, en dépit de ses bras flasques qui sortent de sa robe couleur vanille et de l’ébauche de ventre qui en déforme le tissu moulant.

« On peut savoir ce qui t’amuse ?

— Non, rien de spécial, je me disais juste que tu es vraiment une belle femme. »

Elle sourit, s’approche de moi, me serre dans ses bras et s’exclame : « Merci, mon chéri ! Et toi aussi, tu es beau, comme tous les membres de notre famille, d’ailleurs ! »

Mario apparaît à la porte, les mains croisées derrière son dos bien droit et les yeux rayonnants. Il voudrait ajouter quelque chose, mais sa femme l’en empêche et se met à brailler contre cette pauvre domestique, coupable d’avoir sorti trop d’assiettes du meuble mural. Juste avant de quitter la pièce, maman m’adresse à nouveau la parole : « Si ça te tente, il y a aussi du jus de pêche dans le réfrigérateur. »

Je reste là à observer son dos nu couvert de taches, pendant qu’elle s’éloigne vers le salon d’un pas rapide ; je ne m’aperçois pas que Mario me pose une main sur l’épaule et, de l’autre, ouvre le frigo, prend du jus de pêche, attrape un verre et le remplit. Pour finir, il s’assied péniblement sur la petite chaise de la cuisine et porte le verre à sa bouche, tout en me gratifiant d’un petit sourire complice. Je détourne la tête, embarrassé et inquiet à l’idée que la personne qui incarne le mieux la notion de père puisse avoir deviné ma pensée indécente, à savoir qu’au bout du compte, je me suis juste trompé d’ovule. Il aurait suffi d’attendre celui que Valerio a eu en partage, de couper l’herbe sous le pied de mon frère, en somme. Aujourd’hui, tout serait différent, et j’aurais moi aussi un père affectueux et présent qui m’aiderait à supporter la sensation de solitude qui me prend à chaque fois que je mets les pieds dans cette maison.

Heureusement pour moi, Mario ne dispose pas de superpouvoirs et ne peut pas lire dans mes pensées ; il prononce malgré tout une phrase qui m’oblige à me retourner d’un geste brusque : « Maman est un peu distraite ce soir, mais elle le sait bien, que tu es allergique à la pêche, ne t’inquiète pas. »

Un instant avant que mon frère Giovanni, fidèle à ses habitudes, sonne trois fois à l’interphone, je me rends compte de mon erreur : Mario possède bien des superpouvoirs.

Dès que Giovanni et sa famille se montrent à la porte, maman lui crie, les mains jointes et les genoux quelque peu flageolants : « Ciao, mon amour ! »

J’essaie de me souvenir si elle a manifesté le même enthousiasme à mon arrivée, mais aussitôt après, me voilà déjà prêt à embrasser sur la joue ma belle-sœur Clara et ma nièce Renata. Giovanni préfère une poignée de main à l’américaine, accompagnée d’un grand sourire. Bien que nous soyons en plein hiver, il se balade habillé d’une chemise bleue brodée à ses initiales, dont les deux premiers boutons ouverts laissent entrevoir sa poitrine glabre et musclée.

Après m’avoir demandé comment je vais, il n’écoute pas ma réponse et se jette dans les bras de Mario, qui entre-temps nous a rejoints.

Je pince alors affectueusement le nez de Renata, convaincu qu’elle va se mettre à rire, mais voilà qu’elle plonge son visage dans les cheveux de sa mère, d’un air effrayé. Il faut reconnaître que je ne sais pas trop comment m’y prendre avec les enfants, quel genre de rapport instaurer avec eux, quoi faire et quoi leur dire. Pendant que je fais l’idiot, je prends conscience que je suis idiot et j’en suis embarrassé à leur place ; du coup, je donne l’impression de faire semblant, et ça, les enfants s’en aperçoivent. Quoi qu’il en soit, il faut relativiser le problème : dans ma vie, les enfants sont un peu comme les diplômes universitaires ; tout le monde en a un, sauf le soussigné.

Clara informe ma mère que « Renata doit dîner », et nous nous retrouvons tous aussitôt dans la cuisine : Clara parce qu’elle suit sa belle-maman, Giovanni parce qu’il suit son épouse, Mario parce qu’il suit son fils, et moi parce que je resterais certes volontiers sur le canapé à regarder la télé, mais je risquerais alors une apostrophe véhémente de notre cheftaine de la milice, qui me traiterait d’asocial ou, dans le meilleur des cas, de sale bourru.

Je rejoins donc le cortège et je me faufile à mon tour dans la cuisine, au moment précis où la domestique accomplit son énième trajet vers la salle à manger, une pile d’assiettes entre les mains. J’aimerais me tromper, mais il me semble percevoir sur son visage une grimace de désappointement. Et allez savoir si cette grimace est due aux allers et retours incessants que la pauvre fille est obligée de faire, à notre présence qui complique son travail ou, comme je le crois, à l’épuisement prématuré provoqué par l’exercice de sa tâche auprès de Renata Ferrara.

Dans notre famille, la question « domestique » est d’actualité depuis vingt ans. Un tel laps de temps n’a cependant pas suffi à notre mère pour trouver une digne remplaçante à notre première et unique nounou, l’inoxydable Luisa, qui, jusqu’au jour de sa mort, a pris soin des enfants de Renata par ordre décroissant, de moi à Giovannino. Depuis, maman est à la recherche d’une autre nounou capable de rivaliser avec elle. Une recherche infructueuse pour deux raisons : en premier lieu, parce que nous n’avons plus besoin d’une nounou ; en second lieu, parce que Luisa était unique. Elle était en effet la seule à répondre du tac au tac à ma mère, à supporter ses caprices, à l’aimer vraiment. D’ailleurs, comment donner tort à toutes celles qui lui ont succédé, si elles ne se sont pas prises d’affection pour la despotique madame Ferrara ? Valerio et moi, nous avons sans doute gardé quelque part un classement des seize dernières domestiques de la maison, établi il y a quelques années sur la base du temps passé chez nous. Sauf erreur de ma part, la première place y revenait à une Philippine qui a résisté longtemps, avant d’éclater en sanglots et de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Juste derrière, sur ses talons, il devait y avoir la minuscule Albanaise souriante qui, un jour, a jeté une assiette par terre avant d’envoyer, dans sa langue natale, madame Ferrara au diable. Valerio et moi, nous avions essayé de la convaincre de revenir sur sa décision, nous lui avions expliqué qu’il ne lui manquait que quelques jours pour battre le record de la Philippine ; elle nous avait adressé un regard ahuri et elle avait refermé la porte derrière elle. Il faudra que je demande à mon frère où est cette liste, pour la mettre à jour.

Clara se met à donner la becquée à sa fille pendant que Giovanni, après s’être servi un peu du jus de pêche resté là, me demande : « Alors, frérot, quoi de neuf ? »

Par chance pour moi, Renata décide que sa bouillie ne lui plaît pas et elle recrache tout sur la table. Il s’ensuit un véritable tumulte auquel je dois mon salut. Sans lui, j’aurais été obligé d’annoncer à toute ma famille réunie que mon ex-femme attend un enfant.

Kant et l’espoir

MARIO EST LE PATRON d’un des plus importants cabinets d’ingénierie de la ville, sur la via Toledo ; pourtant, Giovanni est le seul d’entre nous à avoir suivi ses traces. En ce qui me concerne, ma carrière universitaire s’est interrompue à peine commencée, quand j’ai passé mon cinquième examen. Malgré les pressions de notre cheftaine de la milice et sa volonté de faire de ses fils des militaires brutaux qui affrontent le monde un couteau entre les dents et qui profitent de la vie, de fait, mes deux frères et moi sommes devenus tout ce qu’on voudra, mais certes pas de braves petits soldats prêts pour la guerre.

Je viens d’ouvrir une petite librairie de bandes dessinées dans une rue peu fréquentée ; Giovanni, j’en ai bien peur, est devenu ingénieur plutôt pour faire plaisir à la cheftaine de la milice que par goût personnel ; quant à Valerio… Qu’est-ce qu’il fait, Valerio, en ce moment ? Il faudra que je pense à le lui demander.

Pendant l’âge d’or de la Démocratie Chrétienne – celui de Gava, De Mita, Pomicino et compagnie –, notre mère a été une femme politique assez célèbre en Campanie. En quelques années, elle a réussi à se frayer un chemin et à devenir une personnalité en vue de son parti, jusqu’au jour où son ascension a été interrompue par les magistrats de l’opération Mains Propres. Et c’est ainsi qu’a pris fin la glorieuse carrière de Renata Ferrara, dont la réaction face à l’adversité s’est limitée à une courte période de dépression.

En ce temps-là, je venais juste de devenir majeur, et j’avais d’autres sujets de préoccupation : en premier lieu, mon baccalauréat, où une scène muette m’a malgré tout valu une note très honorable ; et puis, la gestion psychophysique de la trahison de ma petite amie du moment, Giulia. Je venais de découvrir qu’elle avait du plaisir à aimer plusieurs garçons à la fois et, surtout, à en faire souffrir le plus grand nombre possible. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis, et je me demande encore après qui elle en avait vraiment, qui était la véritable cible de sa vengeance. Je serais prêt à parier une assez grosse somme sur son père, presque toujours absent à l’époque, et dont j’ai appris plus tard qu’il avait fini par quitter le foyer conjugal.

C’est quand même bizarre, ce besoin de faire payer aux autres les fautes de nos parents. On se promène avec sa petite dose de douleur mise en capsule depuis l’enfance, à la recherche de la personne à qui on va rendre une partie des torts subis. Certains parviennent à briser la chaîne de la haine grâce à une pincée d’amour rencontrée par hasard, mais la plupart des gens, hélas, continuent d’entretenir l’engrenage sans en être conscients. Giulia était tombée sur moi, mais je n’ai pas le droit de me plaindre : j’en ai fait subir autant à plusieurs femmes innocentes.

Voilà que je me suis perdu dans mes divagations, une fois de plus. Je parlais donc de la dépression de ma mère et, avant cela, de la vie professionnelle des membres de la famille Ferrara. Et avant cela encore, de la nouvelle sensationnelle de la grossesse de mon ex-épouse. Mais permettez-moi d’abord de terminer l’histoire de Renata Ferrara.

La conjoncture astrale formée par l’opération Mains Propres, l’inculpation de ma mère et la scène muette de son fils à l’oral du baccalauréat a tout de même réussi, pendant quelques semaines, à érafler sa robuste cuirasse. Si j’avais su, à l’époque, qu’elle faisait l’objet d’une procédure judiciaire, j’aurais au moins essayé de lui offrir un « succès scolaire digne d’un fils aîné » ; mais à dix-huit ans, j’étais à peine au courant de l’existence du juge Di Pietro et de ses compères ; alors, quand on m’a posé une question sur Kant, j’ai froncé les sourcils et tendu le cou d’un air hébété. Derrière moi, maman a quitté la salle d’un pas feutré, les mains sur le visage pour cacher la honte que lui causait ce fils indigne. La veille, elle m’avait imposé une interrogation surprise, en prévision de celle du lendemain. Elle se plaisait à répéter, pendant ces années-là, qu’il faut être paré contre toute éventualité. Je crois que malgré tout, la vie lui a quand même appris quelque chose : maintenant, elle prétend qu’il est inutile de se préparer à quoi que ce soit, que de toute façon, quand les ennuis arrivent, ils vous prennent toujours par surprise.

En tout cas, cet après-midi-là, l’interrogation surprise s’était justement terminée par une question sur Kant. Après avoir entendu le bredouillis qui m’avait tenu lieu de réponse, elle s’était gratté le nez avec ses deux index, elle avait retiré ses lunettes et elle avait dit en soupirant : « Bon, eh bien… il ne reste plus qu’à espérer qu’on ne t’interroge pas sur Kant. »

Je crois que la suite des événements l’a aussi amenée à réviser sa conception de l’espoir.