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Denis Roux

Introduction

t si tout ¢a n’était que profanation ?
Et si, au lieu du droit 2 avoir un enfant « normal », on
avait obligation 2 respecter cela, cette vie, qui est en
train de mirir doucement, théoriquement 4 l'abri de nos
regards indiscrets, obligation a respecter ses secrets ?
Regardez ce petit, il ne se doute de rien, il suce ses doigts,
il remue ses jambes, il ne sait pas qu'on est en train de mesu-
rer son crine, ses membres, et pourquoi pas ses empreintes
digitales, tant quon y est ? Coupable de quoi ?... d’un crime ?
Le pire, celui de ne pas étre comme les autres. Pas bon pour le
service. ..
Vivra ? Vivra pas ? Allez, on le garde, enfin jusqu'a la pro-
chaine. Mais il faut se dépécher.
Moins une, et c'est permis, apres Cest trop tard.

Denis Roux, obstétricien.
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Et apres, on voudrait que tout ¢a ronronne, que ¢a marche
sans frottements, sans grincements de dents, sans cris, sans
proces. Et puis quoi en plus ?

La technique est neutre, dit-on.

Tout dépend de ce qu’on en fait.

A d’autres. On peut faire la méme chose avec une bougie
et avec une centrale atomique ? Allez demander aux Bi¢lo-
russes !

Moi, je vous dis qu’aller regarder des feetus qui ne nous ont
rien fait, cest une révolution et, comme 1789, on ne sait pas
ce que ¢a peut donner.

Allez, on peut quand méme en parler...



Marianne Fontanges-Darriet

Autour d’un malentendu

n ne peut traditionnellement évoquer I'échographie
( )obstétricale sans souligner le « malentendu » qui

existe entre 'échographiste et la patiente. Au centre
de ce malentendu figurent la parole de I'échographiste devant
I'image, ainsi que lattente et entente de cette parole par la
patiente, par le couple, avec en arritre-plan une distorsion cer-
taine dans la communication : comment patler en effet d’'un
étre qui existe, mais que 'on ne voit pas, sauf a travers les
paillettes noires et blanches qui dessinent vaguement une
image sur un écran d’échographie ?

En 1999 sont intervenus en France un certain nombre
d’éléments législatifs autour de la périnatalité, qui n’étaient pas
ceux que, en tant que professionnels, nous attendions.

Alors que, autour de notre pratique, nous parlions des
droits du feetus, de son existence, de ses maladies ; alors que,

Marianne Fontanges-Darriet, gynécologue.



8 Peut-on voir la vie ?

depuis des années, nous expliquions que le foetus nest pas un
objet et que, méme lorsqu’il est trés anormal, le fait d’inter-
rompre une grossesse induit des phénomeénes de deuil qui,
dans leurs abords, leur ritualisation, doivent se rapprocher du
deuil d’un enfant né pour pouvoir rendre possible un nouvel
enfant ; alors que nous arrivions a dessiner de mieux en mieux
ces feetus, 2 augmenter le taux de sensibilité des malformations
découvertes, et que se mettaient en place les équipes pluridis-
ciplinaires nécessaires a la prise en charge des grossesses
concernant ces foetus malades ou soupgonnés de I'étre... Nous
avions alors 'impression que, petit a petit, ce discours difficile,
complexe, parfois inaudible, devenait de plus en plus compris,
admis, accessible. Preuve sociale supréme de cette accessibilité :
Iélaboration par des journalistes d’émissions télévisées intelli-
gentes, émouvantes, voire éprouvantes, ayant pour théme la
médecine foetale.

Paradoxalement, au cours de ces années 1999 et 2000,
furent discutées et adoptées de multiples lois venant souligner
que le malentendu n’est ni supprimé ni amoindri :

— lavortement est devenu un droit (auparavant, il était consi-
déré comme un délit avec, cependant, des exceptions définies
sur un plan législatif) ;

— le délai a été étendu a 14 sA pour les interruptions volon-
taires de grossesse, conduisant, par ce que René Frydman
appelle des « effets collatéraux », & une remise en cause partielle
des acquis médicaux concernant 'échographie du premier tri-
mestre de la grossesse, notamment en matitre de dépistage des
anomalies chromosomiques ;
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— Parrée Perruche, enfin, en rendant les médecins responsables
de la vie d’'un enfant handicapé, d’une part menace notre exer-
cice professionnel et, d’autre part, prive les patientes d’une
échographie de qualité.

Dés lors, le malentendu ne se situait plus au niveau de
I’histoire interpersonnelle, que nous pouvions appréhender
malgré les difficultés et qui est de l'ordre de la relation a
lautre : il devenait social, sociétal, et pour nous beaucoup plus
difficile & entendre, & cerner et & comprendre.

Jai choisi la voie étroite du retour en arriere pour expliquer
cette extraordinaire aventure qui, depuis vingt-cinq ans, a per-
mis 'émergence d’'un individu caché, « enceint » : « Mister
foetus, Monsieur futur bébé. »

Apres la foetoscopie, 'image confuse de cet individu s'est
peaufinée, affinée, diffusée, vulgarisée par la technique écho-
graphique. N¢ dans les usines métallurgiques du Pays de Galles
de I'envoi d’ultrasons dans les poutres métalliques pour détec-
ter d’éventuelles failles, le signal échographique, grice aux
acquisitions électroniques puis informatiques, permet de resti-
tuer I'image en deux dimensions et en temps réel de cet enfant
enfoui dans le ventre de sa mére.

Enfoui : avec autant de plaisir que nous en aurions eu 2
extirper des murailles de Troie le trésor de Priam, nous avons,
année apres année, épousseté, écrit, raconté, exhumé. Ou pour
reprendre en langage moins métaphorique et plus médical :
« Décrire et rendre compte », mais rendre compte de quoi au
fait ? Ce feetus-1a ne bénéficiait jusqu’ici d’aucun examen cli-
nique : on ne pouvait ni le voir ni lentendre ni le palper direc-
tement.
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Dans une premitre période s’étendant de 1975 4 1985, les
ultrasons nous ont appris 4 le voir bouger, 4 dessiner les
contours foetaux, a décrire ses organes et leurs fabuleuses évo-
lutions : la dynamique d’un enfant et d’'une genese... Voila ce
que nous avons découvert peu a peu dans le brouillard des
écrans et dans un enthousiasme parfois un peu fébrile !

Puis, ce furent les années 1985-1990, ou la précision
devint telle que sont apparus, sortis de terre, sortis de mere,
des foetus malades, trop petits, anormaux, voire monstrueux.
Les réactions immédiates furent brutales : recours quasi systé-
matique a 'interruption médicale de grossesse pour toute ano-
malie ; 'ultrason sortait des laboratoires pour entrer dans le
sociétal ; I'échographie, en amenant peu a peu 2 la lumiere et
en donnant corps et vie  ce feetus, I'exposait comme autrefois,
'exposait 2 la vie — 4 la mort.

Léchographie devenait un fait culturel, un objet de
réflexion, un discours ; dans ces années-13, le fait de donner un
sexe au foetus aboutissait 4 une interruption volontaire de fan-
tasmes ; il fallait ne pas parler ou parler avec asepsie ; il fallait
accepter nos insuffisances et il fallait que nos insuffisances
amenent parfois 4 la mort. Période difficile, de transition.

Une fois adopté le concept de foetus malade, il fallait le soi-
gner comme pour tout enfant, il fallait alors mettre en place
des moyens diagnostiques, établir un diagnostic, tenter d’éla-
borer un pronostic, informer les parents, décider.

Pour aborder le « malentendu », il faut bien comprendre
que Cest 'image de 'enfant malade qui a permis de structurer
la médecine du feetus et donc, par un incroyable effet boome-
rang, de structurer le foetus lui-méme, le malade certes, mais
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aussi le normal. Cette position que nous pourrions qualifier
schématiquement de médecine pré-pédiatrique a permis de
mieux définir les pratiques. Clest la pratique de cette méde-
cine-1a qui nous a fait identifier le feetus, le nommer, lui don-
ner un sexe, une image précisée encore par la technique
tridimensionnelle. ..

Et nous avancions encore plus miirs, préts & répondre a
deux sortes de situations : ou bien I'image foetale était rassu-
rante, permettant d’accompagner ce « vaste mouvement du
temps de la grossesse ot s'élabore de fagon complexe 'enfant
imaginaire préalable 4 I'enfant nouveau-né », ou bien I'image
foetale était alarmante, et nous avons appris patiemment 2 la
prendre en charge, en intervenant beaucoup (puis beaucoup
moins) sur les foetus, en sentourant des avis pédiatriques, des
chirurgiens pédiatriques spécialisés, des conseils des généti-
ciens, de I'expérience des feetopathologistes, des avancées de la
biologie, de la biologie moléculaire. Canomalie feetale amene
la mere chez le cardiopédiatre, 'orthopédiste infantile, 'uro-
logue ; l'enfant n’est pas dans la poussette, il est dans le ventre ;
les avis des plus autorisés sont pris, les décisions sont assu-
mées ; les psychologues et les pédopsychiatres sont 13, a
I'écoute ; écoute tres inhabituelle : parler d'un enfant qui
n’existe pas encore, parole de son enfant a vivre, a voir ; parfois
A mourir et 4 voir quand méme.

Extraordinaire temps d’élaboration de cette médecine
foetale-1a, 4 partir d’'une image vaguement cernée, noire et
blanche, extraordinaire émergence d’un non-dit, d’'un non-
existant, d’'un vivant présent, d’'une présence vivante : concep-
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tualisation du feetus ? Peut-on conceptualiser un étre A partir
de son image ?

La société, de son cdté, admet 'émergence de cette nou-
velle médecine et sa nécessaire compétence : pour mieux la
définir, les centres pluridisciplinaires de diagnostic prénataux
se mettent en place (1998) par décision ministérielle ; le foetus
est reconnu pour la prise en charge de ses maladies. De ses
droits ?

Nous entamons alors une réflexion plus large sur les feetus
menacés par le tabac, les conduites addictives, puis le feetus
hospitalisé, nous commencons a parler du foetus agressé, voire
battu...

Clest slirement parce que nous avons transgressé quelque
chose de profond, de culturellement inattaquable que s'ex-
prime le malentendu que nous n’avions pas vu, pas voulu voir,
pas souhaité : grondement social, vague déferlante sur 'image
feetale. La société dans ses errances vient méme nous dire que
la vie d’'un handicapé peut étre reconnue comme un préju-
dice... « délit de vie ».

Nous devenons, nous soignants autour du feetus, immé-
diatement coupables : nous sommes préjudiciables d’accepter
de dessiner un foetus malade, d’anticiper un enfant handicapé ;
nous commettons des délits.

Préjudices autour d’une image. Jamais je navais autant
compris le mot « iconoclaste » : images de ces visages chrétiens,
détruits par des pierres, sur les murs des habitations troglo-
dytes en Cappadoce, ou de ces visages de déesses paiennes effa-
cés sur les murs des temples égyptiens.

Il nous faut décrypter ce nouveau message social.
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Il nous faut entourer I'image feetale d’'un nouveau discours,
de nouvelles précautions.

Il nous faudra travailler encore et encore avec eux, les
parents, pour expliquer, dessiner, parler, reconnaitre, accepter
que naisse, que ne naisse pas : sous quelles conditions, avec
quelles regles éthiques, sous quelles pressions médico-légales,
sous quelles pressions économiques ?

Lémergence d’'une demande parentale forte pour que seuls
le pere et la mere décident du devenir de leur feetus est stire-
ment la lecon principale & retenir. Comment ces nouveaux
décideurs aborderont-ils la tentation de 'enfant parfait ? Qui
défendra le foetus éventuellement soumis a ce diktat ? Quels
moyens la société se donnera-t-elle pour éviter une dérive nor-
mative ? Quels abandons de solidarité (la solidarité cofite cher)
la société tolérera-t-elle ?

Et nous, médecins, face a ce foetus anormal, ot1 se situeront
nos devoirs, nos droits, notre liberté de travailler ?

Autant de questions fondamentales qui dépassent le simple
« malentendu ».






Guillaume Le Blanc
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Réflexions philosophiques
sur 'échographie

ans un court récit intitulé Visages de laube, suivi de
]D) photographies de nouveau-nés prises par Valérie

Winckler, Nancy Huston raconte la nuit d’une
sage-femme dans une maternité parisienne. Ce récit sur la
venue au monde est entrecoupé d’éléments donnés par la nar-
ratrice portant sur le suicide d’une jeune femme qu’elle a mise
au monde vingt ans plus tot. La vie et la mort, I'apparition et
la disparition sont ainsi réunies le temps d’une nuit dans un
service de maternité. Madame Armande, la sage-femme,
raconte les gestes de la naissance, les chiffres et les courbes, le

Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugére, maitres de conférences & l'univer-
sité de Bordeaux III.
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groupe sanguin de I'enfant, son terme, le mode d’accouche-
ment, la durée du travail, de l'expulsion. Plus encore elle
observe cette mise 4 nue de la vie non encore capturée par les
identités des adultes (se faire basque ou poitevin, devenir ingé-
nieur...). La fragilité des naissances est détruite par 'opinia-
treté de la bétise adulte qui réeréeit les univers, nomme,
précise. « Le silence des nouveau-nés peut étre sidérant. On a
I'impression qu’ils se taisent non parce qu’ils ne savent pas
parler mais parce quils ont quelque chose a taire... Dans
quelle eau faudrait-il les baptiser, mon Dieu, pour les protéger
contre la bétise des adultes ! ? » Le récit de Huston a valeur
d’allégorie.

La naissance est source de tous les possibles alors que la vie
est une longue agonie, une mise au pilori des promesses de la
venue au monde. La sage-femme assiste, médusée, au doulou-
reux spectacle de I'extinction, 4 la longue raréfaction des pos-
sibles. Elle authentifie ce faisant le mythe d’une naissance qui
est A elle-méme sa propre origine, qui n’a jamais commencé,
sauf dans ce moment aussi soudain que brutal ot le cri délivre
en méme temps quil enchaine. La naissance serait ce degré
zéro de la vie qui, A peine réalisé, est déja perdu. Or cette idée
selon laquelle la naissance est a elle-méme sa propre appari-
tion, une réflexion sur 'échographie ne peut pas la contester
mais la resituer dans une histoire qui a commencé avant la
naissance. Si la naissance est bien cet événement qui fait a
jamais rupture entre un avant et un apres, I'échographie nous

1. Nancy Huson et Valérie Winckler, Visages de l'anbe, Arles, Actes Sud,
2001, p. 32.
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fait revenir en arritre de cet événement, dans un temps pre-
mier ol la technique, le réve, les craintes se mélent a une vie
sindividuant. En un sens, I'échographie nomme la vie avant
quelle soit totalement refermée en un individu, rare cas de
baptéme antérieur A une naissance.

Parler de I'échographie en non spécialiste n'est pas chose
aisée tant le savoir médical, technique, est partie prenante de
la réalisation de cette image singuli¢re. Cest pourtant de ce
bord-1a que nous écrivons aujourd’hui : une écriture volontai-
rement non savante, non technicienne, orientée seulement par
les expériences de vie des vivants singuliers, des femmes sur-
tout mais aussi des hommes ayant 4 voir avec I'échographie car
leurs trajectoires existentielles les amenent dans un laboratoire
aupres d’'un médecin qui, I'espace d’un instant, a cette capacité
proprement inouie de dire la norme & propos de la vie d’'un
futur étre.

Clest pour avoir croisé la pratique méme de I'échographie
et pour avoir rejoint dans la réflexion ces multitudes anonymes
d’expériences de vivre qui se livrent dans la fragilité la plus
grande lors des diagnostics anténataux que nous poserons
quelques pistes de réflexion. N’est-ce pas apres tout la vocation
de la philosophie que de lier aux discours savants et aux tech-
niques les valeurs ¢’hommes et de femmes qui disent du plus
profond de leurs expériences ? Canguilhem a mis en avant un
tel décalage entre I'appréhension populaire de la santé et sa
détermination médicale 2. Ce décalage doit étre préservé par la

2. G. Canguilhem, La Santé, concept vulgaire et question scientifique, Pin-
Balma, Sables, 1990.
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réflexion car il instruit sur le fait que les valeurs éprouvées dans
la médecine ne concernent pas la seule médecine dans sa
dimension de savoir ou de pratique thérapeutique. Le tout des
valeurs éprouvées dans la médecine ne se réduit pas au tout des
valeurs de la médecine. Il concerne ce qui est pergu par des
étres vivants dont l'expérience de la médecine dépend pour
une part de leurs propres expériences de la santé et de la mala-
die, pour une part de celles des proches. Nous assumons donc
ce décalage entre la raison d’étre médicale de 'échographie et
la raison d’étre parentale de cette dernicre. Si d’'un codté, une
instance médicale lit 'image pour repérer, sur les différents
points lisibles de celle-ci, les éventuelles anomalies, pour s'as-
surer plus vraisemblablement de la normalité du feetus, les
parents se situent a l'intérieur de plusieurs registres qui, tous,
ont & voir avec I'incertitude : incertitude concernant le déve-
loppement normal du feetus ; incertitude touchant I'identité
de ce dernier (on sait que la seconde échographie peut déter-
miner le sexe de 'enfant) ; incertitude enfin i propos des dif-
férentes mesures afférentes 4 'échographie (taille, longueur des
membres, poids éventuel...). Le diagnostic du médecin est
savant tandis que la réception parentale est d’'un autre ordre.
Certes, elle ne peut s'enclencher que sur fond de la transmis-
sion de ce savoir en termes de normalité, car cette réception
parentale est brisée lorsqu'une forme pathologique est signalée,
brisure qui suppose un travail presque impossible de deuil de
la représentation de 'enfant normal engendré par l'attente de
I'enfant & venir 3. Ainsi donc la réception parentale suppose le

3. Ce point est particulierement bien mis en avant dans ouvrage, A visage
différent, sous la direction de Michel Serres et de A.R. Chancholle, Paris,
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la vie pulsionnelle et la sexualité. « Circulez, il n’y a rien a
voir », nous obligent parfois & penser certaines circonstances
obscures de la vie. Certes, dans ce contexte si particulier de
I'échographie, cela peut s'avérer terrible.

La résonnante Echo

Ovide, dans ses Méramorphoses, conte le mythe d’Echo,
fille de I'Air et de la Terre, nymphe des sources et des foréts,
condamnée par Héra pour bavardage trompeur et complicité
avec Zeus, son tres volage époux. Echo doit se réduire 4 la
misérable répétition des dernitres syllabes des mots d’autrui.
La parole d’Echo a toujours le dernier mot...

Resonabilis Echo, la résonante Echo, s'éprend de Narcisse.
Désespérée et honteuse, rongée de l'intérieur et sans appétit,
elle perd son corps pour se résumer A une voix, qui, tel un
miroir acoustique, réfléchit une onde sonore, sans plus d’ex-
pression d’affects.

Les échographistes de demain seront-ils des nymphes, au
bavardage trompeur ? Et mériteront-ils d’étre punis par les
nouveaux dieux de la justice contemporaine ? Deviendront-ils
des voix informatiques, sans affects, se protégeant ainsi de ces
sanctions « divines » ? Soumis aux narcissismes infatués de tous
ceux qui viendront les consulter, sauront-ils garder leur voie ?
Et les aider, ceux-1a qui les sollicitent, a les penser non comme
des héros de quelque mythologie de notre modernité, mais
comme des artisans, d’'un savoir toujours en devenir et tou-
jours soumis 4 d’invisibles forces souterraines ?

Demain est un autre jour...
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« On est dans un envers et dans un au-dela. ..
On passe de l'autre c6té pour mieux rester ici ;
on se détache en apparence,
mais cest juste la distance

5 .
qu’tl faut pour se trouver, dans le silence. ..
Dans les limites infinies de [écran 10 »

10. Philippe Delerm, « Lenvol », dans Se taire avec des mots, Paris, Librio,
1999, p. 8-9.





