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Collection Mille et un bébés
dirigée par Patrick Ben Soussan

Des bébés en mouvements, des bébés naissant à la pensée, des
bébés bien portés, bien-portants, compétents, des bébés malades, des
bébés handicapés, des bébés morts, remplacés, des bébés violentés,
agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
www.editions-eres.com
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Denis Roux

Introduction

Et si tout ça n’était que profanation ?
Et si, au lieu du droit à avoir un enfant « normal », on
avait obligation à respecter cela, cette vie, qui est en

train de mûrir doucement, théoriquement à l’abri de nos
regards indiscrets, obligation à respecter ses secrets ?

Regardez ce petit, il ne se doute de rien, il suce ses doigts,
il remue ses jambes, il ne sait pas qu’on est en train de mesu-
rer son crâne, ses membres, et pourquoi pas ses empreintes
digitales, tant qu’on y est ? Coupable de quoi ?… d’un crime ?
Le pire, celui de ne pas être comme les autres. Pas bon pour le
service…

Vivra ? Vivra pas ? Allez, on le garde, enfin jusqu’à la pro-
chaine. Mais il faut se dépêcher.

Moins une, et c’est permis, après c’est trop tard.

Denis Roux, obstétricien.
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Et après, on voudrait que tout ça ronronne, que ça marche
sans frottements, sans grincements de dents, sans cris, sans
procès. Et puis quoi en plus ?

La technique est neutre, dit-on.
Tout dépend de ce qu’on en fait.
À d’autres. On peut faire la même chose avec une bougie

et avec une centrale atomique ? Allez demander aux Biélo-
russes !

Moi, je vous dis qu’aller regarder des fœtus qui ne nous ont
rien fait, c’est une révolution et, comme 1789, on ne sait pas
ce que ça peut donner.

Allez, on peut quand même en parler…

Peut-on voir la vie ? 6
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Marianne Fontanges-Darriet

Autour d’un malentendu

On ne peut traditionnellement évoquer l’échographie
obstétricale sans souligner le « malentendu » qui
existe entre l’échographiste et la patiente. Au centre

de ce malentendu figurent la parole de l’échographiste devant
l’image, ainsi que l’attente et l’entente de cette parole par la
patiente, par le couple, avec en arrière-plan une distorsion cer-
taine dans la communication : comment parler en effet d’un
être qui existe, mais que l’on ne voit pas, sauf à travers les
paillettes noires et blanches qui dessinent vaguement une
image sur un écran d’échographie ?

En 1999 sont intervenus en France un certain nombre
d’éléments législatifs autour de la périnatalité, qui n’étaient pas
ceux que, en tant que professionnels, nous attendions.

Alors que, autour de notre pratique, nous parlions des
droits du fœtus, de son existence, de ses maladies ; alors que,

Marianne Fontanges-Darriet, gynécologue.
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depuis des années, nous expliquions que le fœtus n’est pas un
objet et que, même lorsqu’il est très anormal, le fait d’inter-
rompre une grossesse induit des phénomènes de deuil qui,
dans leurs abords, leur ritualisation, doivent se rapprocher du
deuil d’un enfant né pour pouvoir rendre possible un nouvel
enfant ; alors que nous arrivions à dessiner de mieux en mieux
ces fœtus, à augmenter le taux de sensibilité des malformations
découvertes, et que se mettaient en place les équipes pluridis-
ciplinaires nécessaires à la prise en charge des grossesses
concernant ces fœtus malades ou soupçonnés de l’être… Nous
avions alors l’impression que, petit à petit, ce discours difficile,
complexe, parfois inaudible, devenait de plus en plus compris,
admis, accessible. Preuve sociale suprême de cette accessibilité :
l’élaboration par des journalistes d’émissions télévisées intelli-
gentes, émouvantes, voire éprouvantes, ayant pour thème la
médecine fœtale.

Paradoxalement, au cours de ces années 1999 et 2000,
furent discutées et adoptées de multiples lois venant souligner
que le malentendu n’est ni supprimé ni amoindri :
– l’avortement est devenu un droit (auparavant, il était consi-
déré comme un délit avec, cependant, des exceptions définies
sur un plan législatif ) ;
– le délai a été étendu à 14 SA pour les interruptions volon-
taires de grossesse, conduisant, par ce que René Frydman
appelle des « effets collatéraux », à une remise en cause partielle
des acquis médicaux concernant l’échographie du premier tri-
mestre de la grossesse, notamment en matière de dépistage des
anomalies chromosomiques ;

Peut-on voir la vie ? 8
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– l’arrêt Perruche, enfin, en rendant les médecins responsables
de la vie d’un enfant handicapé, d’une part menace notre exer-
cice professionnel et, d’autre part, prive  les patientes d’une
échographie de qualité.

Dès lors, le malentendu ne se situait plus au niveau de
l’histoire interpersonnelle, que nous pouvions appréhender
malgré les difficultés et qui est de l’ordre de la relation à
l’autre : il devenait social, sociétal, et pour nous beaucoup plus
difficile à entendre, à cerner et à comprendre.

J’ai choisi la voie étroite du retour en arrière pour expliquer
cette extraordinaire aventure qui, depuis vingt-cinq ans, a per-
mis l’émergence d’un individu caché, « enceint » : « Mister
fœtus, Monsieur futur bébé. »

Après la fœtoscopie, l’image confuse de cet individu s’est
peaufinée, affinée, diffusée, vulgarisée par la technique écho-
graphique. Né dans les usines métallurgiques du Pays de Galles
de l’envoi d’ultrasons dans les poutres métalliques pour détec-
ter d’éventuelles failles, le signal échographique, grâce aux
acquisitions électroniques puis informatiques, permet de resti-
tuer l’image en deux dimensions et en temps réel de cet enfant
enfoui dans le ventre de sa mère.

Enfoui : avec autant de plaisir que nous en aurions eu à
extirper des murailles de Troie le trésor de Priam, nous avons,
année après année, épousseté, écrit, raconté, exhumé. Ou pour
reprendre en langage moins métaphorique et plus médical :
« Décrire et rendre compte », mais rendre compte de quoi au
fait ? Ce fœtus-là ne bénéficiait jusqu’ici d’aucun examen cli-
nique : on ne pouvait ni le voir ni l’entendre ni le palper direc-
tement.

Autour d’un malentendu 9
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Dans une première période s’étendant de 1975 à 1985, les
ultrasons nous ont appris à le voir bouger, à dessiner les
contours fœtaux, à décrire ses organes et leurs fabuleuses évo-
lutions : la dynamique d’un enfant et d’une genèse… Voilà ce
que nous avons découvert peu à peu dans le brouillard des
écrans et dans un enthousiasme parfois un peu fébrile !

Puis, ce furent les années 1985-1990, où la précision
devint telle que sont apparus, sortis de terre, sortis de mère,
des fœtus malades, trop petits, anormaux, voire monstrueux.
Les réactions immédiates furent brutales : recours quasi systé-
matique à l’interruption médicale de grossesse pour toute ano-
malie ; l’ultrason sortait des laboratoires pour entrer dans le
sociétal ; l’échographie, en amenant peu à peu à la lumière et
en donnant corps et vie à ce fœtus, l’exposait comme autrefois,
l’exposait à la vie – à la mort.

L’échographie devenait un fait culturel, un objet de
réflexion, un discours ; dans ces années-là, le fait de donner un
sexe au fœtus aboutissait à une interruption volontaire de fan-
tasmes ; il fallait ne pas parler ou parler avec asepsie ; il fallait
accepter nos insuffisances et il fallait que nos insuffisances
amènent parfois à la mort. Période difficile, de transition.

Une fois adopté le concept de fœtus malade, il fallait le soi-
gner comme pour tout enfant, il fallait alors mettre en place
des moyens diagnostiques, établir un diagnostic, tenter d’éla-
borer un pronostic, informer les parents, décider.

Pour aborder le « malentendu », il faut bien comprendre
que c’est l’image de l’enfant malade qui a permis de structurer
la médecine du fœtus et donc, par un incroyable effet boome-
rang, de structurer le fœtus lui-même, le malade certes, mais

Peut-on voir la vie ? 10
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aussi le normal. Cette position que nous pourrions qualifier
schématiquement de médecine pré-pédiatrique a permis de
mieux définir les pratiques. C’est la pratique de cette méde-
cine-là qui nous a fait identifier le fœtus, le nommer, lui don-
ner un sexe, une image précisée encore par la technique
tridimensionnelle…

Et nous avancions encore plus mûrs, prêts à répondre à
deux sortes de situations : ou bien l’image fœtale était rassu-
rante, permettant d’accompagner ce « vaste mouvement du
temps de la grossesse où s’élabore de façon complexe l’enfant
imaginaire préalable à l’enfant nouveau-né », ou bien l’image
fœtale était alarmante, et nous avons appris patiemment à la
prendre en charge, en intervenant beaucoup (puis beaucoup
moins) sur les fœtus, en s’entourant des avis pédiatriques, des
chirurgiens pédiatriques spécialisés, des conseils des généti-
ciens, de l’expérience des fœtopathologistes, des avancées de la
biologie, de la biologie moléculaire. L’anomalie fœtale amène
la mère chez le cardiopédiatre, l’orthopédiste infantile, l’uro-
logue ; l’enfant n’est pas dans la poussette, il est dans le ventre ;
les avis des plus autorisés sont pris, les décisions sont assu-
mées ; les psychologues et les pédopsychiatres sont là, à
l’écoute ; écoute très inhabituelle : parler d’un enfant qui
n’existe pas encore, parole de son enfant à vivre, à voir ; parfois
à mourir et à voir quand même.

Extraordinaire temps d’élaboration de cette médecine
fœtale-là, à partir d’une image vaguement cernée, noire et
blanche, extraordinaire émergence d’un non-dit, d’un non-
existant, d’un vivant présent, d’une présence vivante : concep-

Autour d’un malentendu 11
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tualisation du fœtus ? Peut-on conceptualiser un être à partir
de son image ?

La société, de son côté, admet l’émergence de cette nou-
velle médecine et sa nécessaire compétence : pour mieux la
définir, les centres pluridisciplinaires de diagnostic prénataux
se mettent en place (1998) par décision ministérielle ; le fœtus
est reconnu pour la prise en charge de ses maladies. De ses
droits ?

Nous entamons alors une réflexion plus large sur les fœtus
menacés par le tabac, les conduites addictives, puis le fœtus
hospitalisé, nous commençons à parler du fœtus agressé, voire
battu…

C’est sûrement parce que nous avons transgressé quelque
chose de profond, de culturellement inattaquable que s’ex-
prime le malentendu que nous n’avions pas vu, pas voulu voir,
pas souhaité : grondement social, vague déferlante sur l’image
fœtale. La société dans ses errances vient même nous dire que
la vie d’un handicapé peut être reconnue comme un préju-
dice… « délit de vie ».

Nous devenons, nous soignants autour du fœtus, immé-
diatement coupables : nous sommes préjudiciables d’accepter
de dessiner un fœtus malade, d’anticiper un enfant handicapé ;
nous commettons des délits.

Préjudices autour d’une image. Jamais je n’avais autant
compris le mot « iconoclaste » : images de ces visages chrétiens,
détruits par des pierres, sur les murs des habitations troglo-
dytes en Cappadoce, ou de ces visages de déesses païennes effa-
cés sur les murs des temples égyptiens.

Il nous faut décrypter ce nouveau message social.

Peut-on voir la vie ? 12
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Il nous faut entourer l’image fœtale d’un nouveau discours,
de nouvelles précautions.

Il nous faudra travailler encore et encore avec eux, les
parents, pour expliquer, dessiner, parler, reconnaître, accepter
que naisse, que ne naisse pas : sous quelles conditions, avec
quelles règles éthiques, sous quelles pressions médico-légales,
sous quelles pressions économiques ?

L’émergence d’une demande parentale forte pour que seuls
le père et la mère décident du devenir de leur fœtus est sûre-
ment la leçon principale à retenir. Comment ces nouveaux
décideurs aborderont-ils la tentation de l’enfant parfait ? Qui
défendra le fœtus éventuellement soumis à ce diktat ? Quels
moyens la société se donnera-t-elle pour éviter une dérive nor-
mative ? Quels abandons de solidarité (la solidarité coûte cher)
la société tolérera-t-elle ?

Et nous, médecins, face à ce fœtus anormal, où se situeront
nos devoirs, nos droits, notre liberté de travailler ?

Autant de questions fondamentales qui dépassent le simple
« malentendu ».

Autour d’un malentendu 13
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Guillaume Le Blanc 
Fabienne Brugère

Est-il possible de voir la vie ? 

Réflexions philosophiques 
sur l’échographie

D ans un court récit intitulé Visages de l’aube, suivi de
photographies de nouveau-nés prises par Valérie
Winckler, Nancy Huston raconte la nuit d’une

sage-femme dans une maternité parisienne. Ce récit sur la
venue au monde est entrecoupé d’éléments donnés par la nar-
ratrice portant sur le suicide d’une jeune femme qu’elle a mise
au monde vingt ans plus tôt. La vie et la mort, l’apparition et
la disparition sont ainsi réunies le temps d’une nuit dans un
service de maternité. Madame Armande, la sage-femme,
raconte les gestes de la naissance, les chiffres et les courbes, le

Guillaume Le Blanc et Fabienne Brugère, maîtres de conférences à l’univer-
sité de Bordeaux III.
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groupe sanguin de l’enfant, son terme, le mode d’accouche-
ment, la durée du travail, de l’expulsion. Plus encore elle
observe cette mise à nue de la vie non encore capturée par les
identités des adultes (se faire basque ou poitevin, devenir ingé-
nieur…). La fragilité des naissances est détruite par l’opiniâ-
treté de la bêtise adulte qui rétrécit les univers, nomme,
précise. « Le silence des nouveau-nés peut être sidérant. On a
l’impression qu’ils se taisent non parce qu’ils ne savent pas 
parler mais parce qu’ils ont quelque chose à taire… Dans
quelle eau faudrait-il les baptiser, mon Dieu, pour les protéger
contre la bêtise des adultes 1 ? » Le récit de Huston a valeur
d’allégorie. 

La naissance est source de tous les possibles alors que la vie
est une longue agonie, une mise au pilori des promesses de la
venue au monde. La sage-femme assiste, médusée, au doulou-
reux spectacle de l’extinction, à la longue raréfaction des pos-
sibles. Elle authentifie ce faisant le mythe d’une naissance qui
est à elle-même sa propre origine, qui n’a jamais commencé,
sauf dans ce moment aussi soudain que brutal où le cri délivre
en même temps qu’il enchaîne. La naissance serait ce degré
zéro de la vie qui, à peine réalisé, est déjà perdu. Or cette idée
selon laquelle la naissance est à elle-même sa propre appari-
tion, une réflexion sur l’échographie ne peut pas la contester
mais la resituer dans une histoire qui a commencé avant la
naissance. Si la naissance est bien cet événement qui fait à
jamais rupture entre un avant et un après, l’échographie nous

Peut-on voir la vie ? 16

1. Nancy Huson et Valérie Winckler, Visages de l’aube, Arles, Actes Sud,
2001, p. 32.
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fait revenir en arrière de cet événement, dans un temps pre-
mier où la technique, le rêve, les craintes se mêlent à une vie
s’individuant. En un sens, l’échographie nomme la vie avant
qu’elle soit totalement refermée en un individu, rare cas de
baptême antérieur à une naissance.

Parler de l’échographie en non spécialiste n’est pas chose
aisée tant le savoir médical, technique, est partie prenante de
la réalisation de cette image singulière. C’est pourtant de ce
bord-là que nous écrivons aujourd’hui : une écriture volontai-
rement non savante, non technicienne, orientée seulement par
les expériences de vie des vivants singuliers, des femmes sur-
tout mais aussi des hommes ayant à voir avec l’échographie car
leurs trajectoires existentielles les amènent dans un laboratoire
auprès d’un médecin qui, l’espace d’un instant, a cette capacité
proprement inouïe de dire la norme à propos de la vie d’un
futur être. 

C’est pour avoir croisé la pratique même de l’échographie
et pour avoir rejoint dans la réflexion ces multitudes anonymes
d’expériences de vivre qui se livrent dans la fragilité la plus
grande lors des diagnostics anténataux que nous poserons
quelques pistes de réflexion. N’est-ce pas après tout la vocation
de la philosophie que de lier aux discours savants et aux tech-
niques les valeurs d’hommes et de femmes qui disent du plus
profond de leurs expériences ? Canguilhem a mis en avant un
tel décalage entre l’appréhension populaire de la santé et sa
détermination médicale 2. Ce décalage doit être préservé par la

Est-il possible de voir la vie ? 17

2. G. Canguilhem, La Santé, concept vulgaire et question scientifique, Pin-
Balma, Sables, 1990.
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réflexion car il instruit sur le fait que les valeurs éprouvées dans
la médecine ne concernent pas la seule médecine dans sa
dimension de savoir ou de pratique thérapeutique. Le tout des
valeurs éprouvées dans la médecine ne se réduit pas au tout des
valeurs de la médecine. Il concerne ce qui est perçu par des
êtres vivants dont l’expérience de la médecine dépend pour
une part de leurs propres expériences de la santé et de la mala-
die, pour une part de celles des proches. Nous assumons donc
ce décalage entre la raison d’être médicale de l’échographie et
la raison d’être parentale de cette dernière. Si d’un côté, une
instance médicale lit l’image pour repérer, sur les différents
points lisibles de celle-ci, les éventuelles anomalies, pour s’as-
surer plus vraisemblablement de la normalité du fœtus, les
parents se situent à l’intérieur de plusieurs registres qui, tous,
ont à voir avec l’incertitude : incertitude concernant le déve-
loppement normal du fœtus ; incertitude touchant l’identité
de ce dernier (on sait que la seconde échographie peut déter-
miner le sexe de l’enfant) ; incertitude enfin à propos des dif-
férentes mesures afférentes à l’échographie (taille, longueur des
membres, poids éventuel…). Le diagnostic du médecin est
savant tandis que la réception parentale est d’un autre ordre.
Certes, elle ne peut s’enclencher que sur fond de la transmis-
sion de ce savoir en termes de normalité, car cette réception
parentale est brisée lorsqu’une forme pathologique est signalée,
brisure qui suppose un travail presque impossible de deuil de
la représentation de l’enfant normal engendré par l’attente de
l’enfant à venir 3. Ainsi donc la réception parentale suppose le

Peut-on voir la vie ? 18

3. Ce point est particulièrement bien mis en avant dans l’ouvrage, À visage
différent, sous la direction de Michel Serres et de A.R. Chancholle, Paris, 
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la vie pulsionnelle et la sexualité. « Circulez, il n’y a rien à
voir », nous obligent parfois à penser certaines circonstances
obscures de la vie. Certes, dans ce contexte si particulier de
l’échographie, cela peut s’avérer terrible.

La résonnante Echo

Ovide, dans ses Métamorphoses, conte le mythe d’Echo,
fille de l’Air et de la Terre, nymphe des sources et des forêts,
condamnée par Héra pour bavardage trompeur et complicité
avec Zeus, son très volage époux. Echo doit se réduire à la
misérable répétition des dernières syllabes des mots d’autrui.
La parole d’Echo a toujours le dernier mot…

Resonabilis Echo, la résonante Echo, s’éprend de Narcisse.
Désespérée et honteuse, rongée de l’intérieur et sans appétit,
elle perd son corps pour se résumer à une voix, qui, tel un
miroir acoustique, réfléchit une onde sonore, sans plus d’ex-
pression d’affects.

Les échographistes de demain seront-ils des nymphes, au
bavardage trompeur ? Et mériteront-ils d’être punis par les
nouveaux dieux de la justice contemporaine ? Deviendront-ils
des voix informatiques, sans affects, se protégeant ainsi de ces
sanctions « divines » ? Soumis aux narcissismes infatués de tous
ceux qui viendront les consulter, sauront-ils garder leur voie ?
Et les aider, ceux-là qui les sollicitent, à les penser non comme
des héros de quelque mythologie de notre modernité, mais
comme des artisans, d’un savoir toujours en devenir et tou-
jours soumis à d’invisibles forces souterraines ?

Demain est un autre jour…

Les yeux derrière la tête 93
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« On est dans un envers et dans un au-delà…
On passe de l’autre côté pour mieux rester ici ; 

on se détache en apparence, 
mais c’est juste la distance 

qu’il faut pour se trouver, dans le silence… 
Dans les limites infinies de l’écran 10 »

Peut-on voir la vie ? 94

10. Philippe Delerm, « L’envol », dans Se taire avec des mots, Paris, Librio,
1999, p. 8-9.
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