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PRÉFACE

L’Apocalypse est une pipe

Joko fête son anniversaire : avec un titre pareil, vous
vous imaginez peut-être que vous allez lire un conte
pour enfants, un roman « jeunesse» dans le genre de
Oui-Oui ou de Fantômette, un volume de la «Biblio-
thèque rose ». Mais il sera assez peu question d’an-
niversaire, très peu question de choses que Joko peut
considérer comme siennes et extrêmement peu ques-
tion de fêtes dans ce roman de 1969. Du reste, on
vous déconseille de l’offrir à un enfant en bas âge, à
moins que vous ne cherchiez à le stresser, à lui faire
faire des cauchemars ou à ce qu’il se suicide. Joko
fête son anniversaire est le troisième roman de Roland
Topor après Le Locataire chimérique et La Princesse
Angine. Il sera peu question de fêtes ou de loisirs
dans Joko mais beaucoup de travail : un travail traité
avec un humour carnavalesque sombre, un grotesque
«gothique» très drôle et très triste. Un travail envi-
sagé sur un mode renversé : au lieu d’être le symbole
du retour à l’ordre et de la permanence, il devient
au contraire le moteur, la base de tous les excès, de
toutes les transgressions : sexuelles, criminelles, et
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Joko fête son anniversaire

finalement surnaturelles ou hallucinatoires. Parce
que le travail des uns est la fête des autres, l’esclavage
des uns est la liberté des autres ; et la disparition
 historique des procédures carnavalesques depuis
l’Âge d’or jusqu’à nos jours n’a été la disparition du
plaisir que d’une partie de l’humanité – et l’explo-
sion du désir dévorateur de l’autre. Joko est un roman,
entre autres, sur les véritables raisons de l’exploita-
tion des hommes : ni la nécessité structurelle, ni l’or-
ganisation sociale, ni les froides raisons économiques,
ni même l’impression de supériorité d’une partie de
la planète, mais le plaisir de faire souffrir d’autres
hommes. Oui, seulement ça.

Gogolesques, jarryques, gombrowiczoïdes, les
romans de Topor ont toujours une relation étroite
avec la folie. Ils ont l’ambiguïté d’un fantastique
social qui tient à la fois de l’allégorie politique et du
cauchemar individuel. C’est un fantastique onirique
où les états délirants des hommes sont des images
de la tragédie politique dans laquelle l’humanité
est plongée. Les « folies» de Nietzsche, de Panizza,
de Strindberg, de Schreber ou d’Artaud n’ont jamais
été indépendantes du cauchemar de l’Histoire qu’elles
réinventaient au sein d’une psyché humaine vision-
naire en ébullition jusqu’au débordement. Joko fête
son anniversaire est, quant à lui, une longue dérive à
partir d’un « fait social total » : le taxi.

Le synopsis est d’une grande simplicité : alors qu’il
part travailler à la citerne de la ville, Joko se fait
«bondir dessus» par un congressiste qui exige qu’il
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Préface

le porter à l’hôtel Concordia. À partir de cette image
extrême du taxi (on se rappelle que le principe d’un
dépôt de voitures de louage avec cocher fut créé
en 1637 par un type qui s’appelait Sauvage), qui
évoque surtout l’image du bwana porté sur le
dos d’un Africain dans la brousse, Topor déplie – ou
plutôt agglutine – les conséquences de cette sou-
mission « au carré » que représente l’instrumentali-
sation des hommes par d’autres hommes. On pense
évidemment au Servant de Losey, mais le film ne
montrait que le retournement dialectique de la
subordination entre individus de classe sociale dif-
férente. Dans Joko, on étudie les mutations du sen-
timent du héros concernant cette attitude : surprise,
révolte, puis curiosité, intérêt (il est bien payé et
espère ainsi faire vivre sa famille dont il est le sou-
tien), désir sexuel (quand c’est Wanda la congres-
 siste au nom « masochien » qui l’excite quand il
la porte et demande à ce qu’on la frappe violem-
ment quand on la baise), jalousie (quand ce sont
d’autres employés de la citerne qui sont préférés
à lui, par Wanda ou par d’autres congressistes),
 soumission, tendresse même… Et finalement, un
jour, basculement kafkaïen, les neuf congressistes
se retrouvent collés à son dos, reliés en un seul corps
comme un Schlurp burroughsien. À partir de ce
moment, le roman va aller de cauchemar en cau-
chemar…

*
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Joko fête son anniversaire

Dans un article du quotidien belge Le Peuple en
1972, lors de la mise en scène de l’adaptation du
roman en pièce1 par le Théâtre expérimental de
 Belgique, un certain Genaert évoque une « exploi-
tation, jusqu’au trognon, des outrances, des excès
et des injustices de la colonisation » (il conclut son
article, d’un grand humour involontaire, par «à ne
pas voir à tout prix», ce qui, vous en conviendrez, est
fina lement une excellente publicité). Un peu comme
dans Le Locataire chimérique où l’on partait de la
question des voisins, du bruit, de la difficulté à trou-
ver un appartement et de la pression exercée sur les
étrangers quand ils arrivent à Paris, pour entrer dans
un conte qui  faisait remonter toutes sortes de visions
cauchemardesques concernant la France, les conno-
tations des noms, l’Histoire, l’«assimilation» perçue
comme viol psychique et transformation en momie,
Joko fête son anniversaire peut également se lire
comme une « histoire » de l’esclavage et une « his-
toire» de l’inégalité parmi les hommes. On retrouvera
ce type de cauchemar concernant les relations de
domination dans Le Sacré Livre de Proutto. Dans une
émission de Christine Bravo de 1990 consacrée à la
publication simultanée du sacré livre et d’une reprise
de Joko au théâtre du Petit-Montparnasse, à la ques-

1. Cette adaptation théâtrale de Joko fête son anniversaire,
publiée en 1989 à l’Imprimerie nationale dans la collection
« Le Spectateur français », sera incluse dans le tome 2 du
 Théâtre Panique (Wombat, 2016). (Note de l’éditeur.)
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tion : «C’est votre truc, le sado-maso?», Topor répon-
dra : «Non, le sado-maso, c’est le truc des autres. »

Le sado-maso, c’est le truc de l’Histoire. C’est le
truc que vous portez sur votre dos, alors que vous
n’aviez rien demandé à personne. Les relations de
domination sont le cauchemar de l’Histoire dont on
essaie de s’éveiller, et ce réveil lent et douloureux
demande de tuer, en soi, un à un, tous les congres-
sistes qui finissent par faire corps avec nous et
détruisent toutes les relations que nous pouvons
avoir avec les autres. Les personnages du Locataire
chimérique portaient tous des noms aux connota-
tions étrangères francisés : Zy, Choule, Dioz, Scope,
Stella, Gaderian, donnant une image du Français
comme fabrication illusoire, mais suffisante pour
départager les bons et les mauvais locataires comme
Trelkovsky. Les noms des congressistes sont des
noms de pays du Nord : Sir Barnett évoque l’Angle-
terre, Krank l’Allemagne, Fersen la Suède, Gunnar
 l’Islande, Pan Ton le Danemark, Matrikoff la Russie
et Pozzi pourrait être un Milanais ou un Français
d’origine italienne. Joko se lirait alors comme une
fable sur les sempiternelles relations Nord-Sud,
qui prennent une nouvelle actualité dans l’Europe
 d’aujour d’hui où l’on imagine très bien Merkel, Hol-
lande ou Schäuble portés par des Grecs à chaque
nouvelle réunion concernant la dette des pays du
Sud. L’esprit colonial n’a rien perdu de son charme,
ni la saloperie humaine de son éclat.

*
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Joko fête son anniversaire

Incroyable Topor. Artiste unique en son genre,
atteignant une sorte d’absolu de la cruauté et de
la ridiculisation du monde entier, il n’aurait écrit que
des romans, il serait considéré comme un des plus
grands écrivains du XXe siècle, du niveau de Kafka,
Hašek, Borges. Il n’aurait fait que des pièces de
 théâtre, un des plus grands dramaturges, pas loin de
Beckett, Genet, Copi. Que des dessins, un artiste
aussi important que Giacometti ou Bacon. Il a tout
fait, avec un niveau de génie constant, une grâce folle
et une puissance visionnaire intacte : on considère
Roland Topor comme un grand déconneur. Mais la
déconnade devrait être l’art suprême, la merveille à
partir de laquelle on évalue tout le reste, le diamant
de l’expérience humaine, la seule justification de
notre court passage sur la Terre. L’Apocalypse est
une pipe.

PACÔME THIELLEMENT
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1

Descendez, s’il vous plaît !

Depuis deux ans qu’il est employé à la citerne de
M. Borota, Joko est toujours arrivé à l’heure. Pour-
tant, ce matin, il n’a pas entendu le réveil et il doit
se dépêcher pour ne pas être en retard. Tout à coup,
au coin de la rue, quelqu’un saute à califourchon sur
son dos.

Sous le poids, Joko plie les genoux. Ce n’est pas un
athlète et le choc a été brutal. À demi étranglé par le
bras de son agresseur, il peut à peine murmurer :

– Mais qu’est-ce que vous faites ? Descendez, s’il
vous plaît !

Le cavalier se contente d’assurer sa prise. Il ne
semble pas disposé à descendre. Au contraire, il se
tortille pour s’installer plus commodément.

– Dans quelle direction allez-vous ? demande
l’homme, qui parle avec un accent étranger.

Joko est furieux. Il avait pensé reconnaître la voix
de Baluro, mais non, il ne s’agit pas de son ami. Quel
drôle d’accent ! Joko ne se souvient pas d’en avoir
entendu de semblable. Alors il commence à se déme-
ner pour jeter l’inconnu à terre. Il saute et rue comme
un étalon. Mais l’autre se cramponne.
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Roland Topor

– Qu’est-ce qui vous prend ? s’écrie l’homme.
Vous êtes fou! Je vais tomber !

– Ça m’est égal ! répond Joko. Descendez tout de
suite !

– Je ne suis pas tellement lourd, dit l’homme. Vous
auriez pu en avoir un plus gros. Et je paie bien…

– Mais descendez, à la fin, dit Joko en trépignant.
Descendez ! Descendez !

Au troisième « Descendez », il réussit à se débar-
rasser de l’homme qui prend durement contact avec
le sol. C’est un vieillard sec, d’une soixantaine d’an-
nées, d’allure respectable, vêtu d’un caleçon de bain
violet.

– Voilà! dit l’homme. Vous êtes satisfait à présent?
Vous m’avez presque tué, imbécile !

– Imbécile vous-même! C’est une honte de sauter
sur le dos des gens à votre âge ! Et dans cette tenue
en plus ! Vous devriez vous faire soigner.

Joko continue un moment à secouer la tête pour
exprimer son mépris. Quand il se détourne, l’autre
se relève avec agilité et bondit à nouveau sur ses
épaules.

– Encore ? s’exclame Joko. Vous n’en avez pas
assez?

– Oublions cet incident. Il s’agit sûrement d’un
malentendu. Je paie bien. Où allez-vous?

– Je vais travailler à la citerne, je suis en retard…
Descendez, s’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de
jouer.

– Quelle citerne?
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Joko fête son anniversaire

– La citerne de M. Borota… Descendez !
Il ne peut pas élever la voix car les sons meurent

dans sa gorge comprimée. Pour comble de mal-
chance, la rue est déserte. Le souffle chaud du cava-
lier sur sa nuque achève de lui faire perdre son
sang-froid. Joko se laisse tomber à la renverse sur le
trottoir et pèse de toutes ses forces sur son dos. Les
cris de souffrance du vieux se mêlent à ses propres
cris de rage. Il écrase l’inconnu avec délectation. Les
craquements et les plaintes emplissent son cœur de
satisfaction. Il met très longtemps à comprendre la
phrase que sa victime essaie de prononcer :

– Je vous promets de ne plus monter sur vous…
mais laissez-moi… Par pitié, laissez-moi… vous me
faites mal…

Joko se relève en soufflant. Il dit méchamment :
– Il ne fallait pas monter sur mon dos! Tout ce qui

est arrivé est de votre faute.
Toujours allongé sur le sol, le vieux se lamente :
– Maudit ! Soyez maudit ! Vous m’avez cassé le

bras, vous m’avez estropié, vous m’avez souillé ! Que
la malédiction s’abatte sur vous !

Joko répond par un geste obscène et s’en va.
Il n’a pas fait dix pas qu’un deuxième individu

lui saute sur le dos. Machinalement, Joko répète
« Descendez, s’il vous plaît » lorsqu’il remarque les
jambes qui l’étreignent : ce sont les jambes nues d’une
femme. D’ailleurs, une voix douce, également dotée
d’un accent, le questionne :

– Où allez-vous?
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Roland Topor

– Je vais à la citerne. Descendez, s’il vous plaît. Je
n’ai pas de temps à perdre. Je suis déjà en retard.

– Quelle citerne?
– La citerne de M. Borota.
– Eh bien, vous me déposerez à côté, devant  l’hôtel

Concordia.
– Mais vous êtes folle ! Prenez un taxi !
– Il n’en est pas question ! Ce n’est pourtant pas

très difficile ce que je vous demande là. Je ne suis pas
lourde et je paie bien. En or.

– Si vous ne descendez pas, je vais vous faire
 tomber comme l’autre.

– Comme Sir Barnett ? N’y comptez pas ! Vous
sentez ceci ?

Joko sent la pointe d’une épingle s’enfoncer dans
sa nuque.

– N’ayez pas peur, reprend la femme, je ne m’en
servirai pas, à moins d’y être forcée. Allons, soyez
raisonnable et tout se passera bien.

Joko a beau jeter des regards éplorés autour de lui,
la rue est toujours aussi déserte. Ses yeux s’embuent
de larmes.

– Vous porter jusqu’à l’hôtel Concordia ? Mais je
n’y arriverai jamais. C’est loin, je ne suis pas assez
fort. Prenez-en un autre. Que vont dire les gens ?
Descendez. Je dois aller travailler.

– Trêve d’enfantillage, dit la femme dont la voix se
durcit. En route !

Bon gré, mal gré, Joko doit obéir. Quand il ralen-
tit l’allure, la pointe de l’épingle sait ranimer son
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ardeur. Ravie, la femme éclate de rire. Un rire très
frais, très jeune. Elle est certainement jolie.

– Je m’appelle Wanda Igorovna Matrikoff, se pré-
sente la femme. Je suis convaincue que vous arrive-
rez jusqu’à l’hôtel Concordia. Vous êtes beaucoup
plus fort que vous ne croyez, seulement vous êtes
paresseux. Vous vous laissez aller. Il faut perdre cette
graisse, vous verrez comme vous serez mieux après.

– Pourquoi l’hôtel Concordia? demande Joko.
– Pour le congrès, voyons ! Ne pourriez-vous pas

aller plus vite? Je suis terriblement pressée.
– Si vous êtes pressée, prenez un taxi.
Joko n’en peut plus. Dans le temps, bien sûr, il lui

est arrivé d’accomplir de longues randonnées avec
un sac sur le dos, mais, à l’époque, il était entraîné
et le sac pesait moins qu’elle. Pour se donner du cou-
rage, il examine les jambes dorées qui dépassent de
chaque côté de son veston. Pas de doute, ce sont de
belles jambes. Il tourne la tête dans l’espoir d’aper-
cevoir le visage. Elle croit qu’il s’agit d’un mouve-
ment de révolte, et la pointe remplit son office sur
sa nuque.

– Ne me piquez pas, dit Joko. Je voulais seulement
voir votre visage.

– Vous le verrez tout à l’heure. En attendant, mar-
chez.

– Quel âge avez-vous?
– Deux mille ans. Vous avez tort de parler, c’est

mauvais pour le souffle.
– C’est vrai, je n’en peux plus.
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Roland Topor

– Mais si. Encore un effort, nous sommes presque
arrivés.

Ils ont à peine parcouru la moitié du chemin.
Soudain, Joko trébuche. Pour garder l’équilibre, il
donne un violent coup de reins en arrière. La femme
est désarçonnée.

Il se sauve à toutes jambes, malgré les cris et les
promesses. Pourtant, il a pu constater qu’elle est
belle, jeune et blonde, et vêtue simplement d’un cos-
tume de bain rose.
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