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PREFACE

L’Apocalypse est une pipe

Joko féte son anniversaire : avec un titre pareil, vous
vous imaginez peut-étre que vous allez lire un conte
pour enfants, un roman «jeunesse » dans le genre de
Oui-Oui ou de Fantomette, un volume de la « Biblio-
theque rose». Mais il sera assez peu question d’an-
niversaire, trés peu question de choses que Joko peut
considérer comme siennes et extrémement peu ques-
tion de fétes dans ce roman de 1969. Du reste, on
vous déconseille de I'offrir a un enfant en bas age, a
moins que vous ne cherchiez a le stresser, a lui faire
faire des cauchemars ou a ce qu'’il se suicide. Joko
féte son anniversaire est le troisiéme roman de Roland
Topor apres Le Locataire chimérigue et La Princesse
Angine. Il sera peu question de fétes ou de loisirs
dans Joko mais beaucoup de travail : un travail traité
avec un humour carnavalesque sombre, un grotesque
«gothique» tres drole et tres triste. Un travail envi-
sagé sur un mode renversé : au lieu d’étre le symbole
du retour a 'ordre et de la permanence, il devient
au contraire le moteur, la base de tous les excés, de
toutes les transgressions : sexuelles, criminelles, et
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finalement surnaturelles ou hallucinatoires. Parce
que le travail des uns est la féte des autres, 'esclavage
des uns est la liberté des autres; et la disparition
historique des procédures carnavalesques depuis
I’Age d’or jusqu’a nos jours n’a été la disparition du
plaisir que d’une partie de ’humanité — et I'explo-
sion du désir dévorateur de I'autre. Joko est un roman,
entre autres, sur les véritables raisons de I'exploita-
tion des hommes : ni la nécessité structurelle, ni ’or-
ganisation sociale, ni les froides raisons économiques,
ni méme 'impression de supériorité d’une partie de
la planéte, mais le plaisir de faire souffrir d’autres
hommes. Oui, seulement ca.

Gogolesques, jarryques, gombrowiczoides, les
romans de Topor ont toujours une relation étroite
avec la folie. Ils ont 'ambiguité d’un fantastique
social qui tient a la fois de I’allégorie politique et du
cauchemar individuel. C’est un fantastique onirique
ot les états délirants des hommes sont des images
de la tragédie politique dans laquelle 'humanité
est plongée. Les «folies» de Nietzsche, de Panizza,
de Strindberg, de Schreber ou d’Artaud n’ont jamais
été indépendantes du cauchemar de I'Histoire qu’elles
réinventaient au sein d’une psyché humaine vision-
naire en ébullition jusqu’au débordement. Joko féte
son anniversaire est, quant a lui, une longue dérive a
partir d’un «fait social total » : le taxi.

Le synopsis est d’'une grande simplicité : alors qu’il
part travailler a la citerne de la ville, Joko se fait
«bondir dessus » par un congressiste qui exige qu’il
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le porter a I'hdtel Concordia. A partir de cette image
extréme du taxi (on se rappelle que le principe d'un
dépot de voitures de louage avec cocher fut créé
en 1637 par un type qui s’appelait Sauvage), qui
évoque surtout I'image du bwana porté sur le
dos d’un Africain dans la brousse, Topor déplie — ou
plutdt agglutine — les conséquences de cette sou-
mission «au carré» que représente I'instrumentali-
sation des hommes par d’autres hommes. On pense
évidemment au Servant de Losey, mais le film ne
montrait que le retournement dialectique de la
subordination entre individus de classe sociale dif-
férente. Dans Joko, on étudie les mutations du sen-
timent du héros concernant cette attitude : surprise,
révolte, puis curiosité, intérét (il est bien payé et
espere ainsi faire vivre sa famille dont il est le sou-
tien), désir sexuel (quand c’est Wanda la congres-
siste au nom «masochien» qui 'excite quand il
la porte et demande a ce qu’on la frappe violem-
ment quand on la baise), jalousie (quand ce sont
d’autres employés de la citerne qui sont préférés
a lui, par Wanda ou par d’autres congressistes),
soumission, tendresse méme... Et finalement, un
jour, basculement kafkaien, les neuf congressistes
se retrouvent collés a son dos, reliés en un seul corps
comme un Schlurp burroughsien. A partir de ce
moment, le roman va aller de cauchemar en cau-
chemar...
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Dans un article du quotidien belge Le Peuple en
1972, lors de la mise en scéne de ’adaptation du
roman en pieéce! par le Théatre expérimental de
Belgique, un certain Genaert évoque une «exploi-
tation, jusqu’au trognon, des outrances, des exces
et des injustices de la colonisation» (il conclut son
article, d’'un grand humour involontaire, par «a ne
pas voir a tout prix», ce qui, vous en conviendrez, est
finalement une excellente publicité). Un peu comme
dans Le Locataire chimérigue ou I'on partait de la
question des voisins, du bruit, de la difficulté a trou-
ver un appartement et de la pression exercée sur les
étrangers quand ils arrivent a Paris, pour entrer dans
un conte qui faisait remonter toutes sortes de visions
cauchemardesques concernant la France, les conno-
tations des noms, I'Histoire, '« assimilation » percue
comme viol psychique et transformation en momie,
Joko féte son anniversaire peut également se lire
comme une «histoire» de I'esclavage et une «his-
toire» de 'inégalité parmi les hommes. On retrouvera
ce type de cauchemar concernant les relations de
domination dans Le Sacré Livre de Proutto. Dans une
émission de Christine Bravo de 1990 consacrée a la
publication simultanée du sacré livre et d’une reprise
de Joko au théatre du Petit-Montparnasse, a la ques-

1. Cette adaptation théatrale de Joko féte son anniversaire,
publiée en 1989 a 'Imprimerie nationale dans la collection
«Le Spectateur francais», sera incluse dans le tome 2 du
Théitre Panigue (Wombat, 2016). (Note de ['éditeur.)
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tion : «C’est votre truc, le sado-maso ? », Topor répon-
dra : «Non, le sado-maso, c’est le truc des autres. »

Le sado-maso, c’est le truc de I’'Histoire. C’est le
truc que vous portez sur votre dos, alors que vous
n’aviez rien demandé a personne. Les relations de
domination sont le cauchemar de I'Histoire dont on
essaie de s’éveiller, et ce réveil lent et douloureux
demande de tuer, en soi, un a un, tous les congres-
sistes qui finissent par faire corps avec nous et
détruisent toutes les relations que nous pouvons
avoir avec les autres. Les personnages du Locataire
chimérique portaient tous des noms aux connota-
tions étrangeres francisés : Zy, Choule, Dioz, Scope,
Stella, Gaderian, donnant une image du Francais
comme fabrication illusoire, mais suffisante pour
départager les bons et les mauvais locataires comme
Trelkovsky. Les noms des congressistes sont des
noms de pays du Nord : Sir Barnett évoque I’Angle-
terre, Krank I’Allemagne, Fersen la Su¢de, Gunnar
I'Islande, Pan Ton le Danemark, Matrikoff la Russie
et Pozzi pourrait étre un Milanais ou un Francais
d’origine italienne. Joko se lirait alors comme une
fable sur les sempiternelles relations Nord-Sud,
qui prennent une nouvelle actualité dans 'Europe
d’aujourd’hui ot 'on imagine treés bien Merkel, Hol-
lande ou Schiuble portés par des Grecs a chaque
nouvelle réunion concernant la dette des pays du
Sud. Lesprit colonial n’a rien perdu de son charme,
ni la saloperie humaine de son éclat.
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Incroyable Topor. Artiste unique en son genre,
atteignant une sorte d’absolu de la cruauté et de
la ridiculisation du monde entier, il n’aurait écrit que
des romans, il serait considéré comme un des plus
grands écrivains du xx¢ siecle, du niveau de Kafka,
Hasek, Borges. Il n’aurait fait que des pieces de
théatre, un des plus grands dramaturges, pas loin de
Beckett, Genet, Copi. Que des dessins, un artiste
aussi important que Giacometti ou Bacon. Il a tout
fait, avec un niveau de génie constant, une grace folle
et une puissance visionnaire intacte : on considere
Roland Topor comme un grand déconneur. Mais la
déconnade devrait étre I'art supréme, la merveille a
partir de laquelle on évalue tout le reste, le diamant
de 'expérience humaine, la seule justification de
notre court passage sur la Terre. Apocalypse est
une pipe.

PACOME THIELLEMENT



Descendez, s’tl vous plait!

Depuis deux ans qu’il est employé a la citerne de
M. Borota, Joko est toujours arrivé a I'heure. Pour-
tant, ce matin, il n’a pas entendu le réveil et il doit
se dépécher pour ne pas étre en retard. Tout a coup,
au coin de la rue, quelqu’un saute a califourchon sur
son dos.

Sous le poids, Joko plie les genoux. Ce n’est pas un
athléte et le choc a été brutal. A demi étranglé par le
bras de son agresseur, il peut a peine murmurer :

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Descendez, s’il
vous plait !

Le cavalier se contente d’assurer sa prise. Il ne
semble pas disposé a descendre. Au contraire, il se
tortille pour s’installer plus commodément.

—Dans quelle direction allez-vous? demande
I’homme, qui parle avec un accent étranger.

Joko est furieux. Il avait pensé reconnaitre la voix
de Baluro, mais non, il ne s’agit pas de son ami. Quel
drole d’accent ! Joko ne se souvient pas d’en avoir
entendu de semblable. Alors il commence a se déme-
ner pour jeter 'inconnu a terre. Il saute et rue comme
un étalon. Mais 'autre se cramponne.

11
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—Qu’est-ce qui vous prend? s’écrie ’homme.
Vous étes fou! Je vais tomber !

— Ca m’est égal ! répond Joko. Descendez tout de
suite !

— Je ne suis pas tellement lourd, dit ’homme. Vous
auriez pu en avoir un plus gros. Et je paie bien...

— Mais descendez, a la fin, dit Joko en trépignant.
Descendez ! Descendez !

Au troisieme «Descendez», il réussit a se débar-
rasser de ’Thomme qui prend durement contact avec
le sol. C’est un vieillard sec, d’une soixantaine d’an-
nées, d’allure respectable, vétu d’un calecon de bain
violet.

— Voila ! dit 'homme. Vous étes satisfait a présent ?
Vous m’avez presque tué, imbécile !

— Imbécile vous-méme ! C’est une honte de sauter
sur le dos des gens a votre age ! Et dans cette tenue
en plus! Vous devriez vous faire soigner.

Joko continue un moment a secouer la téte pour
exprimer son mépris. Quand il se détourne, I'autre
se releve avec agilité et bondit 2 nouveau sur ses
épaules.

—Encore? s’exclame Joko. Vous n’en avez pas
assez?

— Oublions cet incident. Il s’agit stirement d’un
malentendu. Je paie bien. Ou allez-vous ?

— Je vais travailler a la citerne, je suis en retard...
Descendez, s’il vous plait. Je n’ai pas le temps de
jouer.

— Quelle citerne?

12
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— La citerne de M. Borota... Descendez !

Il ne peut pas élever la voix car les sons meurent
dans sa gorge comprimée. Pour comble de mal-
chance, la rue est déserte. Le souffle chaud du cava-
lier sur sa nuque achéve de lui faire perdre son
sang-froid. Joko se laisse tomber a la renverse sur le
trottoir et pese de toutes ses forces sur son dos. Les
cris de souffrance du vieux se mélent a ses propres
cris de rage. Il écrase I'inconnu avec délectation. Les
craquements et les plaintes emplissent son cceur de
satisfaction. Il met trés longtemps a comprendre la
phrase que sa victime essaie de prononcer :

—Je vous promets de ne plus monter sur vous...
mais laissez-moi... Par pitié, laissez-moi... vous me
faites mal...

Joko se reléve en soufflant. Il dit méchamment :

— Il ne fallait pas monter sur mon dos ! Tout ce qui
est arrivé est de votre faute.

Toujours allongé sur le sol, le vieux se lamente :

— Maudit! Soyez maudit! Vous m’avez cassé le
bras, vous m’avez estropié, vous m’avez souillé ! Que
la malédiction s’abatte sur vous !

Joko répond par un geste obscéne et s’en va.

Il n’a pas fait dix pas qu'un deuxiéme individu
lui saute sur le dos. Machinalement, Joko répete
«Descendez, s’il vous plait» lorsqu’il remarque les
jambes qui I'étreignent : ce sont les jambes nues d'une
femme. D’ailleurs, une voix douce, également dotée
d’un accent, le questionne :

— Ou allez-vous?

13
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— Je vais a la citerne. Descendez, s’il vous plait. Je
n’ai pas de temps a perdre. Je suis déja en retard.

— Quelle citerne?

— La citerne de M. Borota.

— Eh bien, vous me déposerez a coté, devant 'hotel
Concordia.

— Mais vous étes folle ! Prenez un taxi!

— Il n’en est pas question ! Ce n’est pourtant pas
trés difficile ce que je vous demande . Je ne suis pas
lourde et je paie bien. En or.

—Si vous ne descendez pas, je vais vous faire
tomber comme |'autre.

— Comme Sir Barnett? N’y comptez pas! Vous
sentez ceci ?

Joko sent la pointe d’une épingle s’enfoncer dans
sa nuque.

— N’ayez pas peur, reprend la femme, je ne m’en
servirai pas, a moins d’y étre forcée. Allons, soyez
raisonnable et tout se passera bien.

Joko a beau jeter des regards éplorés autour de lui,
la rue est toujours aussi déserte. Ses yeux s’embuent
de larmes.

— Vous porter jusqu’a I’hotel Concordia? Mais je
n’y arriverai jamais. C’est loin, je ne suis pas assez
fort. Prenez-en un autre. Que vont dire les gens?
Descendez. Je dois aller travailler.

— Tréve d’enfantillage, dit la femme dont la voix se
durcit. En route !

Bon gré, mal gré, Joko doit obéir. Quand il ralen-
tit ’allure, la pointe de I’épingle sait ranimer son

14
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ardeur. Ravie, la femme éclate de rire. Un rire trés
frais, tres jeune. Elle est certainement jolie.

— Je m’appelle Wanda Igorovna Matrikoff, se pré-
sente la femme. Je suis convaincue que vous arrive-
rez jusqu’a I’hotel Concordia. Vous étes beaucoup
plus fort que vous ne croyez, seulement vous étes
paresseux. Vous vous laissez aller. Il faut perdre cette
graisse, vous verrez comme vous serez mieux apres.

— Pourquoi ’hétel Concordia? demande Joko.

— Pour le congres, voyons ! Ne pourriez-vous pas
aller plus vite ? Je suis terriblement pressée.

— Si vous étes pressée, prenez un taxi.

Joko n’en peut plus. Dans le temps, bien siir, il lui
est arrivé d’accomplir de longues randonnées avec
un sac sur le dos, mais, a 'époque, il était entrainé
et le sac pesait moins qu’elle. Pour se donner du cou-
rage, il examine les jambes dorées qui dépassent de
chaque coté de son veston. Pas de doute, ce sont de
belles jambes. Il tourne la téte dans 'espoir d’aper-
cevoir le visage. Elle croit qu’il s’agit d’'un mouve-
ment de révolte, et la pointe remplit son office sur
sa nuque.

— Ne me piquez pas, dit Joko. Je voulais seulement
voir votre visage.

— Vous le verrez tout a ’heure. En attendant, mar-
chez.

— Quel age avez-vous?

— Deux mille ans. Vous avez tort de parler, c’est
mauvais pour le souffle.

— Cest vrai, je n’en peux plus.

15
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— Mais si. Encore un effort, nous sommes presque
arriveés.

Ils ont a peine parcouru la moitié du chemin.
Soudain, Joko trébuche. Pour garder I'équilibre, il
donne un violent coup de reins en arriere. La femme
est désarconnée.

Il se sauve a toutes jambes, malgré les cris et les
promesses. Pourtant, il a pu constater qu’elle est
belle, jeune et blonde, et vétue simplement d’un cos-
tume de bain rose.
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