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Présentation de l’éditeur :
L’une à la tête de sa petite entreprise, l’autre de sa famille nombreuse, la troisième riche divorcée et la quatrième actrice ratée, Clarisse, Jeanne, Noé et Gab, amies de toujours, se retrouvent une fois par mois autour d’un dîner fantasque. Trentenaires frustrées au bord de la crise de nerfs ou femmes combatives ? Siphonnées et craquantes à la fois, elles refont le monde, se déchirent, se consolent... Jusqu’au jour où Gab annonce qu’elle écrit un scénario à partir de leur histoire. Là, ça vire au drame.
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Non seulement la vie est horrible, mais en plus elle est courte.

Woody Allen







10 janvier


Une bourrasque glacée transperce les arcades de la rue de Rivoli. Clarisse se protège derrière un pilier. De pauvres guirlandes égayent les échafaudages. Des sacs de couchage inertes recouvrent la bouche d’aération du métro. Les touristes marchent vite. Des champions de rollers slaloment entre les flocons.

 

Clarisse grelotte. Elle voit son reflet dans la vitrine en soldes. Consternant. Une heure devant le miroir de son dressing pour choisir une mini-robe en skaï rose, un gilet en mouton frangé, des collants panthère et des nu-pieds lamés. Pourquoi ces sandales alors que Météo France annonçait d’importantes chutes de neige sur la capitale ? Clarisse travaille dans l’événementiel. Elle doit frapper les esprits. Elle ne peut pas miser sur son physique qui n’a rien d’exceptionnel. C’est donc grâce à ses tenues anachroniques, au risque d’y perdre la santé, qu’elle compte dans son agenda la ligne directe de la plupart des personnalités du Bottin mondain. Un éternel sourire ponctué de grands éclats de rires, et elle apparaît comme une valeur sûre du métier. Bonne copine des femmes qui ne voient pas en elle une rivale, franche camarade des hommes qui n’ont jamais exprimé autre chose que de l’amitié, tous l’adorent. Les dégaines de Clarisse sont inoubliables, mais personne ne cherche à l’imiter ou à la séduire.

Clarisse renifle. Elle fouille dans son cabas, sort une flasque. Déjà vide. Des mois qu’elle ne ferme pas l’œil sans une dose de Lexomyl. Elle joue la femme épanouie, mais son job est de plus en plus difficile, elle supporte son fils de moins en moins et son mari ne la touche plus.

Désabusée, Clarisse remonte la rue à la recherche d’un taxi.

 

Une vieille dame gagne à grand-peine la station. Un soupir d’épuisement et elle pose sa longue journée de shopping aux pieds de Clarisse.

 

— Je n’ose imaginer que vous allez passer devant moi.

 

La vieille dame affiche une expression innocente.

 

— Ah, excusez-moi, je croyais que vous travailliez... heu... J’ai les jambes en compote, mademoiselle, vous ne voyez pas d’inconvénient si je prends votre place ? J’ai peur de glisser.

— Vous me prenez pour une pute et une conne à la fois ?

— Vous pourriez être aimable, tout de même. Je rentre dans ma soixante-douzième année.

— Chère madame, moi, je rentre dans mon appartement pour lequel j’ai emprunté sur vingt ans, je dois donner le bain à mon mouflet qui prend la baignoire pour une piscine à vagues et moi pour sa bonne à tout faire, je prépare le dîner que mon mari savoure en tête à tête avec son ordinateur, je finis mon travail et le chablis de la veille puis je m’endors avec l’atroce sensation de passer à côté de mes meilleures années. Je suis en train de crever à petit feu dans l’indifférence générale...

 

Sonnerie du Motorola. Une jolie blonde apparaît sur l’écran.

 

— Qu’est-ce que tu fais, Clarisse ?

— Je me transforme en statue de glace face au Louvre.

 

Au bout des ondes, un long soupir.

 

— Appelle un taxi.

— Merci pour le tuyau, Noé. Dix fois que l’opératrice G7 m’apprend qu’il n’y a pas de voiture dans mon secteur. Tu parles d’un scoop. J’ai appelé le 118-218, je suis tombée sur une femme à l’accent exotique, elle m’a donné tous les numéros des compagnies de sa liste et en désespoir de cause celui de l’agence Avis la plus proche. Une Fiat Uno avec climatisation et toit ouvrant peut être mise à ma disposition, place de la Nation.

— Fais du stop.

— Tu es dingue, Noé, trop dangereux.

— Habite dans le XVIe, comme tout le monde.

 

Clarisse lutte contre les crampes pour garder un bras tendu vers le ciel.

 

— Taxiiiii ! Imbécile !... J’adore mon quartier. On est à deux pas des grands magasins, à cinq minutes de la butte Montmartre, il y a un jardin d’enfants absolument charmant à cinquante mètres de la maison et l’école est au coin. Nos voisins sont très sympathiques. Je ne veux pas que Gaspard fréquente des minettes en Prada jusqu’à sa puberté.

— Tu as tout faux, Clarisse. Les minettes s’habillent chez Gucci. Prada, c’est pour les mères qui camouflent leur quarantaine en se tassant dans des tailleurs trop serrés. Je déteste tes clichés.

 

Clarisse foudroie l’image à deux mégapixels de sa camarade. Ça sent Midnight Poison jusqu’ici.

 

— Taxi, taaaaaa, l’enfoiré ne m’a pas vue...

— Magne-toi, Clarisse. Tu me manques vraiment.

— Quel plaisir de manquer à quelqu’un, même si je sais que tu ne supportes pas de rester seule.

— Je deviens pitoyable. J’ai dîné avec tous les célibataires intra-muros.

— Tu vas trouver, darling... Taxi, taxi ! Merde, il est aveugle ou quoi !

— On verra... je ne suis pas d’humeur en ce moment, mon odeur vire, je deviens racornie, amère, rance. Je vieillis à vue d’œil.

— Tu sais ce que m’a dit Gaspard l’autre jour ? « Je veux me marier avec Noé. » Tu te rends compte ! Mon fils, la prunelle de mes yeux, la chair de ma chair, a décidé de faire son Œdipe avec toi. Je lui ai demandé pourquoi il ne voulait pas se marier avec sa maman, il m’a balancé : « Noé est une belle princesse, toi t’es une sorcière. »

— C’est exactement ce que je t’explique. Je plais aux garçons de moins de dix ans qui me voient aussi sexy que Cendrillon.

— Taxi, taxi, et oh... connard ! Bon, je fais au plus vite.

 

Clarisse range son téléphone.

 

— Bonsoir, vous attendez un taxi ?

 

Des mocassins en reptile, un long manteau, une écharpe assortie, une chapka.

Clarisse rentre le ventre.

 

— Non, je vous attendais.

 

Clarisse n’en revient pas d’avoir dit ça. Quelle erreur. Allumer un homme si élégant... Elle a froid, elle a soif, elle a envie de faire l’amour devant un feu de cheminée sur une peau de bête.

 

— Vous désirez peut-être mon manteau ?

 

Raffiné, prévenant, courtois. Là, c’est trop. Cinquante euros qu’il est homo. Clarisse attire les gays. Dommage, elle ne peut pas parier avec lui.

La gravure de mode retire ses gants. Marié. Elle aurait perdu un billet.

Paul est un bon mari, certes il n’est pas très beau, et même pas beau du tout, mais il est un père attentif. À part son manque de vigueur, elle ne peut rien lui reprocher. D’ailleurs, ce bellâtre n’est vraiment pas extraordinaire. Fringué comme un nouveau riche, un producteur de téléréalité, un architecte has been, un trader sans chauffeur. Un plouc, une chochotte. Elle ne va pas tromper Paul avec une caricature. Ce serait absurde. Elle ne l’a jamais fait. Si, hypothèse improbable, elle était sur le point de flancher, ce serait pour un être exceptionnel, un peintre, un poète, un alpiniste, un chef d’orchestre, un botaniste... Pas un tocard parfumé et repassé.

 

Clarisse renifle tellement fort qu’elle doit avaler. L’individu la regarde, déconcerté. Clarisse s’empourpre, puis se fige.

Sauvée par son portable, la nounou.

 

— Ulrika ? 39,5 ! Il a vomi ? Une cuillère à soupe de Motilium et de l’Efferalgan. 20, 21 kg ? Mais je n’en sais rien, Ulrika, il fait peut-être 22, je ne passe plus ma vie chez le pédiatre... Regardez son carnet de santé... Oui, j’attends... (Par discrétion, le don juan recule d’un mètre et offre son profil à Clarisse.) Non, 53 c’est le périmètre crânien. Gaspard a six ans, Ulrika, ce n’est pas un enfant américain... 24 kg... Parfait... C’est normal qu’il ait mal à la tête... oui, c’est normal qu’il ait mal aux yeux, oui, des courbatures. Bon sang, Ulrika, vous avez déjà été malade ? Quoi encore ? (Clarisse observe l’homme en détail. Enfin, une goutte apparaît au bout de son nez.) Oui, Monsieur rentrera sans doute avant moi. Il aura dîné. Merci, Ulrika. Ce n’est vraiment pas le moment... Passez-le-moi. (Clarisse tente un clin d’œil complice. Pas la moindre réaction.) Allô, mon chéri... T’en fais pas, Ulrika va te donner les médicaments, mais non, tu ne vas pas mourir. Ça arrive à tout le monde de vomir. Papa viendra t’embrasser dans ton lit. Sois gentil, Gaspard, va te coucher. Je ne vais pas te chanter une berceuse... Écoute, Gaspard, ça suffit, il faut que tu dormes. « La pluie c’est flic floc, la pluie c’est plic ploc, la pluie c’est flitch, flatch, floutch, bloub, chlouf, les pieds dans l’eau, la pluie c’est blouc, bloc... » Allez, mon amour, va faire un gros dodo... « J’ai froid aux doigts, j’en ai deux j’en ai trois, j’en ai plus que ça, j’en ai bien autant que toi, j’en ai ci j’en ai là, j’en ai cinq à la fois, cinq à gauche et cinq à droite, ça fait deux mains qui sont froides, mais comment les réchauffer... » (Le gentleman aide la vieille à grimper dans le taxi, puis la salue en s’inclinant. Ulcérée, Clarisse hausse le ton.) Gaspard, tais-toi et arrête de pleurer. Passe-moi Ulrika. Gaspard, Gaspard ? Comment ça, elle est partie ? Je vais me fâcher. Une dernière, mais après tu me promets... Gaspard, c’est promis ? « Les grêlons, les grêlons, sont de tout petits glaçons qui tombent en ribambelle lorsque la pluie se gèle, les grêlons, les grêlons, font des trous dans les melons des trous dans les tomates... » Mais je sais que tu n’aimes pas les tomates, c’est une chanson, Gaspard, arrête de pleurer. Non, je ne connais pas de chanson avec le soleil. (Clarisse éternue. Le dandy sursaute.) De toute façon le soleil est très mauvais pour la peau. « Monsieur le vent, monsieur le vent gronde tout le temps, madame la pluie, madame la pluie pleure jour et nuit, ce sont les nuages qui me mettent en rage, dit le vent, ce sont les nuages qui ne sont pas sages, non vraiment... » Je vais raccrocher, bonne nuit, mon chéri, je t’aime.

 

Casanova sort son portefeuille, Clarisse va avoir droit à sa carte.

 

— J’ai quatre enfants. Ma femme attend le cinquième. Vous en désirez d’autres ?

— Un autre ayatollah imberbe ? Non merci, pas ce soir.

— Ça, c’est Anna le jour de sa naissance, elle pesait deux kilos, une vraie crevette, ma femme l’a allaitée pendant un an pour lui donner des forces, là c’est Andrea avec la varicelle, puis Anja devant la patinoire, elle fait un sport-études pour devenir championne. À en croire son entraîneur, elle sera prête pour les Jeux Olympiques d’hiver de Sotchi en 2014. Enfin Anastasia, mon aînée, mon portrait craché, elle écrit des chansons de country music depuis qu’elle a dix ans. Là, nous sommes tous les six devant les chutes du Niagara, ma femme est enceinte...

 

Clarisse sort un bout de Sopalin et se mouche de toutes ses forces. Le type ne l’entend même pas, il sourit niaisement en regardant les clichés de sa progéniture.

 

— Vous n’avez pas de photo de Gaspard ?

— Je suis une mère indigne. En plus, il n’est pas du tout photogénique. Gaspard n’est pas très beau. Il a les oreilles décollées, un menton qui se dérobe, des grands yeux globuleux, le teint bistre. Il est toujours malade.

— Mes enfants, c’est toute ma vie.

 

Comment a-t-elle pu être sensible à ce guignol ?

 

— TAAAXIII ! ! !

 

Clarisse ne savait pas qu’elle pouvait crier si fort. Une Xantia Picasso verte recouverte d’autocollants « Algarve is Paradise » se gare.

 

— J’ai fini mon service, je rentre chez moi, vous allez où ?

— Parfait, monsieur, moi aussi. (Clarisse plonge sur la banquette arrière.) Au revoir.

 

L’homme retire sa toque en fourrure.

 

— Acerola, Coryzalia, Stodal, Stérimar cuivre... S’il n’y a pas d’amélioration d’ici la fin de la semaine, passez aux anti-inflammatoires. Bonne soirée et prompt rétablissement.

 

Clarisse claque la portière.

 

— Roulez, je vous en supplie, je suis tombée sur un psychopathe, un pédiatre refoulé qui dégouline de bons sentiments, il faut se méfier, il était louche, mielleux, je le savais, j’attire les pervers...

— Attention, pas de saletés dans mon taxi, je vous préviens... Les toxicos, j’ai déjà donné.

— Ne vous en faites pas, monsieur, je suis plus que normale.

Clarisse expectore, le chauffeur pile.

— Pas de saloperie dans ma voiture, compris ?

— N’ayez crainte, j’ai juste une crève atroce.

— Je vous dépose où ?

— Avenue Henri-Martin.

— Ça ne m’arrange pas.

 

Clarisse ferme les yeux. Elle frissonne. Jamais elle ne trompera Paul. Ils vieilliront ensemble sans désir, sans plaisir. Clarisse renifle encore.

 

— Ça suffit, mouchez-vous.

— J’aimerais bien mais je n’ai plus de mouchoir.

— Votre foulard...

— Vous avez raison, ce foulard est immonde, il ne m’a jamais plu. C’est un cadeau de Jeanne, une de mes meilleures amies. Jeanne a toujours eu un goût douteux. Remarquez, c’est le premier cadeau que je garde, d’habitude elle m’offre des objets pour la maison, des sets de table en macramé, des bougeoirs en forme de légumes, je refile tout à ma concierge...

— Ma femme est gardienne.

— Beau métier.

— Et portugaise.

— Beau pays.

— Vous connaissez ?

— Non, mais la chambre de mon fils est tapissée de posters de Cristiano Ronaldo et il donne incontestablement envie de faire le déplacement.

— Ce petit merdeux préfère jouer en Angleterre.

— Maintenant que vous le dites, c’est vrai qu’il a une tête de petit merdeux.

— Taisez-vous, c’est le meilleur attaquant du monde.

— Je me tais.

— Mouchez-vous.

 

Clarisse se vide dans la soie avec un pincement au cœur.

Le chauffeur jette un coup d’œil dans son rétroviseur surchargé de breloques.

 

— Vous en tenez une sévère.

— Un petit refroidissement. Rien de méchant.

— Tu parles... Vous êtes pleine de microbes, un vrai bouillon de culture. Je sens que ça va me tomber dessus. J’ai la trouille des aiguilles et je refuse les vaccins. Trois mois que je passe entre les germes...

— Vous devez être immunisé.

— Faut faire gaffe. Mon petit dernier a commencé par avoir une grosse rhino, on s’est pas méfié, c’est tombé sur les bronches et aujourd’hui un kiné vient tous les jours à la maison pour le dégager. Les trois premiers sont des forces de la nature. (Le chauffeur baisse son pare-soleil.) Tenez, lui, c’est Miguel à l’aéroport de Faro avec mes parents, Miguel veut devenir footballeur professionnel. Petit pont, grand pont, bicyclette, il a un pied en or massif... celle-là, je l’adore, c’est ma femme, Luis et Carla sur un pédalo à Palavas aux dernières vacances, Carla s’était fait piquer par une méduse, 41 de fièvre, la nuit aux urgences...

 

De quoi parlait ce chauffeur de taxi avant de fonder une famille ? De ses ambitions, de ses rêves ? Du jour où il aurait des enfants ?

L’existence est une succession d’échographies, d’amniocentèses, de maladies infantiles, de cris, de berceuses, de caprices, de goûters d’anniversaires avec des bougies de plus en plus serrées.

 

Clarisse ne déroge pas à la règle. Quand Paul appelle pour demander comment ça va, elle répond, il va bien, il a la colique, il fait la sieste. Le bonheur de Gaspard est le baromètre de l’ambiance à la maison.

*

— J’ai besoin d’un truc fort, Noé. Tu ne peux pas imaginer mon état.

 

Noé referme la porte blindée de son duplex.

 

— Noël, ma chérie, Noël, rien de plus.

— J’ai failli tabasser une vieille dame qui m’a demandé gentiment si je tapinais. Tu te rends compte de la violence que j’ai en moi ?

— Tu devrais prendre des cours de krav maga, tu te contrôlerais.

 

Noé prend Clarisse dans ses bras et l’embrasse affectueusement. Leurs baisers résonnent sur le marbre de l’entrée.

 

— C’est bon de te voir. Tu pleures ?

— Je viens d’arracher mes faux-cils, ça faisait gay pride.

— Tu as besoin de quelques semaines pour récupérer.

— J’ai envie de buter tout ce qui bouge, Noé.

 

Noé compatit. Ça ne se voit pas à cause de sa récente injection de Botox.

 

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Comme chaque année. Même pavillon à Suresnes. Même belle-mère aussi décorée que le sapin de l’Hôtel de Ville. Même beau-père qui a décidé d’écrire un one-man-show pour Gad Elmaleh qui portera certainement plainte quand il l’apprendra. Mêmes belles-sœurs antipathiques. Mêmes neveux dévorés d’acné. Mêmes santons ébréchés, mêmes guirlandes faites main, mêmes charentaises mâchouillées par les caniches successifs. Mêmes huîtres trop grasses, même chapon trop sec. J’ai bu tellement de mousseux que j’ai encore la gueule de bois.

— Et Paul ?

— Il a fait des câlins à sa mère, il a ri aux pauvres vannes de son père, il a régressé avec ses sœurs, il ne m’a pas calculée de la soirée.

— Paul t’aime.

— Paul est diplômé d’HEC, il a fait son master finance à Harvard, il a son permis bateau, son permis moto, il a fait de l’escrime à un niveau régional, il a une odeur de transpiration supportable, il met tout seul ses affaires sales dans le panier à linge, il ne ronfle qu’exceptionnellement, il n’est pas vicieux, il est droit, raisonnable... C’est vrai, j’aurais pu tomber plus mal.

— Tu veux que je te plaigne ?

— Ses principales qualités sont en train de devenir terriblement ennuyeuses, Noé. Je ne pensais pas que ça arriverait aussi vite.

— Vous devriez partir une semaine en vacances tous les deux.

— On ne saurait pas quoi se dire et ce n’est vraiment pas le moment. J’ai un travail de clandestin chinois. Paul s’endort en paluchant son Mac... C’est impossible.

— Tu pourrais demander à ta mère de garder Gaspard pendant les vacances de février.

— Tu plaisantes ? Ma mère n’a pas une minute à elle. Elle part en stage raquette-Sudoku à Méribel avec son club de troisième âge puis enchaîne avec une croisière sur le Nil qu’elle a gagnée dans un tournoi de bridge. Je n’intéresse pas ma mère, Noé. Elle m’imaginait brillante journaliste du 20 heures ou mariée à un prince héritier... Sous les feux de la rampe, dans les magazines people, reconnue dans le monde entier, traquée, paparazziée, imprimée sur de la porcelaine et des billets de banque. Depuis que je suis payée pour rester dans l’ombre et mettre les autres en avant, elle a atteint le comble de la déception.

 

Noé ne peut s’empêcher d’étudier son allure dans l’immense miroir du premier salon. Les mèches cendrées éclaircissent son visage et font ressortir ses yeux bleus. Les escarpins tendent idéalement ses mollets. La jupe révèle un IMC de papier glacé.

Clarisse renifle.

 

— J’ai la pépie. Où sont les autres ?

— À la cuisine.

— Très casual, ce soir.

— J’ai libéré mes caméristes, on est plus tranquille pour discuter. Surtout ce soir, Gab a décidé de se refaire les seins.

— Elle s’est disputée avec Christophe ?

— Je ne vois pas le rapport...

— C’est évident, dès qu’un couple bat de l’aile, la femme harcèle son chirurgien esthétique et l’homme s’achète une Porsche en leasing, passe sous les UV, s’asperge de phéromones et se coupe les poils du nez.

— Je suis tombée dans cette spirale infernale des retouches et je ferai tout pour protéger Gab de ce piège. On ne peut pas dire que je sois un exemple à suivre.

Deuxième salon.

— Gab se cherche, Noé. Ça lui passera. Elle s’imagine qu’un 90C va être plus efficace pour trouver l’homme idéal qu’un site de rencontres.

— Gab a vingt-sept ans, Clarisse. Elle ne cherche pas à titiller la libido de ce Christophe qu’elle a rencontré à un turbo dating il y a dix jours et dont elle se contrefout. Elle a toujours été complexée par son corps.

— Je lui donne raison, Noé. Si j’avais le cran, je m’installerais des gros calibres comme les tiens.

— Qu’est-ce que ça t’apporterait ? Regarde-moi. Les seuls hommes contents de me voir sont mon plasticien, l’anesthésiste et l’infirmier. Je cherche désespérément quelqu’un qui accepterait de finir avec une femme d’occasion qui passe sa vie au garage pour parfaire sa carrosserie. Sans parler du gamin que j’ai sur les bras !

Troisième salon.

— Au moins, tu t’amuses.

— Si seulement... Bon, Clarisse, surtout pas un mot à Gab au sujet de ses seins, elle m’a fait jurer de ne pas en parler.

— Si elle te l’a dit, c’est qu’elle veut qu’on en parle. Tu es l’AFP et Reuters à toi toute seule.

 

Clarisse pénètre dans la cuisine ultramoderne, laque blanche et granit impala. Un four à vapeur, un four micro-ondes, un four Tepan japonais, des tiroirs chauffants escamotables, des plaques à induction... Même Starck serait impressionné.

Gab, col roulé et jean noirs déplie son mètre quatre-vingt-quatre et embrasse son amie virilement.

 

— Bonne année, Clarisse. Et surtout la santé pour toi, Gaspard et Paul.

— Merci, Gab. Pareil pour toi.

— À part que je n’ai pas de mari, pas d’enfant et que...

— Et que tu es vernie. Je suis certaine que la plupart des divorces se déclenchent lors de ces maudites fêtes de fin d’année. Jeanne est déjà partie ?

Noé touche son ventre plat.

 

— Jeanne craque. Elle pleure dans la bibliothèque. Le baby blues. C’est le quatrième, mais elle n’a jamais été autant déprimée.

 

Clarisse s’effondre sur la banquette Liaigre. L’appartement de Noé est chic jusqu’aux fusibles.

 

— Une de mes assistantes a donné sa démission ce matin. Elle prétend que mon dress code porte préjudice à son image de marque. Quelle merdeuse ! Je peux avoir un verre ? Je lui ai tout appris et maintenant elle me crache dessus parce que je ne passe pas ma vie dans les boutiques de luxe. Tu en penses quoi, Noé ?

— Disons que ce n’est pas ton fort, mais c’est ce qui fait ton charme.

— Je cherche un peu d’originalité.

— C’est gagné, et même au-delà de ce que tu espères.

— Tu sais, Gab, au lieu d’être en noir de la tête aux pieds, si tu faisais un petit effort d’imagination, tu te poserais moins de questions sur tes seins.

 

Gab lance un regard sévère sur Noé qui se précipite vers la cave à vin encastrée.

Clarisse se mouche et attrape un verre vide. Il faut qu’elle boive, elle doit se détendre.

Noé sort une bouteille. Elle a peur de se blesser, elle tend le tire-bouchon à Gab.

Cette perspective radoucit Clarisse.

 

— Vous me trouvez ridicule ?

 

Jeanne apparaît dans l’encoignure. Un pantalon large bleu marine, une grande tunique à carreaux informe, des chaussures bateau.

 

— Vous parlez de moi ?

— Mais non, Jeanne. Ne sois pas parano. C’est moi qui suis visée. Bonne année, je suis contente de te voir.

— Tu es bien la seule. Qui a envie de fréquenter une multirécidiviste ? Avant, on était complice, on se disait tout, maintenant vous m’évitez parce que j’ai quatre gosses et que je n’ai rien à raconter. Je sais, vous vous voyez dans mon dos en disant on ne va pas trimballer une otarie, elle serait capable de venir avec le tire-lait et le Baby Phone...

— C’est un parfait résumé de la situation, Jeanne. Je ne vois rien d’autre à ajouter.

— Arrête, Noé, tu es cynique.

— Tu n’as pas idée de ce que Gab et moi endurons. S’il y en a une qui doit se plaindre, c’est votre hôte. D’abord, je suis la doyenne du groupe, Jeanne n’a pas trente ans, malgré sa légère surcharge pondérale et le risque mineur de maladies cardio-vasculaires, elle a la vie devant elle et le meilleur des époux. Moi, je suis divorcée depuis maintenant trois longues années et j’ai des relations déplorables avec mon ex-mari qui...

 

Noé tente de pleurer. Une minuscule larme sur son visage inerte et poudré. Le mascara waterproof permet de telles sautes d’humeur.

Clarisse vide son verre de chianti, éternue et se mouche dans une serviette en lin brodé.

— En sept ans de mariage, je n’ai jamais songé à divorcer, mais parfois je t’envie.

— Au moins quand tu rentres le soir chez toi, tu retrouves quelqu’un.

— Quelqu’un, c’est un bien grand mot, Noé. Paul est un courant d’air.

 

Gab relève ses manches.

 

— Vous avez voulu vous marier, les filles, personne ne vous y obligeait. Moi, je refuse de tomber dans ce schéma. Je refuse la promiscuité. Chacun son intimité, son lavabo, ses chiottes. Ne pas pouvoir pioncer seule quand on le souhaite... C’est la dèche.

— Tu verras, Gab. Toi aussi tu finiras par avoir le fantasme de la robe meringue. Noé l’a eue, elle était signée Valentino, Jeanne l’a eue, elle était signée Pronuptia...

— Je ne me marierai jamais.

— La mienne était dessinée par une styliste de la Star Ac’.

— Épargne-nous ce souvenir, Clarisse. Tu étais indécente. Paul a supporté ton exhibition le jour le plus important de votre vie, il supportera tout le reste.

 

Clarisse remplit son verre à ras bord.

 

— Bon, écoutez, mesdames, mademoiselle, je vous adore mais je crois que ce dîner n’était pas une bonne idée. J’ai senti des ondes hostiles dès que j’ai quitté mon arrondissement. Le moindre petit reproche est susceptible de me plonger dans une dépression sévère, je préfère ne pas m’éterniser.

Jeanne. Agacée.

— Tu te défiles pour notre première soirée de l’année.

— Pas du tout. Je suis au bout du rouleau et tu n’as pas l’exclusivité de la déprime post-Épiphanie.

— On trinque, allez, on recommence à zéro.

— Non merci, Noé. J’étais ravie de dîner avec vous, mais je m’éclipse, c’est plus prudent. Je vais commander un taxi. Vu ma chance, je tombe sur le seul de la capitale atteint du syndrome de Tourette, il m’insultera, rien de personnel, juste une crise, on fera deux cents mètres en vingt minutes, je n’aurai pas assez d’argent, je m’arrêterai à un distributeur, un voyou me menacera avec une clé à molette, je lui filerai tout ce que j’ai, les policiers me demanderont de faire un portrait-robot, à la vue de mon coup de crayon, ils me feront souffler dans le ballon, Paul débarquera au commissariat les traits tirés et me dira que je suis ivre et que je lui porte l’œil. Ciao, et encore tous mes vœux de bonheur.

 

Clarisse se lève. Il est hors de question qu’elle rentre avant Paul.

Devant la porte d’entrée somptueuse, la mâchoire serrée, elle saisit avec rage son cabas de plage. Personne pour la rattraper. Où aller ? Dans un café ? Pour enchaîner les demis entre deux poivrots au comptoir ? Un film ? Une dernière séance au Majestic Passy ? La dernière fois que Clarisse est allée à ce cinéma, elle y avait été traînée par Noé pour voir Camping. Noé avait croisé auparavant Franck Dubosc dans la loge présidentielle de Roland Garros et elle prétendait qu’il s’était passé quelque chose. Un coup de foudre, très fort, très passionnel, très intense mais très platonique comme toujours avec Noé. Le pire n’a pas été de voir le film mais de sortir rue de Passy à l’heure de pointe et de tomber sur son ex en terminale, Jean-Charles de Jiscourt, polytechnicien brillant dont le père historien et la mère journaliste au Monde l’invitaient très souvent à déjeuner le dimanche après la messe. Jean-Charles a sauté au cou de Clarisse, mais très vite Noé, portée par son exubérance légendaire, lui a volé la vedette et s’est vantée d’avoir un papa polytechnicien, ancien patron d’Axa, aujourd’hui retraité sur l’île de Mallorca. Jean-Charles avait eu mention très bien au bac et était un amant plutôt inventif comparé aux binoclards de base plus inspirés par le triangle de Leibniz que par le triangle féminin... Mais c’était au milieu des années 90 et, entre-temps, Clarisse s’est mariée, le voyage de noces a été repoussé, elle a eu un fils despotique qui n’a pas été baptisé, elle a résilié son abonnement au Monde et sa meilleure amie est plastiquement et financièrement irréprochable.

 

Une clameur.

 

— Reviens, on t’aime et on a besoin de toi.

 

Clarisse amorce un demi-tour. Face à face avec le trumeau XVIIIe. Elle n’est pas très ridée mais l’ovale de son visage s’affaisse, le cou s’épaissit. Trente ans, le plus bel âge ?

Noé élève le ton.

 

— Arrête de faire la tête. Tu as promis de me présenter un copain de Paul. Je n’ai pas eu de date depuis une longue semaine, tu me connais, je ne supporte pas d’être sur la touche, je vais être obligée de rappeler Salomon.

 

Clarisse ressurgit dans la cuisine, livide et tremblante.

 

— Donne-moi un truc à manger, Noé, n’importe quoi. Une pomme en vingt-quatre heures, je suis attaquée par des étoiles filantes.

— Tu es cinglée, Clarisse.

— Pourquoi, Noé ? C’est trop ? Je devrais me contenter d’un quart de golden pour pouvoir rivaliser avec toi.

— Laisse tomber, ma chérie. Tu es chiante quand tu es bourrée.

*

Clarisse se jette sur le pain aux olives, puis sur la bouteille de rouge. Elle enchaîne les verres. Les muscles se ramollissent, elle retrouve des couleurs. La douce mélodie de l’alcool. Le joyeux tintamarre.

Gab mange, Jeanne dévore.

Frénétique, Noé fait les cent pas.

 

— Tu en penses quoi, Clarisse, je rappelle Salomon ?

 

Clarisse esquisse enfin un sourire, les états d’âme de ses amies la rassurent.

 

— Jamais.

 

Gab inspire. Les copeaux de parmesan sentent le lait pour le corps, les aubergines farcies l’eau de toilette, les grissini le sérum aux acides de fruits. Noé ferait-elle sa toilette dans la cuisine ?

 

— Il te rendra heureuse.

— Tu rêves, Gab. Elle va souffrir le martyre.

Jeanne interrompt sa mastication pour exposer son point de vue.

— J’approuve Clarisse. Noé rêve d’une famille recomposée, pas de la cour des Miracles. Salomon est très gentil, mais il a cinq enfants turbulents, une ex-femme rottweiler, une mère qui compte pour trois et ses deux sœurs sont aussi collantes que des patchs...

— Il m’aime, Jeanne.

— Évidemment qu’il t’aime. Tu t’es vue ? Tu l’as vu ? Son orgueil de mâle est flatté. Tu connais les hommes, la grande blonde svelte est aussi valorisante qu’un coupé AMG.

— Il est très bien, un bon vivant, affectueux, généreux... Le seul problème, c’est que je dois me convertir.

 

Clarisse, Jeanne et Gab se sourient. Seule Clarisse prend les devants.

 

— Tu parles d’un problème, Noé. Tu sais très bien que tu es incapable de t’imposer des règles. Même tes rendez-vous chez l’esthéticienne, tu les déprogrammes sans arrêt. La synagogue, ce n’est pas l’institut Carita. Tu dois voir le rabbin un après-midi par semaine, c’est du vrai boulot, darling. Tu n’auras pas le loisir de l’annuler parce que tu t’es cassé un ongle.

— Salomon n’est pas un loubavitch, Clarisse. Il lui arrive de manger des Mac Bacon.

 

Clarisse finit son cinquième verre de chianti et fixe la bouteille de vin avec un profond désarroi. Quelle différence entre sa descente et celle d’une alcoolique mondaine ? Il faut qu’elle réagisse, qu’on lui foute la trouille, qu’on lui fasse honte. En attendant, elle préfère se déchirer...

 

Noé se sert une flûte de Coca Light.

 

— Il adore Tadeo et ses enfants s’entendent très bien avec moi.

— Tu les as vus deux fois au Jardin d’Acclimatation entre une barbe à papa et un tour de manège, tu ne voudrais pas qu’en plus ils tirent la gueule.

Jeanne, la bouche pleine.

— Clarisse a raison. Ce n’est pas une vie pour toi, tous les vendredis soirs, shabbat, je te connais, tu ne supporteras pas.

 

Noé fait la moue en se remettant du gloss repulpant. La perspective de programmer à l’avance tous ses dîners du vendredi est affligeante. Mais celle d’atteindre quarante ans dans mille quatre cent soixante jours, seule et résignée, semble encore pire.

*

En attendant le signal, Jeanne se contente de dévorer des yeux le cheese-cake Dalloyau.

Clarisse s’agrippe à son verre, le vin lui a donné soif.

Gab rédige un texto avec un regard lubrique.

Noé ne s’est toujours pas posée. Elle est incapable d’avaler une bouchée de quoi que ce soit.

 

— Fais-nous profiter de ta bonne humeur, Gab.

— Je ne sais pas par quoi commencer.

— Pas la peine d’en rajouter. Si tu nous dis que tu fais l’amour une fois par semaine et que c’est correct, on l’aura déjà extrêmement mauvaise.

— Je suis en train d’écrire un scénario.

— Pour quoi faire ?

— Pour faire un film, Jeanne, un long-métrage.

Jeanne se glisse difficilement dans un cabriolet Louis XV.

— Mais enfin, tu es actrice.

— Tu exagères. Le statut d’actrice, c’est autre chose que des pubs nazes et quelques apparitions dans des téléfilms. Moi, je veux faire du cinéma. Mais je n’ai pas la carte.

— Quelle carte ?

— 1 mètre 84, c’est rédhibitoire.

— Dans les James Bond, la méchante est immense.

 

Noé grimpe sur un tabouret Ora-ïto et lève les yeux au ciel. Elle trouve la naïveté de Jeanne charmante et distrayante mais, ce soir, elle est à côté de la plaque.

 

— Immense, mais aussi canon.

— Tu n’es quand même pas moche.

— Pas moche, ça ne suffit pas. Croyez-moi, j’ai étudié le problème, mon seul espoir est de me créer un rôle sur mesure.

 

Noé consulte nonchalamment son Palm.

 

— Et il sortira quand ?

 

Clarisse lorgne les deux bouteilles de champagne. En fait, il n’y en a qu’une. Combien de coups devrait-elle asséner sur la tête de Noé pour qu’elle se taise définitivement ? Elle trinque contre le magnum de Ruinard.

 

— Tu vis sur quelle planète, Noé ? Gab essaie de t’expliquer qu’elle essaie d’écrire un scénario pour essayer de faire un film. C’est un projet. Tu as trois ans pour penser au fourreau de l’avant-première.

— Tu n’en as pas assez de donner des leçons à la terre entière, Clarisse ?

 

Vexée, Noé pose la pelle à tarte. Servir les autres est anxiogène. Les bruits de vaisselle, les bouches pleines, les dents parsemées de nourriture. C’est immonde. Demain, elle doublera sa séance de Power Plate.

Clarisse étouffe un renvoi aviné.

 

— Je ne donne pas de leçon, je suis juste totalement sidérée par ton absence de lucidité. Ce n’est pas parce que Gab écrit un scénario que le film va se tourner. J’organise en moyenne cinq avant-premières par an, à chaque fois je rencontre les producteurs et les metteurs en scène, je vois plutôt le haut du panier, la crème des crèmes, ceux qui ont un budget important. Eh bien, même eux planchent sur une dizaine de projets pour qu’un seul se réalise. Il y a un déchet énorme. Pardonne-moi, Gab, j’ai confiance en toi, tu sais à quel point c’est difficile, laborieux, comme tous les métiers, encore faut-il travailler pour en être consciente.

 

Clarisse transperce Noé du regard. Ce soir, elle a l’alcool pointilleux. Elle aurait dû partir. Aller écluser dans un bar à vins. Et ne pas rentrer, ne plus jamais rentrer, fuguer...

Jeanne pousse son assiette. Elle a dîné tôt avec ses enfants, maintenant avec ses amies. Deux fois trop.

 

— Tu as songé à des acteurs ?

— Je tâtonne. Je fais des listes...

 

Jeanne aussi fait des listes. Tous les jeudis, pendant deux heures, elle coche scrupuleusement sa liste de courses. C’est la sortie de la semaine. Après être passée en caisse, elle s’offre un thé avec des sucrettes et un muffin au comptoir du Starbucks Café. Elle observe les gens, les Caddie, les jeunes mères aux sourires las et les landaus customisés. Pendant ce temps, elle oublie que la moitié du ravitaillement est en train de décongeler. Et elle oublie tout ce à quoi elle a renoncé.

 

— Mon oncle est comédien.

— Tu es mignonne, Jeanne, mais j’ai besoin d’acteurs bankable. Je ne trouverai jamais de financement avec des inconnus.

— Il a sa troupe de théâtre et il fait des impros au Festival d’Avignon.

La voix de Clarisse déraille.

— La classe, Jeanne. Préviens-nous la prochaine fois, qu’on fasse le voyage.

 

Noé se lève pour débarrasser. Elle se ravise aussitôt. Où va-t-elle mettre ces assiettes gluantes ? Elle ne sait pas ouvrir le lave-vaisselle. Soulagée, elle se rassoit.

 

— Ça parle de quoi ?

— Quatre femmes. Quatre amies d’enfance qui se réunissent une fois par mois pour refaire le monde.

Noé frémit.

— Tu es gonflée !

— Cool, Noé. Je n’ai pas l’intention de dévoiler tes secrets.

— Je refuse que tu exploites ma vie privée, Gab. Je te préviens, si je trouve un seul détail me concernant, je ne t’adresse plus jamais la parole.

Jeanne jubile.

 

— Je trouve l’idée formidable. Si tu veux m’interviewer, je suis à ta disposition.

— C’est une fiction, Jeanne. Pas un numéro de Confessions Intimes.

 

Noé ne décolère pas.

 

— Interdiction formelle d’évoquer mon divorce.

— Ce ne sera pas ton divorce mais un divorce, Noé.

— Tu changeras les noms, au moins ?

— Bien sûr, mais je viens à peine de commencer.

 

Clarisse ouvre une nouvelle bouteille.

 

— Fonce, Gab. Presse-nous comme des citrons. Je suis derrière toi. Appelle mon personnage Clarisse et divulgue mes secrets. Elle peut se biturer à longueur de journée, être barrée, antipathique, misérable, radine... Un artiste a tous les droits.

— Vous êtes un point de départ. Après j’invente tout, j’extrapole. Pas de panique.

 

Noé ronchonne.

 

— Uma Thurman, Charlize Theron, Nicole Kidman... Je ne vois pas quelle actrice française peut jouer mon rôle. Je te préviens, j’exige au minimum un droit de regard sur le casting. Quitte à passer pour une femme vaniteuse, perfide, cyclothymique et dépensière, autant être une bombe.

— On n’y est pas encore, Noé. Plusieurs semaines d’écriture, après il faudra trouver un financement, un réalisateur... mais, c’est promis, je te soumettrai mon choix.

 

Clarisse liquide un autre verre avant d’inspirer profondément.

 

— Brad Pitt est payé pour lire un scénario. Même s’il refuse ou lit une page sur deux ou fait lire à son imprésario qui le pitche, il prend son blé. Vous trouvez ça normal ? Moi ça me met en rogne. Si je le croise un jour, je vous promets, je le démolis. Ça lui remettrait les idées en place à ce péteux. (Clarisse boit cul sec.) Tu sais, Gab, méfie-toi des agents, méfie-toi des producteurs, méfie-toi des comédiens, méfie-toi des concierges, méfie-toi des péquenauds en chapkas, méfie-toi de ces satanés taxis, méfie-toi des footballeurs portugais, méfie-toi des gendres idéaux, méfie-toi, darling. C’est la jungle dehors. Il n’y a que des gens qui veulent t’abattre, tout le monde a un double discours, tout le monde parle dans ton dos. Méfie-toi de ce que tu vois, de ce que tu entends, de ce que tu lis, de ce que tu bois... Ton idée de film me comble, Gab. Toi, au moins, tu es utile, tu ne renonces pas, tu crées, tu jouis... C’est bon de chialer avec vous.

 

Jeanne cherche le regard de Clarisse. En vain. L’alcool s’est installé.

Gab tente de subtiliser la bouteille de vin. Mais il est trop tard. Clarisse est en roue libre. Très loin.

 

— Et je fracasserai la gueule des sexologues qui injectent de l’acide hyaluronique dans le point G des femmes frigides. À partir de quand une femme est-elle frigide ? C’est ça l’arnaque. On l’est toutes à un moment ou à un autre. Pas la peine de me regarder avec ton air de pucelle effarouchée, Jeanne. C’est toujours bien quand Luc te rabote le cul ? Il s’y prend de la même manière ou il innove suivant les saisons ? Tu ne réponds pas ? C’est quoi ton problème ? La queue de Luc est devenue un sujet tabou ? Vous avez établi des nouvelles règles sans que je sois au courant ?

— Tu es crevée, Clarisse. Tu devrais t’allonger dans une chambre.

— Je suis en pleine forme, Noé. Je commence à me détendre, et j’en profite pour dire ce que je pense à mes meilleures amies.

*

Après s’être remis de la Terracotta et avoir inspecté ses facettes, Noé réintègre le groupe.

 

— Tadeo va à la même école que la fille de Vincent Lindon.

— On est contentes pour toi, Noé.

— Je ne t’ai pas adressé la parole, Clarisse. Je le dis à Gab. À mon humble avis, il peut être de bon conseil.

 

Clarisse n’est plus capable de se lever. Elle en tient une sévère, la troisième de la semaine, la septième de la nouvelle année. Elle a un irrésistible désir de chanter la Marseillaise.

Jeanne n’a plus d’ongles. Elle regarde la french de Noé et cache ses doigts boudinés sous la table.

 

Le téléphone de Gab retentit. Un SMS. Elle rédige la réponse avec un sourire indécent.

 

— J’ai rencontré un acteur danois sur la pub que je viens de tourner pour des assurances. Je vous épargne mes deux phrases de dialogue, la perruque que j’ai dû porter pendant trois jours, le costume grotesque retour de Katmandou... Oui, un peu le style du gilet de Clarisse. Bref, le type a quand même flashé. Le genre héros de péplum, Conan le barbare analphabète. Tout ce que j’aime.

— Non, tout ce qu’on aime.

 

Gab vérifie son écran de portable. Jeanne, Clarisse et Noé s’accrochent à la table comme si la prochaine révélation de Gab allait les propulser à l’autre bout de la pièce.

 

— En fait, mon meilleur coup depuis que j’ai commencé à les classer. Massif, tendre, résistant, imprévisible, le rythme dans la peau, un Prince Albert qui décuple le plaisir...

— Un Prince Albert ? Fais notre éducation, Gab. Paris Match n’est pas omniscient.

— Un piercing sur le gland.

— Miséricorde. Ce rocher est maudit !

 

Les trois en chœur.

 

— Et alors ?

— Rien de spécial à part un sexe en bambou et des boules plus grosses que des noix de coco.

— Arrête, aie pitié de nous.

— Cinq fois par jour. Je suis accro.

 

Clarisse se lève. Ça tourne. Elle s’écroule sur la banquette Minotti.

 

— Ça vous dérange si j’allume une clope ?

Noé. Fébrile.

— J’ai un pétard, si tu préfères.

Jeanne. Offusquée.

— J’allaite, Noé, je ne crois pas qu’inhaler du benzène, des nitrosamines, du formaldéhyde et du cyanure d’hydrogène me soit recommandé.

— On va dans le fumoir, ma puce, tu n’as qu’à finir les restes. Si ça ne suffit pas, il y a les croquettes au saumon d’Onassis. À propos, il est où ce chat ? Minou minou...

 

L’angora blanc arrive nonchalamment dans la cuisine.

Noé à quatre pattes, le dos légèrement cambré pour demeurer élégante.

 

— Il était où, le bébé à sa maman ? Il était où, le plus beau du monde ? Il vient faire un câlin à sa reine d’amour... Oui, je sais, ne me blâmez pas, je fais un transfert sur Onassis, et ça n’ira pas en s’arrangeant si Gab continue à rencontrer des hardeurs taillés comme des baobabs et moi... personne.

— Il s’appelle comment ?

— 185, rue Oberkampf, troisième étage gauche.

— Et tu fais quoi de Christophe ?

— La question n’est pas de savoir ce que je fais de Christophe mais ce que Christophe fait de moi, Jeanne... Peanuts ! Je l’ai mis en veille.

 

Jeanne presse son index dans les miettes du cheese-cake.

 

— Vous êtes obsédées, les filles. Il n’y a pas que le sexe dans la vie. La bonté, le dialogue, la tolérance, la bienveillance, la complicité, la tendresse.

— Merci, sœur Jeanne. Je te rappelle qu’avant de rentrer dans les ordres, tu étais la plus chaude du groupe.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

 

Clarisse, les yeux révulsés.

 

— Deux bites simultanément au fond de ta gorge, ça te parle ? Tu veux que je ressorte les photos ?

— Tu m’avais juré de les détruire.

— Sous scellés chez un notaire.

— Tu n’as pas le droit, tu es mon amie, Clarisse.

— C’est pour ton bien. Si tu décidais de rentrer dans un couvent, je pourrais les montrer à la mère supérieure.

— Tu dérailles complètement.

Jeanne va pleurer, c’est une question de secondes.

Gab envoie son SMS : « Sex tonight ? 1 for yes. 2 for no. 3 for tonight and tomorrow », puis réconforte Jeanne en la prenant contre son 90A rembourré.

 

— Elle te dit ça pour plaisanter, ma chérie.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Je l’ai fait une fois, Gab. Rien qu’une fois. Que celle qui n’a pas été tentée se lève et quitte la pièce.

— Tu vas te retrouver seule, Jeanne. Aucune de nous n’aurait fait le dixième de ce que tu as expérimenté. Même envoûtée, amoureuse, camée, exhibitionniste, perverse, perturbée, rémunérée... C’était choquant.

Noé met les mains sur ses hanches. 86 centimètres, quelle satisfaction.

— Clarisse, tu es déchirée. Je vais te commander un taxi.

Clarisse grogne.

Jeanne ravale un sanglot.

— J’étais immature. Je ne me rendais pas compte.

— Et le gang bang avec l’équipe de football de l’Essec ?

Jeanne essuie ses larmes sur le pull noir de Gab.

 

— Dieu m’a pardonnée.

Clarisse rugit.

— Franchement, Jeanne, il a été sympa avec toi.

Jeanne prend une expression de sainte-nitouche.

— Moi, j’aime bien Christophe.

— Tu ne l’as jamais vu, Jeanne. Il a débarqué dans la vie de Gab au début du mois.

— Je suis sûre qu’il peut rendre une femme heureuse mais il a besoin de temps. Gab veut tout, tout de suite, elle est trop impatiente.

— J’ai vingt-sept piges, j’ai la chance de ne pas avoir eu d’enfant avec le premier qui m’a fait la courte échelle, j’ai un appart sympa, une bonne santé, un boulot aléatoire mais qui m’éclate, je dors jusqu’à midi un jour sur deux, je fais ce que je veux. Ce que je veux, Jeanne. Tu comprends ou tu as oublié ce que ça signifie ?

— Tu ne décris pas le bonheur, Gab. Moi, je vivais ce trip à dix-neuf ans, toi tu refuses de grandir.

 

Clarisse éclate de rire, totalement ivre.

 

— Remarque, à un mètre quatre-vingt-quatre, on comprend Gab.

 

Jeanne hausse les épaules.

 

— Je te donne un an, pas plus. Tu n’es pas dans la vraie vie, Gab. Quand tu t’en apercevras, tu regretteras.

— Tu n’as qu’à refiler Christophe à Noé.

— Merci, Clarisse, mais je ne suis pas désespérée à ce point.

— Christophe est étudiant en médecine, il bûche vingt heures par jour et le reste du temps il dort sur un matelas en mousse dans une chambre de bonne place d’Italie...

— Pauvre garçon, c’est vraiment épouvantable.

— Il est très heureux, Noé.

— Je n’en doute pas, Gab. Mais j’ai de la compassion pour Christophe parce que tu l’as largué. Ça m’est arrivé il y a trois ans et j’en souffre encore...

 

Noé balance Onassis sous la table. Sa jupe est couverte de poils.

Gab triture son portable dans l’attente d’une réponse.

 

— Il y a des dizaines de milliers de femmes qui se font larguer, qui divorcent et qui mettent des siècles avant de retrouver l’âme sœur, Noé, désolée de te le dire.

— Tu ne comprends pas, Gab. Ilario se remarie.

Jeanne pose sa cuillère.

— Quoi ?

— Mon ex-mari se remarie.

Clarisse dessoûle.

— Il ne peut pas faire ça !

— Le 15 juillet à Vérone. Surtout pas un mot dans ton film.

— Promis.

— Trois cent cinquante invités triés sur le volet. Je vais passer pour qui ?

— Il ne peut pas faire ça !

— Ducasse fait le buffet, Zucchero chantera et il affrète un jet pour que ses meilleurs amis l’accompagnent en voyage de noces. Il a loué un hôtel somptueux à Taormina. Je n’en dors plus.

— Il ne peut pas faire ça !

— Tadeo adore sa future belle-mère. Grazziella, vingt et un ans, mannequin, la conversation d’un prématuré.

Jeanne n’a plus faim.

— Ilario n’a jamais eu le fantasme mannequin.

— Quand Ilario m’a connue, je faisais des photos. Il vénère le bling-bling.

— Tu as été shootée une fois par Helmut Newton dans le lobby de l’Hermitage à Monte-Carlo parce qu’il te trouvait sublime. C’est autrement plus glamour que de courir les showrooms à Milan, et tu n’as jamais voulu faire carrière.

— C’est la crise de la quarantaine. Ilario déteste Vérone, Zucchero et Taormina... Elle l’a ensorcelé.

— C’est ignoble.

— Grazziella est enceinte de quatre mois.

— Il ne peut pas faire ça !

— Le monstre...

— Depuis le temps que je vous dis qu’Ilario est nuisible.

— Je suis navrée, Noé, je raconte mes parties de jambes en l’air alors que tu es en train de vivre un cauchemar. Ma pauvre chérie, c’est tellement injuste.

— À la limite, qu’il se remarie, ce n’est pas le pire, mais quand Tadeo me dit qu’elle est belle, jeune et que papa rigole tout le temps...

— Ilario n’a jamais rigolé de sa vie. Il est sinistre. Richissime, mais sinistre.

— C’est bien ce que je vous dis, les filles, elle lui a jeté un sort. Ilario est méconnaissable. Il vend sa maison en Sardaigne, or il a toujours souhaité que ses cendres soient éparpillées dans les vignes de La Picotina, comme son père... Je ne sais plus où j’en suis. Je ne supporte pas l’idée que Tadeo ait un petit frère ou une petite sœur. Je fais tout pour essayer de construire une nouvelle famille, je l’ai promis à Tadeo, et j’ai échoué lamentablement.

 

Jeanne, Clarisse et Gab ne disent rien.

 

— J’ai peur qu’Ilario fasse tout pour reprendre Tadeo, pire, que ce soit Tadeo qui demande à vivre avec son père, je crève à l’idée de finir vieille fille. Tadeo n’arrête pas de me comparer à cette Grazziella. « Elle est brune, c’est marrant toi tu es toute blonde. Moi je préfère les brunes. Elle danse très bien et elle m’a appris le rock. Papa adore danser avec elle. » Je n’en croyais pas mes oreilles. Ilario ne voulait jamais danser. Même le soir de notre mariage, il a refusé. Pas un mot, Gab, tu me promets ?

 

Jeanne, Clarisse et Gab hochent la tête en silence.

 

— L’éducation de Tadeo me demande de gros efforts et, comme son père veut épater cette greluche, il ne l’a jamais autant gâté. Dernier cadeau de Monsieur, une Rolex en or. Tadeo sait à peine compter jusqu’à trente. Je lui ai dit, pas de montre à l’école. Tadeo m’a fait une crise. « Tu es méchante, tu veux m’enlever les cadeaux de papa, je te déteste. » J’ai passé un savon sur le répondeur d’Ilario. Il a rétorqué sur ma boîte vocale que c’était un cadeau commun, de lui et de Grazziella, pour que Tadeo ne se sente pas exclu à cause du futur bébé. Il est en train de foutre la vie de mon fils en l’air et c’est moi qui devrais me sentir coupable. Je suis navrée les filles, ça devait sortir...

 

Gab. Spontanée.

 

— Tout nouveau, tout beau. On en reparlera dans quelques mois. Ilario est un esthète, toi, il t’a supportée parce que jusqu’à la fin tu n’avais rien d’une femme ballonnée, mais cette fille s’affame depuis sa naissance et a une énorme revanche à prendre. Je ne dis pas ça pour toi, Jeanne.

— T’en fais pas, Gab, je ne me sentais pas du tout visée. En plus, j’ai de la chance, Luc me préfère un peu... copieuse.

 

Clarisse et Noé échangent un regard dubitatif. Luc se plaignait déjà du surpoids de Jeanne après le premier enfant. Et les choses ne se sont pas améliorées avec les suivants.

Noé fixe son annulaire, il lui arrive de remettre son alliance dans les moments de solitude.

 

— Je vais être la risée de tout Paris.

— C’est Ilario qui se ridiculise, Noé. Mettre en cloque une gamine qu’il a rencontrée cinq mois auparavant, mannequin ou pas, il est pitoyable.

— Je t’approuve, Gab. Ilario va vouloir faire jeune pour ne pas être pris pour le grand-père. Il sera pathétique en jean stretch, santiags et implants capillaires.

— J’ai peut-être quelqu’un.

 

Tous les yeux braqués sur Jeanne.

 

— Je pensais qu’il était trop old school pour toi, mais à bien y réfléchir, je crois qu’il te plaira.

— Pourquoi, il est très riche ?

— Ta gueule, Clarisse.

— Il ne roule pas en Aston Martin, mais il a une autre forme de richesse.

— Tu es adorable, Jeanne, mais j’ai besoin d’un minimum. Je n’y suis pour rien, je fréquente des hommes fortunés depuis que je suis à la crèche.

— Il a un château dans le Vercors.

 

Enfin le vibreur se déclenche. Gab en salive : « 3 of course ! »

Jeanne poursuit.

 

— François-Yves. 42 ans, célibataire, sans enfant, un physique plutôt...

— Rébarbatif ?

— Un albinos ?

— Bossu ? Pied-bot ?

— Tache de vin ?

— Très bonne idée, Noé, sors-moi une autre bouteille.

— Cultivé, grand joueur de clavecin, amateur de chevaux. Le neveu d’un cousin éloigné de Luc.

— Je me vois mal vivre dans le Vercors, Jeanne, les portables ne passent pas.

— C’est sa résidence secondaire. Il vit au Champ de Mars.

 

Le portable de Clarisse beugle Il y a trop de gens qui t’aiment d’Hélène Ségara.

 

— Mon mari ? (Elle fouille dans son sac et vérifie l’écran. Presque chauve, le regard absent, un sourire de biais. Paul.) À cette heure, c’est forcément mon mari. Ouais. Non, on est au dessert. Je sais, Ulrika m’a fait un état des lieux complet. Brûlant ? Il divague ? Tu ne vas pas appeler le pédiatre à une heure du matin parce que ton fils a 40 de fièvre. C’est normal, tu n’es jamais là. Necker ? Tu es ridicule, Paul. Donne-lui une autre dose d’Efferalgan, si ça te rassure. J’arrive. Je sors une fois par mois avec mes amies et il faut que tu me gâches la fête. Mais non ce n’est pas une fête... j’ai dit la fête, j’aurais pu dire la soirée, le gueuleton, le dîner, le souper, la bouffe, la surprise-party, les agapes, le festin, la beuverie... Non, je ne suis pas bourrée. Pas encore. Noé, Gab, Jeanne et Onassis... On n’attend personne d’autre. Peut-être qu’Onassis a invité des potes... À demain. Mais bien sûr que je rentre dormir. C’est ça, ciao. (Clarisse jette son portable sur la table.) Pour le meilleur et pour le pire.

Noé prend une moue dépitée. Elle a toujours trouvé Paul quelconque.

— Paul n’était pas jaloux ?

— Paul n’était pas chiant, coléreux, psychorigide et maniaque pendant sept ans. Il rattrape le temps perdu et je dérouille. Gab, si tu parles de Paul dans ton film, je t’en supplie, lynche-le, ça me fera un bien fou.
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