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Présentation de l'éditeur


 


La philosophie de Nietzsche, à travers une morale cynique, dresse une affirmation de l’être et organise une violente critique du christianisme, allant jusqu’à affirmer que « Dieu est mort ». L’effondrement des valeurs prédit par Nietzsche permettra de libérer l’être humain de ses afflictions tout en dénonçant le risque totalitaire.


Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de l’Herne paru en 2006, sous la direction de Marc Crépon. Les textes sélectionnés par Yves-Jean Harder analysent la pensée de Nietzsche à partir de ses rapports avec la langue, les Grecs et la musique, pour se pencher sur sa critique de la métaphysique et l’histoire, la critique de la civilisation et de la morale, la conversion des valeurs.


Comme Nietzsche le dit : la lecture de son œuvre n’est pas de celles dont on sort sans que rien n’ait changé.


Ouvrage collectif.


Yves-Jean Harder est maître de conférences en philosophie.









Friedrich Nietzsche









PRÉFACE


Changer le lecteur – méditation nietzschéenne




Qu'est-ce que lire Nietzsche si l'on n'en sort pas transformé ? Mais qu'est-ce qu'une lecture qui transforme ? Elle ne transformerait pas si on n'était pas déjà en voie de transformation : une philosophie du devenir, qui s'exprime dans le style du devenir, parle à un homme en devenir ; non seulement en train de se transformer, mais qui n'est rien d'autre que transformation. Seul l'homme dionysiaque, dont le « trait essentiel » est l'« aisance de la métamorphose1 », peut comprendre le dionysiaque. Si l'enseignement de Nietzsche est l'immanence radicale – tout est devenir – il n'est pas à comprendre comme une théorie qui s'adresse à l'intellect, mais une pratique, une autre manière d'être au monde, dans son corps autant que dans son esprit – autre signifiant : autre que ne l'est l'homme moderne, l'« homme théorique » dont Socrate, tel qu'il est caractérisé dans La Naissance de la tragédie, définit le type, celui qui est habitué à trouver dans une théorie, dans une représentation du monde, la solution à tous ses besoins vitaux.


Mais n'est-ce pas le propre de la philosophie, depuis Socrate et Platon, d'exiger une transformation totale du corps et de l'esprit, une conversion de toutes les pulsions vers la théorie ? La philosophie, si elle est prise au sérieux, fait croire à un appel (de la vie supérieure, de la loi morale, de l'être), une vocation à laquelle doit répondre une conversion dont les effets se feront sentir dans la pratique. Le philosophe ne se différencie pas du prêtre : « Chez presque tous les peuples, le philosophe n'est que le développement du type sacerdotal, cet héritage du prêtre qu'est le faux-monnayage avec soi-même2 ». Cette dimension religieuse de la philosophie conduit à reconnaître au livre une valeur sacrée, en ce sens que la lecture ne peut se limiter à un parcours superficiel de contenus de pensée, d'opinions, elle exige une implication de toutes les facultés. La lecture philosophique est une lectio divina, une forme de prière qui rumine et médite les textes pour transformer la pratique et la vie. La philosophie grecque, la conception platonicienne de la conversion à la théorie, n'auraient pas eu la même fortune en Occident si elles n'avaient été relayées par la foi, interprétées par la mauvaise foi philologique qui caractérise la théologie. Le statut ultérieur de la philosophie, même lorsqu'elle s'est émancipée de la tutelle ecclésiale en sécularisant les textes sacrés et en rejetant le primat de la révélation, reste sacerdotal dans la mesure où il impose une soumission à un canon et à ses interprètes autorisés, qui excède le consentement intellectuel à la raison et à l'argumentation.


Si « la philosophie est corrompue par le sang de théologien », si « le succès de Kant n'est que le succès d'un théologien3 », ce n'est pas seulement parce que Kant réintroduit la religion à partir de la morale après avoir fondé la morale sur la seule raison, c'est parce que l'impératif catégorique lui-même ne vaut qu'en tant qu'il impose un engagement entier de la volonté et ne se contente pas de la simple observance extérieure des prescriptions légales. S'il ne peut pas faire de l'amour une obligation, c'est qu'il comprend en lui-même un amour de la loi qui se sublime en loi d'amour, sans avoir besoin d'être énoncé, puisque la prescription ne vaut pas par son contenu, mais par la seule forme, qui est celle de l'obéissance totale à la loi qu'on s'est prescrite. Il ne suffit pas de suivre la loi, parce que ce serait la tenir pour extérieure, provenant d'une instance de contrainte dont la légitimité est précaire ; il faut y consentir de toute la force de sa propre volonté, comme si la loi en était l'émanation. Le mythe de l'autonomie de la volonté est un prolongement moderne de la foi, qui exige l'intériorisation de la loi jusqu'à son dépassement dans l'amour – ce qui prépare naturellement le passage de la moralité à la religion : plus besoin de révélation et d'organisation ecclésiale puisque le cœur est devenu le temple du Seigneur.


On peut par ailleurs souligner que le succès mondain des théologiens tend à décroître lorsque « Dieu est mort », tandis que le prestige des philosophes continue à alimenter des luttes d'influence dont l'enjeu est le pouvoir de décréter quelles opinions sont légitimes. Les philosophes, toujours prompts à contester leur moindre intérêt pour le pouvoir temporel, ne manquent aucune occasion de revendiquer les prérogatives sacerdotales du pouvoir spirituel. L'exigence de radicalité, la mise en œuvre d'un esprit critique qui fait de tout ce qui est, comme de tout ce qui est dit, un problème, la lutte menée contre les préjugés et les illusions du sens commun, le sens instinctif de la hiérarchie qui conduit à rechercher en toutes choses une arkhè jusqu'ici inaperçue par la foule et par les autres philosophes, la prétention à révéler le sens des événements, caché depuis la fondation du monde, l'allure de profondeur et de mystère qui s'accompagne d'un « ton supérieur » pour proférer des propos inaccessibles, l'usage constant de l'encensoir pour les membres de la même chapelle, et de l'anathème pour les apostats et les hérétiques, suffisent à caractériser le pouvoir dont ils se sentent investis. Comment ne pas soupçonner que, derrière la beauté sublime de la vocation philosophique, se cache une économie pulsionnelle « trop humaine » ?


La mauvaise foi de la philosophie dans son rapport à l'exercice de la domination ne se rencontre pas seulement dans celle qui est favorisée par l'État moderne, dans les Universités. Certes la philosophie universitaire ne peut exister que sous la forme de l'histoire de la philosophie, car la neutralité de l'érudition est la seule forme de vérité dont l'État ne prenne pas ombrage4 ; par conséquent elle renonce à être une véritable philosophie : elle est devenue une branche de la philologie5. La connaissance érudite des doctrines et des œuvres du passé laisse de côté la portée vitale de la philosophie, qui seule importe. « L'unique critique possible d'une philosophie, et la seule aussi qui prouve quelque chose, c'est-à-dire celle qui consiste à essayer si l'on peut vivre selon elle, n'a jamais été enseignée dans les universités : on n'y a toujours enseigné que la critique des mots par les mots6. » Mais le professeur de philosophie, s'il reste en deçà de l'exigence pratique de la philosophie, s'il n'est qu'un modeste « ouvrier de la philosophie7 », ou, comme le philologue dont il est proche, un « ouvrier d'usine au service de la science8 », n'est pas digne du ministère sacerdotal. Seul l'authentique philosophe, qui s'est consacré entièrement à sa vocation d'« intellectuel total9 », et n'a que mépris pour les tâches subalternes du sacristain et du répétiteur, exerce un magistère de type ecclésiastique.


Nietzsche serait-il lui aussi, en tant que philosophe, un « demi-prêtre10 » ? Serait-il familier des pratiques d'emprise sacerdotales, de ce merveilleux instrument d'oppression qui s'adresse à l'individu dans son for intérieur, qui le touche au plus profond de lui-même et lui dit : « Ton salut dépend de la foi, de la confiance totale que tu mettras dans ce que je t'annonce, et de l'obéissance entière – de tout ton être, de tout ton cœur, de toutes tes forces – à mes commandements – qu'il ne s'agit pas seulement de respecter, mais d'aimer » ? Est-il un prophète, qui annonce à tous ceux qui sont malades d'un passé devenu intolérable comme une mauvaise conscience la bonne nouvelle d'une guérison, de la « grande santé », d'une rédemption par le vouloir, qui, passant par la révolte du lion contre les poids que supporte le chameau, aboutirait à la pure affirmation, au « dire oui » innocent de l'enfant ? Si on ne peut le lire sans être transformé, serait-ce qu'on a été touché par une grâce ? Comment éviter le « faux-monnayage avec soi-même », qui est la même chose que l'idéalisme, l'exaltation nostalgique et sentimentale pour les valeurs situées hors de l'ici et maintenant, par laquelle on se paye de mots en se dissimulant la nature des pulsions qui anime ces aspirations ? Dans quelle mesure la lecture de Nietzsche échappe-t-elle à l'illusion sur soi-même qui accompagne la prétention philosophique à détenir les clefs du sens et de la vérité ?


Il faut convenir qu'elle n'y échappe pas toujours. Le nom de Nietzsche est revêtu de toutes les significations qui y ont été déposées par la réception de son œuvre, et par l'ensemble des représentations qu'elle suscite. Il n'est pas nécessaire d'avoir lu un livre de Nietzsche pour que ce nom soit évocateur d'une forme d'esthétisme aristocratique, qui fait de la création, acte individuel qui émane d'un génie solitaire, la valeur suprême : au-dessus des hommes de la foule, qui se rassemblent autour des prêtres pour la rémission de leurs fautes, l'homme dionysiaque, l'artiste, ou celui qui fait de sa vie une œuvre d'art, devient créateur par l'affirmation de la volonté de puissance.


Peu importe que telle soit ou non la doctrine de Nietzsche, et qu'on puisse trouver dans ses écrits des propositions qui confirment ou infirment cet esthétisme, celui-ci contient un pouvoir de séduction que le psychologue, tel que le conçoit Nietzsche11, peut aisément expliquer : le créateur est une invention de ceux qui se trouvent grandis et distingués du fait de pouvoir se réclamer d'eux. « Les “grands hommes”, tels qu'on les vénère, sont de méchants petits poèmes composés après coup ; c'est le faux-monnayage qui règne dans le monde des valeurs historiques12. » Nietzsche a lui-même subi le sort dont il explicite le mécanisme : il est devenu un « grand artiste », un « homme supérieur » livré au mensonge idéaliste. L'idéalisme est ici l'illusion de la création : croire que je peux créer du sens nouveau, donner un sens à mon existence, et par cette création de soi accéder à une jouissance qui est définie la valeur de la vie – en comparaison de quoi tout est vain, mesquin, commun. Faute d'être soi-même un génie qui produise des œuvres, l'idéaliste fera de la lecture un acte créateur. Bourdieu a appelé ce mode d'interprétation le « narcissisme herméneutique », qui est un autre nom du cercle herméneutique : « L'herméneute affirme son intelligence et sa grandeur par son intelligence empathique des grands auteurs13 ». Je participe au génie de Nietzsche dans la mesure même où je suis capable de reconnaître et d'apprécier ce que Nietzsche a de génial. La lecture créatrice est naturellement portée à rechercher chez un auteur tout ce qui confirme son propre présupposé sur la valeur de la création. Animée par la même inspiration qu'elle suppose à l'auteur, elle fait de Nietzsche l'objet d'une vénération religieuse qui légitime le pouvoir sacerdotal de l'herméneute. Le « faux-monnayage » est le manque de probité dans la lecture, qui caractérise aussi bien les prêtres que les philosophes.


Nietzsche est le premier à avoir compris ce que sa propre œuvre avait d'ambigu, ou de problématique14 ; il a condensé dans le nom de Wagner l'idéalisme et le romantisme qui s'y trouvaient15 et lui a fait subir, à partir de 1878 et de Humain, trop humain, un traitement critique et cathartique16, en s'efforçant d'éliminer toutes les traces de « surestimation du génie17 », et, aussi bien, d'idéalisme18, de métaphysique19, de romantisme20.


La purification pourrait être définie comme le changement de signe de Dionysos, qui, de romantique (exaltation artificielle d'une vie appauvrie), devient classique (effet de la surabondance), si, comme le souligne Nietzsche, le terme même de « classique » n'était lui-même suspect d'être une invention romantique, destiné à introduire une petite différence qui soit le support d'une surestimation imaginaire – la valorisation du distingué classique par rapport au vulgaire romantique n'étant qu'une variante de la supériorité de l'artiste romantique sur le philistin de la culture.


On constate ainsi une dualité de sens, équivoque ou ambiguïté, au cœur du corpus nietzschéen. D'une part, celui-ci peut être divisé en deux époques, séparées par une crise, d'où résulte, selon Mazzino Montinari, la « décision de suivre la connaissance à tout prix21 » ; avant la césure, la science et la vérité sont considérées comme défavorables à l'épanouissement des forces vitales, l'existence n'est supportable que parce que l'art jette sur elle son voile d'illusion ; après la césure, au contraire, le « pessimisme dionysiaque » accroît l'affirmation de la vie du fait qu'il surmonte la vérité22. D'autre part, les œuvres de Nietzsche se prêtent à une double lecture, l'une sur le mode religieux de la lectio divina, qui cherche dans le texte ce qui conforte l'interprétation vivifiante, inspirée, ce qui exalte les convictions et renforce la position d'autorité sacerdotale, qu'elle soit institutionnelle ou prophétique, l'autre sur un mode philologique ou historique, qui s'enquiert des conditions de production de la lettre avant de se prononcer sur le sens. Les textes post-idéalistes de Nietzsche se prononcent clairement pour la seconde forme de lecture, à laquelle ils attribuent la vertu de probité, opposée au « faux-monnayage » des théologiens et des philosophes23.


Nous pouvons désormais donner une définition de la transformation opérée par la lecture sans recourir aux enthousiasmes falsificateurs de la conversion : tolle, lege ! Le lecteur est transformé non pas parce qu'il lit quelque chose de nouveau, d'inouï, qui le bouleverse par son message, mais parce qu'il lui est devenu possible de lire autrement – avec d'autres oreilles24.


L'oreille, qui manque trop souvent au lecteur25, est une image pour désigner non seulement l'organe de l'ouïe, ni celui de l'intelligence, mais l'ensemble des schèmes perceptifs, cognitifs, interprétatifs, incorporés en nous depuis notre enfance, qui nous empêchent d'entendre ce que nous lisons. Nous entendons, non pas ce que nous voulons bien entendre, mais ce que nous pouvons : nous sommes faits pour les entendre, et pas d'autres, et pas autrement. Toute perception est à la fois une interprétation et une évaluation : nous ne reconnaissons que ce à quoi nous sommes habitués à accorder une certaine valeur, qui se mesure notamment en plaisir ou en espérance de plaisir. Un fragment de 1885 le dit en raccourci : « Qu'est-ce donc que percevoir [wahrnehmen] ? Tenir – quelque chose – pour – vrai [Etwas – als – wahr – nehmen] : dire oui à quelque chose26. » La lecture aussi est un assentiment : l'oreille dit oui aux discours qu'elle est prête, qu'elle est habituée, à entendre. Interpréter, c'est, le plus souvent, retrouver dans le texte les conditions de possibilité de l'interprétation elle-même, se conforter non seulement dans ce que nous pensons mais dans la manière dont nous pensons. Comme l'écrit Proust, « Tout lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même », et cette confirmation par le livre d'autrui de son identité imaginaire à laquelle il tient tant lui donne une telle satisfaction, il y trouve une telle jouissance, qu'il attribue à cette activité narcissique le sens d'une création, et à l'auteur le statut d'artiste génial. Mais ce n'est que « faux-monnayage » : la prétendue création est une reproduction qui s'ignore, une illusion qui provient de la méconnaissance de soi.


La probité philologique ouvre cependant une autre possibilité : nous pourrions lire le texte autrement si nous avions d'autres oreilles. Non pas pour accéder par une révélation subite à la vérité du texte, à laquelle nos oreilles auraient été jusqu'ici fermées. Il ne s'agit pas de remplacer une interprétation par une autre ; mais plutôt, au sens strict, d'avoir de la retenue dans la compréhension. La qualité essentielle du philologue, tel que Nietzsche le décrit dans l'Avant-propos à la 2e édition d'Aurore est la lenteur : « La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l'écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent27. » À l'empathie illusoire du lecteur pressé de s'y retrouver, Nietzsche oppose une mise à distance, non pas du texte, mais de l'évidence de la compréhension ; par conséquent une distance de soi à soi, qui suppose du lecteur la capacité à mettre en question ses propres modes interprétatifs. Le bon lecteur est celui qui renonce à comprendre, et tient le texte pour une énigme ou un rébus, comme s'il était écrit dans une langue étrangère qu'il faut apprendre patiemment, avant de se jeter sur lui.


Cette retenue réflexive est nécessaire pour sortir de l'illusion d'un sens intemporel du texte auquel donnerait accès une lecture qui se situerait d'emblée dans la vérité – illusion qui est la méconnaissance du fait que, pour entendre, il faut des oreilles, et que celles-ci ont été formées par les pratiques répétées de l'audition et de la lecture qui ont lieu en un temps et dans un contexte historique déterminés. Non seulement le texte, mais les catégories interprétatives implicites qui le rendent compréhensible au lecteur, appartiennent à une historicité, celle de l'écrivain d'un côté, celle du lecteur de l'autre, qui ne sont pas les mêmes. Même le lecteur le plus attentif ou le plus savant a tendance à oublier que sa propre historicité est la condition de la lecture, et que ce ne sont pas seulement les textes qu'il faut soumettre à une critique, mais les modalités de la compréhension, serait-elle critique. Les philosophes sont particulièrement enclins à méconnaître leur propre historicité, et à lire les œuvres comme si elles communiquaient une vérité intemporelle dont ils seraient les dépositaires : « Le manque de sens historique est le péché originel de tous les philosophes28. »


Les catégories implicites de la compréhension sont d'autant plus efficaces et persistantes qu'elles sont incorporées, et que le corps tout entier est devenu un ensemble de schèmes perceptifs et cognitifs constamment à l'œuvre à l'insu de la conscience et de la volonté. Mais la probité ne demande précisément pas de sortir de son corps pour adopter un point de vue désincarné et anhistorique ; elle part au contraire du principe que seul le corps connaît. Or le corps, s'il a été formé, ne cesse de se transformer. Il procède du devenir, mais il reste soumis au devenir. Même si le passage à un autre système d'interprétation est contrarié par l'inertie des schèmes habituels, il n'est pas impossible. La rééducation en vue de la probité n'est pas un changement de doctrine, ni une ascèse vertueuse, elle ne relève ni de la théorie ni de la morale ; elle est une transformation du corps, c'est-à-dire de l'incorporation. Comprendre autrement, c'est laisser le corps comprendre, développer l'intelligence du corps, et pour cela, mettre en suspens l'intelligence de l'intellect. La saisie d'une représentation mentale n'est qu'une traduction seconde d'une perception immédiate qui est à la fois une pratique, et le résultat d'une pratique : « Dans toute perception, c'est-à-dire dans la forme la plus primitive de l'assimilation, l'essentiel est un acte, ou plus exactement une imposition de formes29. »


Changer, c'est donc changer de pratique, ou pratiquer autrement ; ce qui signifie tout à la fois : mouvoir son corps autrement, et percevoir son corps autrement ; solliciter des muscles qui étaient jusqu'ici atrophiés, et se tenir autrement. Comprendre, du point de vue du corps, cela ne signifie pas savoir ce qu'il faut faire, se représenter les étapes successives d'un processus, cela signifie le faire, et par là acquérir la puissance de le faire. La danse est ainsi l'image du travail par lequel on apprend à comprendre non seulement avec l'esprit et les oreilles, mais avec les talons et les orteils : « Mes talons se cabraient, mes orteils s'efforçaient de te comprendre – car le danseur porte ses oreilles dans ses orteils30. » La danse dont parle Nietzsche n'est pas la libre expression corporelle qui laisserait le corps déployer une puissance supposée naturelle ou primitive, elle est un long apprentissage, dont le but n'est pas de parvenir à réaliser certains mouvements, mais de développer et d'affiner la proprioception. Plutôt que de la danse, dont l'apprentissage classique relève du dressage et le maintien de la politesse, Nietzsche aurait pu parler, s'il les avait connus, des arts martiaux d'Extrême-Orient, qui développent une nouvelle manière de percevoir plutôt qu'ils n'enseignent de nouveaux mouvements. La probité du corps a pour principe : avoir de la tenue. Le « danseur », parce qu'il ne tient plus un livre de la même façon, parce qu'il ne se tient plus lui-même de la même façon en lisant, ne lit plus de la même façon31. L'affinement des oreilles dépend de l'expérience vécue dans une pratique corporelle, et non dans l'accroissement d'un savoir intellectuel32.


Reste une question : si l'inculcation des schèmes perceptifs dépend d'une situation historique et sociale qui définit l'individu dans son monde, et si elle est la condition de son adaptation à cette situation, donc de son existence sociale, qu'est-ce qui peut le conduire à s'en défaire, et à apprendre à danser ? Toutes les forces centrifuges de l'habitude ne le ramènent-elles pas à aux dispositions acquises accordées à sa position ? Qu'est-ce qui fait qu'on en sort ? S'agit-il d'une décision suicidaire ou d'une conversion miraculeuse ? Pour Nietzsche, il ne s'agit pas d'un choix, mais de l'effet de la nécessité sur une constitution singulière – qui peut se nommer destin ; et le destin a pris la forme de la maladie33. Celle-ci a infléchi la trajectoire sociale de Nietzsche jusqu'à la rendre excentrique et singulière : fin de l'enseignement, errance, solitude, atmosphère glacée des cimes. La maladie donne de nouvelles oreilles34.


Il est vrai que l'éloignement physique des grands centres urbains et de la vie professionnelle peut sembler favoriser la hauteur aristocratique et la « distance intellectualocentrique à l'égard du monde35 ». Les qualités du bon philologue énumérées dans l'Avant-propos d'Aurore (« froideur », « distance », « intelligence », « hauteur ») évoquent le point de vue souverain du regard théorique, qui est le corrélat d'une domination dans un champ social. Nietzsche est le premier à associer le « pathos de la distance36 » à l'institution d'une hiérarchie par laquelle se distingue celui qui l'institue : « le regard avec lequel la caste dominante considère constamment d'en haut les soumis et les instruments37 » accompagne une « différence incarnée [eingefleischten] des positions ». La probité philologique ne serait-elle qu'une forme subtile de distinction et de noblesse ? L'œuvre de Nietzsche, et plus encore sa réception, ne permettent pas de lever entièrement cette ambiguïté. Lorsqu'il est question de noblesse, de supériorité, d'aristocratie, l'oreille narcissique du lecteur se dresse et il se dit : « Dieu me préserve des instincts du troupeau ! » Mais la philologie permet de lire autre chose : sous le nom de psychologie, une analyse du processus d'incarnation ou d'incorporation des différences, qui, bien loin d'inciter à s'identifier à l'« homme supérieur », en montre la genèse sociale. L'expérience du corps rendue aiguë par la souffrance et la maladie38, si on veut bien la préserver d'une interprétation religieuse et sacrificielle, éloigne définitivement de la vision théorétique et scolastique du monde.


Que reste-t-il de la philosophie, une fois qu'elle est passée au crible de la psychologie – dont le véritable nom pourrait bien être sociologie ? Lorsqu'elle a découvert, par exemple, que les catégories avec lesquelles la métaphysique édifie la structure permanente du monde sont « incarnées [einverleibt] dans la langue et les catégories grammaticales39 » et reflètent un système de hiérarchie de valeurs déterminant des rapports sociaux, et que, par conséquent, elle est dans son abstraction même partie prenante de cette incorporation ? Si la philosophie pense justifier son existence, notamment institutionnelle, en tenant à distance sa propre historicité et en ne portant attention qu'aux grandes questions éternelles dont elle aurait le monopole, elle restera prisonnière de l'illusion dans laquelle elle joue en réalité malgré elle le jeu des forces temporelles. Le déni de l'histoire n'est pas la meilleure manière d'y échapper. En revanche la probité, si elle comprend un moment douloureux dans la reconnaissance des conditions de sa propre précompréhension, et donc une révision de son rapport à l'idéal, une remise en cause de l'identification imaginaire, conduit à une libération40.


Nietzsche, dans le contexte du fragment où il parle de la philologie comme « école de la probité », utilise à plusieurs reprises l'expression de « probité envers soi41 » qu'il tient pour antérieure à la probité envers autrui. N'est-ce pas la transformation à laquelle Nietzsche convie son lecteur ?





Yves-Jean HARDER









NOTES SUR LES TEXTES




La présente réédition des Cahiers de l'Herne en livre de poche ne contient qu'une partie de l'important volume original, publié en 2000 sous la direction de Marc Crépon.


Pour rendre accessible au lecteur français des traductions originales, ont été privilégiés les textes de Nietzsche lui-même, qui ont été intégralement repris. Ils peuvent être répartis en trois grands ensembles :


1° des fragments des années 1867-1868, antérieurs à la nomination de Nietzsche comme professeur à l'université de Bâle, et à La Naissance de la tragédie (1872) ;


2° des lettres des années 1886-1888 ;


3° des poèmes de jeunesse.


Les traducteurs des fragments ont utilisé le tome III (Schriften der Studenten- und Militärzeit 1864-1868) de l'édition, par Hans Joachim Mette et Karl Schlechta, des Historisch-kritische Gesamtausgabe (München, Beck, 1934), rééditée en 1994 sous le titre Frühe Schriften. Ces fragments se trouvent dans les tomes I, 4 (1999) et I, 5 (2000) de l'édition de référence, Kritische Gesamtausgabe [KGW], Nachgelassene Aufzeichnungen, éditée par Wolfgang Müller-Lauter et Karl Pestalozzi :


– « Le style dans les textes philosophiques » = fragment 75 [20], KGW, I, 5, p. 241 ;


– « Sur Schopenhauer » = fragments 57 [51] – [55], KGW, I, 4, p. 418-427.


– « Notes philosophiques » [le titre n'est pas de Nietzsche] = une partie des fragments 52 [30] – [31] (KGW, I, 4, p. 221-225) ; 56 [1] – [7] (KGW, I, 4, p. 361-368) ; 57 [12] – [74] (KGW, I, 4, p. 380-438) ; 59 [1] (KGW, I, 4, p. 504-505) ; 61 [3] (KGW, I, 4, p. 534-537).


Les trois poèmes de jeunesse datent de 1864 (« Gethsémani et Golgotha ») et de 1863 (« Sur cinquante ans », « Maintenant et jadis »). Le texte allemand se trouve au tome I, 3 de la KGW (p. 367, 235, 112). Ils ne figurent pas parmi les Poèmes traduit en Poésie/Gallimard (Paris, 1997) par Michel Haar.


Comme les textes traduits de Nietzsche, les articles qui en complètent la lecture mettent l'accent sur les réflexions de jeunesse de Nietzsche, en particulier sur le rapport entre philologie et philosophie, qui s'inscrit lui-même dans la problématique plus générale, qui traverse toute l'œuvre, de la signification de l'art et de la science pour la vie. La perspective génétique permet de repérer à la fois la constance des questions cardinales et l'évolution de leur élaboration dans l'évolution de la pensée de Nietzsche.


L'article central de Mazzino Montinari1 souligne l'importance de l'année 1878, qui marque le revirement de Nietzsche par rapport à tout ce que signifie pour lui Wagner, et joue, avec Humain, trop humain et les fragments de l'été 1878, un rôle de pivot dans son œuvre. On peut voir en gestation, dans les fragments des années 1867-1868, les thèmes centraux de La Naissance de la tragédie et des Considérations intempestives.


La discussion autour du statut de la philologie, à laquelle s'intéresse Denis Thouard2, fait apparaître la tension entre l'intérêt vital pour l'Antiquité et le classicisme dont elle est le modèle, et la science historique qui n'accède au sens que par la médiation de la critique textuelle. Alors que la philosophie est la saisie d'une totalité, la spécialisation philologique se perd dans le détail. D'où le thème d'un danger de la science pour la vie : « C'est le signe d'une science dégénérée lorsque celle-ci ne distingue plus la fin au-dessus des moyens3. » Mais la philosophie elle-même ne reste accordée à la vie que dans la mesure où elle n'associe pas entièrement son destin à celui de la science.


Si les sciences historiques ont perdu l'Antiquité, la philosophie, dès Socrate, a préparé l'avènement de l'homme théorique moderne, qui empêche l'accès à ce qui, dans l'Antiquité, donne sens, c'est-à-dire accroît la vitalité. Comme le montre Michèle Cohen-Halimi4, la science n'est pas simplement l'autre de l'art, elle se fait art sous la forme de la représentation ; le « socratisme des modernes que nous sommes » n'est pas une absence de pulsion, il se fait pulsion sous une forme monstrueuse.


Contre la civilisation « alexandrine », Nietzsche envisageait une régénérescence de l'art et, dans un même mouvement, de l'Allemagne, derrière Wagner. Marc Crépon5 montre que cette apologie de la propriété allemande s'accompagne, comme chez Fichte, d'une sacralisation de la langue maternelle ; Nietzsche est amené cependant, dans le devenir de sa pensée, à une critique plus radicale de l'historicité inhérente à la langue, dont le caractère originaire, associé à la mère, est un mythe.


Cette émancipation du mythe allemand correspond à une réévaluation du statut de l'histoire et du sens historique, qui, selon Fabio Merlini6, permet de concevoir l'histoire non plus comme une vue théorique sur les événements du passé, mais comme une praxis.


En s'appuyant précisément sur les éléments historiques qui ont servi à l'élaboration du grand poème philosophique de Nietzsche, Françoise Dastur7 apporte un éclairage original sur la figure de Zarathoustra, en établissant un lien, à travers les médiations de la Symbolique de Creuzer, avec la religion mazdéenne.


Le statut de Nietzsche dans l'histoire de l'être – instant de rupture avec la métaphysique ou nouveau commencement – est au cœur de la discussion avec Michel Haar, qui porte sur l'interprétation heideggérienne de Nietzsche, revisitée à partir de la lecture des textes de Nietzsche lui-même.












CHRONOLOGIE













	

1844




	

Naissance de Friedrich Nietzsche le 15 octobre à Röcken, près de Lützen, le jour de l'anniversaire du roi. Son père : Karl Ludwig (né en 1813) exerce les fonctions de pasteur. Il descend lui-même d'une famille de pasteurs, tout comme son épouse, Franziska, la mère de Nietzsche, (née Oehler en 1826).









	

1846




	

Naissance de sa sœur Elisabeth.









	

1848




	

Naissance de son frère Joseph.









	

1849




	

Mort prématurée de son père.









	

1850




	

Mort de son frère cadet. Nietzsche déménage avec sa mère et sa sœur chez sa grand-mère et ses deux tantes, à Naumbourg.









	

1851




	

Études à l'Institut Weber, en compagnie de W. Pinder et K. Krug. Apprentissage du grec et du latin. Dans les maisons de ses amis, il découvre (chez les Krug) la musique classique, (chez les Pinder) les classiques allemands. Sa mère lui offre un piano, et il reçoit ses premières leçons de musique.









	

1854




	

Premiers essais de composition musicale.









	

1858-1864




	

Études secondaires au collège de Pforta, réputé pour la formation qu'il donnait dans le domaine des études classiques. Nietzsche y écrit quelques essais, notamment Fatum et histoire, de nombreux poèmes et des morceaux de musique, dont il tient un compte rigoureux.









	

1864




	

Études de théologie à l'université de Bonn.









	

1865




	

Au mois de mai, Nietzsche prend la décision de se consacrer désormais exclusivement à l'étude de la philologie à l'université de Leipzig. Il suit l'enseignement de Ritschl, et participe à la création d'un cercle philologique.









	

1866




	

Nietzsche travaille intensivement à la rédaction d'un essai sur Théognis de Mégare. Étude de Diogène Laërce. Lecture d'Emerson. Découverte décisive de la philosophie de Schopenhauer.









	

1867




	

Nietzsche poursuit sa lecture de Schopenhauer, ainsi que la rédaction de plusieurs essais de philologie grecque.









	

1868




	

Intérêt croissant pour la philosophie. Réflexions sur le concept d'organisme chez Kant. Lecture de La Critique de la faculté de juger. Première rencontre de Richard Wagner, à Leipzig, dans la maison de l'orientaliste Hermann Brockhaus. Lecture enthousiaste des poèmes de Wagner et de ses écrits esthétiques.









	

1869




	

Nietzsche est nommé professeur de philologie classique à l'université de Bâle, sur la recommandation de Ritschl. Il commence ses cours en mai, et prononce (le 28) son discours de réception sur « Homère et la philologie classique ». Il noue des contacts étroits avec Jacob Burckhardt, fréquente assidûment Richard et Cosima Wagner à Triebschen, près de Lucerne. Lecture de La Philosophie de l'Inconscient d'Édouard von Hartmann.









	

1870




	

Leçons sur Œdipe roi de Sophocle, Hésiode et la métrique. Conférences sur Le drame musical grec, Socrate et la tragédie. Nombreuses visites à Triebschen. D'août à septembre, Nietzsche participe à la guerre entre la France et l'Allemagne, en qualité d'infirmier. Il est blessé et tombe gravement malade. À l'automne, de retour à Bâle, il entend quelques-unes des conférences de Burckhardt sur l'histoire universelle, notamment la conférence sur la grandeur historique. Les grands thèmes de La Naissance de la tragédie commencent à se mettre en place.









	

1871




	

Son enseignement propose une « introduction à l'étude de la philologie classique ». Il consacre de nombreux cours à Thucydide, Hésiode, Hérodote et à une introduction à l'étude des dialogues de Platon. Il publie, à compte d'auteur, Socrate et la tragédie grecque. Rédaction de La Naissance de la tragédie que l'éditeur de Wagner, Fritzsch, accepte de publier. Ses rencontres avec Richard et Cosima Wagner sont toujours aussi nombreuses et enthousiastes.









	

1872




	

Publication de La Naissance de la tragédie d'après l'esprit de la musique. Le livre de Nietzsche trouve un accueil chaleureux auprès de Richard et Cosima Wagner. Mais il suscite de nombreuses résistances de la part des philologues. Il s'ensuit une violente polémique entre le philologue Wilamowitz (qui s'oppose au livre dans un pamphlet intitulé Philologie de l'avenir, réplique à La Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche) et l'ami de Nietzsche, Erwin Rohde, helléniste et philosophe, qui le soutient et répond à Wilamowitz avec un libelle intitulé Sous-philologie. Nietzsche poursuit, par ailleurs, son enseignement. Il donne des cours sur les philosophes préplatoniciens, mais aussi sur la philosophie et la tragédie grecques. Étudie le Protagoras, analyse le livre X de l'Iliade, les Euménides d'Eschyle, l'Œdipe de Sophocle, les discours de Démosthène. Rédige les cinq conférences Sur l'avenir de nos établissements d'enseignement. Il compose enfin Manfred Meditation qu'il adresse à Hans von Bülow.









	

1873




	

Publication de la première des Considérations inactuelles : « David Strauß, l'apôtre et l'écrivain ». Ses leçons portent sur les philosophes préplatoniciens, Hésiode, le livre IX de l'Iliade, le Phédon de Platon. Nietzsche songe à une nouvelle Considération inactuelle qui s'intitulerait : « Le philosophe comme médecin de la culture ». Il rédige le manuscrit de La Philosophie à l'époque des tragiques grecs, dicte à Gersdorff celui de Vérité et mensonge au sens extra-moral et compose l'Hymne à l'amitié. Il conçoit, enfin, le projet d'un Appel aux Allemands, mais commence, entre-temps, la rédaction de la Deuxième Considération inactuelle : « De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie ». Nombreuses lectures dans les domaines de la physique, de la chimie et de l'astronomie, à commencer par les théories de Boscovich, Zöllner ou Hemholz. Mais aussi lecture de Hamann. Début des violentes attaques de migraine qui, depuis lors, ne le laisseront jamais longtemps en repos. Sa vue se détériore et il est le plus souvent contraint de dicter ses pensées – quand ses faiblesses oculaires ne le contraignent pas à renoncer à tout travail.









	

1874




	

Parution de la Deuxième Considération inactuelle : « De l'utilité et des inconvénients de l'histoire pour la vie », ainsi que de la troisième : « Schopenhauer éducateur ». Son enseignement à Bâle porte sur Les Choéphores d'Eschyle, sur le Gorgias, la poésie grecque, Hésiode, Pindare, La Rhétorique d'Aristote. Il conçoit le plan d'une nouvelle considération intitulée : « Nous, les philologues » – qui ne verra pas le jour. Nietzsche poursuit sa lecture de Boscovich, Emerson, mais aussi Zöllner. Long séjour d'Elisabeth Nietzsche à Bâle. Nietzsche se sépare de son éditeur Fritzsch et confie la Troisième Considération inactuelle à l'éditeur Schmeitzner. Rencontre de la marchesa Emma Guerrieri-Gonzague, ainsi que de Marie Baumgartner qui traduira en français quelques-unes de ses œuvres.









	

1875




	

Leçons sur l'histoire de la littérature grecque, la Rhétorique d'Aristote ; Lecture des Considérations psychologiques de Paul Rée. Son état de santé s'aggrave, comme tous les ans, à l'approche des fêtes de fin d'année. Toutes les deux ou trois semaines, il est contraint de s'aliter quelques jours. Violents maux de tête, douleurs oculaires, maux d'estomac.









	

1876




	

Nietzsche publie « Richard Wagner à Bayreuth », la quatrième et dernière des Considérations inactuelles. Ses cours portent encore sur les philosophes préplatoniciens, mais aussi sur la vie et l'œuvre de Platon, notamment sur le Banquet, l'Apologie de Socrate, et le Phédon. Dernière version des Philosophes à l'époque de la tragédie grecque. Il travaille à une nouvelle Considération inactuelle : « L'esprit libre », qui ne verra pas le jour. Il écrit les premiers aphorismes qui seront inclus dans Humain, trop humain. Lecture de Malwida von Meysenbug : Mémoires d'une idéaliste, mais surtout Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Stendhal, Voltaire, Les Lois de Platon, et en décembre : L'Histoire de la philosophie morale (sur l'origine des sentiments moraux) de Paul Rée. Dès le mois de janvier, Nietzsche est dispensé d'une partie de ses cours, pour raisons de santé. Les maux de tête et les insomnies afférentes se prolongent de plus en plus. À l'automne, voyage en Italie avec Paul Rée : le Mont-Cenis, Gênes, Naples, Sorrente. À cette occasion, dernière rencontre entre Nietzsche et les époux Wagner qui séjournent aussi à Sorrente.









	

1877




	

Publication, en français de Richard Wagner à Bayreuth, traduit par Marie Baumgartner avec l'autorisation de l'auteur. Nietzsche consacre son enseignement aux antiquités religieuses des Grecs et aux Choéphores d'Eschyle. Au mois de décembre, il commence à dicter à Köselitz le manuscrit de Humain, trop humain. Lecture de Voltaire, Diderot, Michelet, Ranke, mais aussi Mark Twain. Nietzsche, dont l'état de santé ne s'améliore pas, se rend à nouveau à Sorrente, il consulte un professeur de médecine à l'université de Naples, visite les ruines de Pompéi et de Capri.









	

1878




	

Publication de Humain, trop humain. Un livre pour les esprits libres. Rédaction de la plupart des aphorismes de Humain, trop humain II. Derniers cours sur Hésiode, Platon (l'Apologie de Socrate), Thucydide. Lecture de H. Taine : Histoire de la littérature anglaise, de Renan : Dialogues et Fragments philosophiques, mais aussi de Leopardi : Poèmes et Écrits en prose, traduits par P. Heyse. Nietzsche songe, de plus en plus, à mettre fin à son enseignement, pour raison de santé. La rupture avec Wagner se confirme. Signe de son ampleur, Nietzsche offre, au début de cette année, la partition des Maîtres chanteurs de Nuremberg que lui avait dédicacée Wagner à son ami Widemann, et celle de Tristan à Köselitz. Commence une vie rythmée par les voyages, et les retours à Bâle ou en Allemagne, à Naumbourg. Ses lieux de prédilection deviennent SilsMaria, Gênes, Nice.









	

1879




	

Humain, trop humain II : opinions et sentences mêlées. Lecture, plus que jamais, de Leopardi, auquel Nietzsche se sent lié par son état maladif. Mais aussi de Stifter, Gogol, Lermontov, Twain, Poe. Enthousiasme pour la musique de Chopin. De violents maux de tête rendent toute leçon impossible. L'abandon de l'enseignement devient urgent. Elisabeth Nietzsche accourt à Bâle, à la demande d'Overbeck. Le 14 juin, l'autorisation en est enfin donnée par les autorités. Voyage en Haute Engadine, à Saint-Moritz. Nietzsche a le sentiment d'avoir trouvé le seul lieu dont le climat lui convienne. Mais dès le mois d'août, son état empire à nouveau. De retour à Naumbourg, il est contraint de s'aliter à de nombreuses reprises.









	

1880




	

Publication du Voyageur et son ombre. Nietzsche commence la rédaction d'Aurore, alors que son état de santé s'aggrave considérablement. Tout ce que Nietzsche écrit, il est obligé de le dicter à ses amis – qui lui font aussi la lecture. C'est ainsi qu'il lit Spencer, Byron, Stendhal, Mérimée, la traduction allemande des Causeries du lundi de Sainte-Beuve, mais aussi des essais philosophiques, comme La Philosophie de la tragédie de Schopenhauer de A. Siebenlist, ou les essais de son ami Overbeck et d'autres livres de théologie. Seule la musique de Chopin lui est supportable. Il passe sa vie entre Naumbourg et l'Italie : Gênes, le lac de Garde, Venise, mais aussi Marienbad. Les maux de tête ne le quittent guère, qu'apaisent seulement de longues promenades à l'ombre des arbres, pour le repos des yeux.









	

1881




	

Publication d'Aurore. Séjours à Gênes, Vicence, Recoaro avec Köselitz qui prend alors le pseudonyme plus connu de Peter Gast. Projet de voyage à Tunis avec Gersdorff. Rédaction au mois d'août des premiers fragments, où apparaît l'idée d'éternel retour. Nietzsche séjourne alors, pour plusieurs mois, à Sils-Maria (découvert le 4 juillet), et ses pensées lui viennent, chaque jour, au cours de longues promenades qui le mènent au lac de Silvaplana, à travers bois. Intenses souffrances à l'automne : maux de tête, douleurs oculaires qui le contraignent souvent à rester alité. Nietzsche se rend à Gênes qu'il ne quittera pas avant le printemps suivant. Préparation du Gai Savoir. Lecture de Bruno Bauer, Dühring, mais aussi Stendhal (Vie de Rossini) ou Gottfried Keller (Henri le Vert), et toujours de nombreux livres de physique, d'astronomie, de météorologie même, dont il adresse la demande à Overbeck.









	

1882




	

Le Gai Savoir (livres I à IV), les Idylles de Messine. Dès la fin de l'année, Nietzsche travaille à la première partie d'Ainsi parlait Zarathoustra. Découvre avec enthousiasme Carmen de Bizet, avec dégoût Parsifal de Wagner. Lecture de Boscovich, à nouveau, et toujours de Leopardi, mais aussi des Poèmes du peuple allemand, édités par Janssen. Séjours à Monaco, Gênes, Messine, dont le climat et l'atmosphère l'enthousiasment. Enfin, il se rend à Rome, à l'invitation de Malwida von Meysenbug et Paul Rée, où il fait la rencontre de Lou von Salomé, le 25 avril, à la basilique Saint-Pierre. Ébloui, il charge Paul Rée, lui-même amoureux, de la demander pour lui en mariage. Au printemps, séjour, en compagnie de Paul Rée et de Lou von Salomé sur les rives du lac d'Orta (excursion au Monte Sacro), puis à Triebschen et Lucerne. Hostilité d'Elisabeth. À l'automne, Lou von Salomé s'éloigne.









	

1883




	

Publication d'Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne I et II. La première partie est rédigée en janvier, en une dizaine de jours, la seconde au printemps, la troisième à l'automne. Intenses souffrances au début de l'année, maux de tête, insomnies. Ses relations avec sa sœur et sa mère qu'il cherche à fuir se font de plus en plus tendues. Disputes avec son éditeur (Schmeitzner), dont Nietzsche ne supporte pas les positions antisémites. Rupture avec Paul Rée. Fiançailles de sa sœur avec Bernhardt Förster, professeur de lycée, wagnérien, et antisémite notoire. Séjours à Rome, au lac de Côme, à Sils-Maria, ainsi qu'en Basse Engadine. À l'automne, voyages à Gênes, puis à Spezia. Nietzsche déclare ne plus vouloir vivre en Allemagne, et surtout pas avec sa famille. Au mois de décembre, il s'installe à Nice.









	

1884




	

Publication d'Ainsi parlait Zarathoustra, un livre pour tous et pour personne III. Avec son Zarathoustra, Nietzsche pense avoir mené la langue allemande à sa perfection et accompli le troisième pas décisif, après Luther et Goethe. Au mois de novembre, il conçoit la quatrième partie d'Ainsi parlait Zarathoustra. Lecture de Mickiewicz, Giordano Bruno, Stifter, Lou von Salomé, Montaigne et Baltasar Gracián mais aussi de nombreux auteurs français, Flaubert et surtout Baudelaire. Nouvelles disputes et brouilles avec sa sœur, en raison de son antisémitisme. Longs séjours à Nice, puis à Venise, Zurich et enfin (durant tout l'été) à Sils-Maria. Zurich encore, Menton, de retour à Nice à la fin du mois de novembre. Rencontre de Meta von Salis, au mois de juillet, à Zurich.









	

1885




	

Parution confidentielle d'Ainsi parlait Zarathoustra, quatrième et dernière partie (à compte d'auteur). Lecture de Montaigne, l'abbé Galiani, Stendhal, Mérimée, Paul Bourget (Nouveaux Essais de psychologie contemporaine), Lou von Salomé. Long séjour à Nice (tout l'hiver), puis à Venise et enfin à Sils-Maria (tout l'été). Passe l'automne à Naumbourg et à Leipzig, avant de retourner à Nice. Procès avec son éditeur Schmeitzner. Mariage de sa sœur avec Bernhardt Förster (Nietzsche, condamnant leur plan de fonder en Amérique latine une colonie raciale allemande, n'y assiste pas). Ses douleurs oculaires sont de plus en plus insupportables. Intense sentiment de solitude et d'abandon, dernière rencontre avec sa sœur, avant son effondrement.









	

1886




	

Publication de Par-delà bien et mal, prélude à une philosophie de l'avenir, chez un nouvel éditeur : Naumann. En août, Fritzsch reprend toute l'œuvre de Nietzsche. À cette occasion Nietzsche rédige des avant-propos pour toutes ses grandes œuvres, ainsi que la cinquième partie du Gai Savoir. Réédition de La Naissance de la tragédie, ou : hellénisme et pessimisme, seconde édition, avec un essai d'autocritique, mais aussi de Humain, trop humain I et II. Nietzsche conçoit le plan d'un nouveau livre : La Volonté de puissance, essai d'une conversion de toutes les valeurs, en quatre livres. Il projette d'en rédiger une partie à Corte. Séjours à Nice, Venise, Leipzig, Naumbourg.









	

1887




	

Réédition d'Aurore, Le Gai Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra. Au mois de juin, différentes esquisses sur les thèmes de l'éternel retour et du nihilisme. Rédaction en juillet de la Généalogie de la morale, qui paraît en novembre. Nombreuses lectures, dont le Commentaire d'Épicure par Simplicius, Renan, Taine, Tocqueville, Montalembert, Bourget, etc. Mais surtout, découverte enthousiaste de l'œuvre de Dostoïevski, avec un profond sentiment d'affinité. Nietzsche en compare l'effet à ce que furent, pour lui, la rencontre de l'œuvre de Schopenhauer, à 21 ans, et celle des livres de Stendhal, à 35. Long séjour à Nice, jusqu'au mois d'avril, puis à Cannobio, sur les rives du lac Majeur, à Zurich, Sils-Maria, Venise, et de nouveau Nice, à l'automne.









	

1888




	

Nietzsche change le titre de son projet qui devient la « conversion des valeurs ». L'Antéchrist, qu'il rédige alors, est censé en constituer la première partie. Publie aussi Le Cas Wagner, un problème pour musiciens. Rédaction du Crépuscule des idoles, de L'Antéchrist, de Ecce Homo (qui ne sera publié qu'en 1908). L'audience de Nietzsche s'accroît à l'étranger : G. Brandes, de Copenhague, lui consacre des cours. Strindberg accueille, avec enthousiasme, Le Cas Wagner. H. Albert traduit en français Ainsi parlait Zarathoustra. H. Taine recommande J. Bourdeau pour la traduction française des œuvres de Nietzsche. Dernières lectures : E. de Roberty : L'Ancienne et la Nouvelle Philosophie. Essai sur les lois générales du développement de la philosophie, G. Brandes : La Littérature du dix-neuvième siècle et ses principaux courants, Les Esprits modernes, Portraits littéraires du dix-neuvième siècle, Stendhal : Rome, Naples et Florence, ainsi que les Lettres intimes, Strindberg : Les Mariés. Nietzsche fait savoir à G. Brandes qu'il projette de s'intéresser à la psychologie de Kierkegaard. Séjours à Nice (jusqu'en avril), Turin, Sils-Maria (ce sera son sixième et dernier séjour). Brouille définitive avec Rohde. Rupture avec Malwida von Meysenbug. Retour enthousiaste à Turin (Nietzsche décide de ne plus passer l'hiver à Nice).









	

1889




	

Publication de Nietzsche contre Wagner, dossier d'un psychologue, Le Crépuscule des idoles ou : comment philosopher à coups de marteau. Le 3 janvier, attaque à Turin. Nietzsche s'écroule sur la chaussée. Dans les jours qui suivent (entre le 3 et le 7 janvier), il adresse à Meta von Salis, P. Gast, G. Brandes, J. Burckhardt, C. Spitteler, Cosima Wagner, Malwida von Meysenbug et F. Overbeck ses derniers billets qu'on a retenus sous le nom de « billets de la folie ». Overbeck vient chercher Nietzsche à Turin et le conduit à Bâle, où il est interné. Il sera ensuite pris en charge par sa mère à Iéna, puis à Naumbourg. Son état ne cessera plus alors de s'aggraver. Quelques rares moments de répit lui permettront encore de jouer du piano ou de se promener.









	

1894




	

Fondation des premières Archives Nietzsche à Naumbourg, sous la direction de la sœur de Nietzsche – qui entreprend, par la même occasion la publication des œuvres complètes de son frère. C'est elle qui en choisit les orientations et les responsables.
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Installation des Archives Nietzsche à Weimar.
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Mort de la mère de Nietzsche.









	

1900




	

Mort de Nietzsche, le 25 août.













Chronologie réalisée par Marc CRÉPON














TEXTES DE NIETZSCHE









Le style dans les textes philosophiques


(printemps 1868)




Lorsqu'il s'agit de trancher la question du style, tout dépend de ce qu'on attend du philosophe.


Si le but est la connaissance pure ou si l'objectif est la vulgarisation de connaissances philosophiques.


Si cet objectif est d'instruire ou d'édifier.


Voici ce qu'est l'époque de Schopenhauer : un sain pessimisme qui, à l'arrière-plan, partage l'idéal d'un sérieux viril, un dégoût de ce qui est creux, sans substance, un penchant pour ce qui est sain et simple.


En regard de Kant, Schopenhauer est le poète ; par rapport à Goethe, il est le philosophe.


Par rapport à Kant, il est naïf et classique.


Mais il a vraiment un style : tandis que la plupart des philosophes n'en ont pas, et que certains nient que les sciences comme les mathématiques, la logique, etc., puissent en avoir un.


On peut assez souvent déterminer quand il innove, quand il devient fluide et quand il fait un saut génial.


Même les jugements de Schopenhauer ont leur originalité : bien des choses qui, à titre de legs transmis à tous, se sont trop émoussées et sont désormais plates, apparaissent chez lui comme autant de créations. Il a su purifier des monnaies méprisées et retrouver leur or brillant.


Schopenhauer est le philosophe d'une Allemagne régénérée ; dans cette mesure, il dépasse de beaucoup les limites de son époque qui commence seulement de se rapprocher de lui. Il est plus lucide que son époque, en même temps plus sain, mais aussi plus beau et plus idéal qu'elle, et, surtout, plus véridique. Il est le philosophe le plus véridique : il est celui qui sait le plus puissamment s'allaiter auprès des autres penseurs.


Pour Schopenhauer, la philosophie est une impétueuse pulsion.


Traduit de l'allemand par Marc de LAUNAY












Sur Schopenhauer




Tentative d'expliquer le monde en le ramenant à un facteur hypothétique. La chose en soi revêt l'une de ses formes possibles.


La tentative est un échec.


Schopenhauer ne la tient pas pour une tentative.


Elle a permis de rendre accessible sa chose en soi.


Qu'il n'ait pas lui-même vu cet échec s'explique par son refus de percevoir que l'obscure contradiction se situait dans la région où l'individuation s'interrompait.


Il se méfiait de son propre jugement. Citations.


L'obscur instinct, manifesté à travers une structure de représentation, se révèle en tant que monde. Cet instinct ne s'abolit pas avec le principium individuationis.












I




La page de titre du Monde comme volonté et comme représentation nous révèle déjà ce que Schopenhauer revendique d'avoir offert à l'humanité grâce à cet ouvrage.


À la question nostalgique que se posent tous les métaphysiciens, et que Goethe formule ainsi : « La nature n'aurait-elle pas tout de même un fondement ? », il répond audacieusement oui : et afin que cette connaissance nouvelle ne manque pas de frapper avec évidence nos regards, telle une inscription au fronton d'un temple, il a gravé sur la première page de son livre ce titre, le monde comme volonté et comme représentation, clef de l'antique énigme cardinale de l'univers.


Cette prétendue solution, la voici :


Pour comprendre tranquillement en quoi consiste la solution et le pouvoir explicatif de cette formule, il sied de la transposer sous une forme à moitié imagée.


La volonté sans fond, sans intelligence, se révèle, à travers une structure de représentation, comme monde.


Si nous soustrayons de cette formule tout le legs que Schopenhauer doit au grand Kant, et ce qu'il n'a cessé non sans emphase ni sincérité de respecter en lui, reste le seul mot de « volonté » et ses prédicats. Un terme donc déjà très marqué et de vaste extension s'il est destiné à définir une réflexion qui entend si nettement dépasser Kant, que son inventeur a pu dire d'elle qu'il la tenait pour « ce que très longtemps on avait cherché sous le nom de philosophie et dont la découverte était par conséquent jugée, par ceux qui savent l'histoire, aussi peu vraisemblable que celle de la pierre philosophale. »


À cet égard nous nous rappelons que Kant lui aussi considérait que la grande, la plus grande et la plus riche action de sa vie avait été la découverte, non moins discutable, qui résultait de sa table des catégories, tarabiscotée à la manière scolastique. Néanmoins, il y a entre Kant et Schopenhauer cette différence caractéristique : après en avoir terminé avec « ce qui fut le plus difficile qu'on ait jamais entrepris au service de la métaphysique », Kant se considérait lui-même avec étonnement comme une force naturelle se manifestant avec une soudaine brutalité, et ressentait comme une grâce le fait d'apparaître comme « un réformateur de la philosophie », tandis que Schopenhauer a toujours su qu'il ne devait sa trouvaille prétendue qu'à la géniale circonspection et à la capacité intuitive de son intellect.


Les erreurs des grands hommes sont dignes de respect parce que plus fécondes que les vérités des médiocres.


Si maintenant nous procédons à l'analyse de la formule citée plus haut, le cœur du système schopenhauérien, afin de le mettre à l'épreuve, loin de nous cependant l'idée de serrer de près son auteur pour brandir à ses yeux les éléments de ses démonstrations et, haussant les sourcils, lancer finalement la question de savoir comment il pouvait bien se faire que quelqu'un ait de telles prétentions fondées sur un système qui fait eau de toutes parts.












II




En fait, il ne faut pas se dissimuler que cette formule, mise en avant en tant que noyau du système de Schopenhauer, peut être critiquée fructueusement de quatre points de vue.


1. Le premier et le plus général, qui n'est dirigé contre Schopenhauer que dans la mesure où il n'est pas allé au-delà de Kant précisément là où c'était nécessaire, vise le concept de chose en soi et n'y voit, pour parler comme Ueberweg, qu'une « catégorie cachée ».


2. Mais, même si l'on donne quitus à Schopenhauer de vouloir suivre Kant sur cette voie périlleuse, ce qu'il substitue à l'inconnue kantienne, la volonté, ne résulte que d'une intuition littéraire, alors que les preuves logiques recherchées ne peuvent satisfaire ni Schopenhauer ni nous (cf. Le Monde…, I).


Troisièmement, nous sommes contraints de nous inscrire en faux contre les prédicats dont Schopenhauer dote son concept de volonté et qui militent trop résolument en faveur d'un pur et simple impensable, de même qu'ils sont entièrement tirés de l'opposition au monde de la représentation ; alors que, entre chose en soi et phénomène, le concept d'opposition n'a aucun sens.


4. Quoi qu'il en soit, et contre ces trois objections, il serait possible de faire valoir une perspective offrant une triple potentialité : en fait, il ne peut y avoir de chose en soi autrement que sur le plan de la transcendance où précisément tout ce qui est jamais sorti d'un cerveau philosophique est possible. Cette chose en soi possible peut être la volonté : une possibilité qui, parce qu'elle ressortit à l'articulation de deux autres possibilités, n'est encore que la puissance négative de la première possibilité : autrement dit, elle est déjà un grand pas accompli vers le pôle opposé, l'impossibilité. Nous renforçons encore ce concept d'une possibilité toujours décroissante si nous lui accordons les prédicats de la volonté que suppose Schopenhauer : précisément parce qu'une opposition entre chose en soi et phénomène est, certes, indémontrable, mais néanmoins pas impensable. Il est certain que toute pensée morale devrait s'insurger face à un tel nœud de potentialités ; mais on pourrait quand même rétorquer à cette objection morale que le penseur, placé devant l'énigme du monde, n'a précisément pas d'autre moyen que de conjecturer, c'est-à-dire de nourrir l'espoir qu'un moment de génie lui mettra la formule sur les lèvres, lui donnera la clef de ce texte, offert à tous et pourtant indéchiffrable, que nous appelons le monde. Cette clef est-elle le mot volonté ?


C'est là l'occasion de notre quatrième critique. La trame fondamentale de Schopenhauer s'emmêle entre ses propres mains : pour une très petite part, en raison d'une certaine inhabileté tactique de son auteur, mais, pour l'essentiel, parce que le monde ne se laisse pas aussi facilement articuler dans le système que Schopenhauer l'avait espéré lorsqu'il était porté par l'enthousiasme initial de sa découverte. À son âge, il se plaignait de ce que le problème philosophique le plus difficile n'était pas non plus résolu par sa propre philosophie. Il entendait par là le problème des limites de l'individuation.












III




C'est ensuite un certain type de ces contradictions qui grèvent le système de Schopenhauer qui va nous occuper essentiellement ; un type de contradictions décisives et presque inévitables qui, gisant, en quelque sorte encore dans le sein de leur mère, fomentaient déjà la guerre contre elle et dont, à peine étaient-elles nées, le premier geste fut de tuer leur génitrice. Elles ont trait pour l'essentiel aux limites de l'individuation, et leur πρτον ψευδο relève des questions abordées dans la troisième objection.


« La volonté, comme chose en soi, dit Schopenhauer (Le Monde…, § 23), est absolument différente de son phénomène et indépendante de toutes les formes phénoménales dans lesquelles elle pénètre pour se manifester, et qui, par conséquent, ne concernent que son objectivité, et lui sont étrangères. Même la forme la plus générale de la représentation, celle de l'objet, par opposition avec le sujet, ne l'atteint pas, encore moins les formes soumises à celle-ci, et dont l'expression générale est le principe de raison, auquel appartiennent l'espace et le temps et, par conséquent, la pluralité qui résulte de ces deux formes et qui n'est possible que par elles. Sous ce dernier point de vue, j'appellerai l'espace et le temps, suivant une vieille expression scolastique, principium individuationis. » Ce qui surprend dans cette explication, dont nous rencontrons maintes variantes tout au long des écrits de Schopenhauer, c'est son ton dictatorial qui énonce toute une série de prédicats négatifs à propos de cette chose en soi absolument extérieure à la sphère de la connaissance, ce qui, par conséquent, ne s'accorde nullement avec l'affirmation selon laquelle la chose en soi ne saurait relever de la forme la plus générale de la connaissance : être un objet pour un sujet. Schopenhauer le dit lui-même (Le Monde…, II, § 22) : « La chose en soi […] qui, par définition, n'est jamais un objet – parce que tout objet n'est déjà plus que son phénomène, et non elle-même – a besoin, s'il faut néanmoins la penser objectivement, d'emprunter nom et concept à un objet, à quelque chose d'objectivement donné, par conséquent à l'un de ses phénomènes. » Schopenhauer réclame donc que quelque chose qui jamais ne saurait être un objet puisse néanmoins être pensé objectivement ; mais ainsi nous ne parvenons qu'à une objectivité fictive puisqu'une inconnue insaisissable et totalement opaque est revêtue de prédicats comme de vêtements composites empruntés à un monde qui lui est étranger, le monde phénoménal. Ce qui est donc exigé, c'est que nous prenions les vêtements d'emprunt, en l'occurrence les prédicats, pour la chose en soi : c'est ce que veut dire la phrase « s'il faut néanmoins la penser objectivement, elle a besoin d'emprunter nom et concept à un objet ». Le concept de « chose en soi », « parce qu'il doit être tel qu'il est », est subrepticement écarté, et c'est un autre qu'on nous impose.


Le signe et le concept empruntés sont précisément la volonté « parce qu'elle est la manifestation la plus patente de la chose en soi, le phénomène le plus développé, immédiatement révélé par la connaissance ». Mais cela ne nous avance en rien pour ce qui nous intéresse : plus important est, à nos yeux, le fait que l'ensemble des prédicats de la volonté soit emprunté au monde phénoménal. Il est vrai que, de temps en temps, Schopenhauer tente de montrer que le sens de ces prédicats est tout entier insaisissable et transcendant (cf. Le Monde…, III) : « L'unité de cette volonté, en quoi nous avons reconnu que résidait l'essence en soi du monde phénoménal, est d'ordre métaphysique, donc transcendante à la connaissance elle-même, c'est-à-dire qu'elle ne dépend nullement des fonctions de notre intellect et que ce dernier n'est pas véritablement en mesure de la saisir. » Cf., sur ce point, Le Monde…, II, § 22-23. Mais tout le système de Schopenhauer, et tout particulièrement son premier exposé dans le premier livre du Monde comme volonté…, nous persuadent que son auteur, lorsque cela lui convient, s'autorise un usage immanent, humain et nullement transcendantal de l'unité de la volonté, de même que, en fin de compte, il n'a recours au registre transcendantal que lorsque les lacunes du système lui apparaissent trop criantes. Il en va donc de l'« unité » comme de la « volonté » : ce sont des prédicats de la chose en soi déduits du monde phénoménal, parmi lesquels ce qui est le cœur véritable, le transcendantal précisément, s'évanouit. Ce qui vaut justement pour les trois prédicats que sont l'unité, l'éternité (c'est-à-dire la non-temporalité) et la liberté (c'est-à-dire la non-causalité), vaut également pour la chose en soi : ils sont tous sans exception indissociablement liés à notre complexion, de sorte qu'il est extrêmement douteux qu'ils puissent avoir le moindre sens hors de la sphère de notre connaissance. Qu'ils doivent cependant être les attributs de la chose en soi, sous prétexte que les attributs contraires dominent au sein du monde phénoménal, cela, ni Kant ni Schopenhauer ne nous le démontreront ; ils n'ont vraisemblablement jamais été en mesure de le faire ; le second en raison du fait que sa chose en soi, la volonté avec ses trois attributs, ne peut ni se tirer d'affaire ni se suffire à elle-même puisqu'elle est sans cesse contrainte d'emprunter au monde phénoménal, donc d'importer chez elle les notions de pluralité, de temporalité et de causalité.


Il a, en revanche, parfaitement raison lorsqu'il déclare (cf. Le Monde…, III, § 17) « que ce n'est pas du dehors qu'il faut partir pour arriver à l'essence des choses ; on aura beau chercher, on n'aboutira qu'à des fantômes ou à des formules ».
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La volonté se manifeste ; comment se manifeste-t-elle ? Ou, pour poser la question en d'autres termes, d'où provient la structure de représentation au sein de laquelle la volonté se manifeste ? Schopenhauer répond en employant une tournure qui lui est propre où il définit l'intellect comme la μηχαν de la volonté : « Le stade supérieur qu'est le développement du cerveau est appelé par le besoin toujours croissant et toujours plus complexe des manifestations correspondantes de la volonté. » (Le Monde…, II, § 18 et Suppléments, chap. XXII.) « Le moi conscient et connaissant est donc fondamentalement “tertiaire” puisqu'il présuppose l'organisme et, ce dernier, la volonté. » (Le Monde…, Suppléments, chap. XXII.) Schopenhauer s'imagine ainsi une succession évolutive de manifestations de la volonté, accompagnée de besoins vitaux en progression constante : afin de les satisfaire, la nature met en œuvre une succession correspondante de moyens parmi lesquels figure aussi l'intellect, depuis la sensation la plus confusément ténue jusqu'à la lucidité la plus extrême. Une telle conception présuppose un monde phénoménal d'avant le monde des phénomènes, s'il faut maintenir la lettre même de ce que dit Schopenhauer de la chose en soi. Avant même l'apparition de l'intellect, on peut observer le principium individuationis, la loi de causalité, en pleine activité. La volonté s'empare frénétiquement de la vie et cherche par tous les moyens à se manifester ; elle commence modestement par des étapes toutes inférieures et sort en quelque sorte peu à peu du rang. Dans ce secteur du système schopenhauérien, tout s'est déjà dissous en mots et métaphores : toutes les déterminations originaires de la chose en soi, et presque jusqu'à la mémoire, ont disparu. Et lorsque la mémoire réapparaît néanmoins, elle ne fait que mettre en pleine lumière la contradiction achevée. Parerga et Paralipomena, II : « Les processus géologiques terrestres antérieurs à toute vie n'ont jamais été présents pour aucune conscience : ni dans la leur propre, car ils n'en ont jamais eu, ni dans une autre, car il n'y avait personne. Par conséquent […], ils n'étaient tout simplement pas, car quel sens aurait le fait qu'ils ont eu lieu ? Il n'y a rien là au fond que d'hypothétique ; en effet, si, à ces époques primitives, il y avait eu une conscience, ces processus s'y fussent représentés ; c'est ce à quoi nous conduit le regressus des phénomènes ; l'essence de la chose en soi impliquait donc qu'elle se manifeste à travers de semblables processus. » Ils ne sont rien d'autre, dit Schopenhauer sur la même page, « que des traductions dans le langage de notre intellect intuitif ». Mais demandons-nous, après ces considérations prudentes, à quelle condition l'apparition de l'intellect a-t-elle été jamais possible. L'existence de l'étape immédiatement antérieure à l'apparition de l'intellect est pourtant tout aussi hypothétique que celle des autres étapes antérieures, c'est-à-dire qu'elle n'a pas eu lieu puisque aucune conscience n'était présente. À l'étape suivante, l'intellect doit donc être apparu, autrement dit, d'un monde non existant, c'est tout soudain et immédiatement que doit avoir surgi la fleur de la connaissance. En même temps, il faut que cela ait eu lieu au sein d'une sphère dépourvue de temporalité et d'espace, sans la médiation de la causalité : or ce qui provient d'un monde ainsi démondanisé doit nécessairement, d'après Schopenhauer, être une chose en soi. De deux choses l'une : ou bien l'intellect est un nouveau prédicat éternellement corrélatif de la chose en soi, ou bien il ne peut y avoir d'intellect car il n'y a jamais pu y avoir d'intellect.
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