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    Ce deuxième tome couvre les années quatre-vingt-dix, et porte toute l’ombre
qui – à l’exclusion des années soixante – a prévalu au long de ce vingtième
siècle.
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1991

Ma 1.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Nous partons, déjà. J’avais
rassemblé, hier soir, les bagages dans la cuisine où ils forment un
tas imposant. Outre les valises, nous remontons un cageot de
figures de fer, un autre de confitures, de la vaisselle, du vin, les
jouets de Paul, les affaires de Jean. Mais le coffre de la R 21 est
vaste et absorbe le tout. Cathy réveille les petits. Ninou se lève.
Je charge la voiture. Il fait doux. Des nuages blancs passent
devant la pleine lune. Je démarre à sept heures et nous nous
enfonçons dans la campagne déserte, sous la nuit profonde.
Longtemps, le clair de lune crée l’impression d’une fausse
aurore, à l’ouest. C’est seulement vers sept heures et demie que
le ciel se décolore et il faudra une heure, encore, pour que le jour
soit levé. Aucune circulation. Nous roulons bon train, sans
l’appréhension que m’inspirait, depuis quelques années, la R 18,
fertile en pannes diverses. La route familière égrène ses hameaux,
ses villages vides où brillent des lampes. Felletin a quelque chose
de tragique, en cette fin de nuit du premier de l’an, peu avant
huit heures. À Châtelus-Malvaleix, je me rappelle la nuit du six
juillet 1980. Il pouvait être dix heures du soir. Nous descendions
avec les petits – Paul âgé de deux mois et demi. Ninou nous
attendait, aux Bordes, avec Jeanne, à qui il restait une semaine
à vivre, et nous ne le savions pas. Il avait fallu ralentir brusquement. Il y avait fête dans ce village et la rue principale, quoique
obscure, était pleine de gens.
C’est une journée claire, la première après plus d’un mois de
grisaille et de froidure, et sa grande lumière est singulièrement
bienfaisante. À dix heures, nous sommes à Vierzon et prenons
pied sur l’autoroute. À Gif à onze heures et demie.
Je passe au Rustol quelques-uns des personnages en fer que j’ai
rapportés, monte sur socle le galet recueilli à Carennac – la vierge
sous ses voiles. C’est du basalte. On distingue de fins cristaux
d’olivine. La Dordogne l’a enlevé aux volcans où elle prend sa
source, roulé sur deux cent cinquante kilomètres en le façonnant
et le polissant puis déposé sur la grève où je l’ai ramassé. Je donne
également un support à la vis sans fin, en bronze, récupérée à la
casse, à Brive, ainsi qu’au petit cylindre de fonte curieusement
ouvré, ajouré, trouvé à Meymac. Cathy plante les noisetiers
rapportés des Bordes et fait le tour des plantations. Nous allumons
le feu pour réchauffer la maison.
La paix des bois voisins me demeure sensible un an et demi
après que nous avons emménagé ici. Le temps n’est plus où il
fallait endurer le tumulte et la presse de la N 306, après la solitude
et le silence de la haute Corrèze.
Demain, il s’agira de recommencer à écrire. Cinq mois que
je n’avais pas cessé. Ce fut un grand bonheur que de chercher
du métal, de le modifier, quatre jours durant. Et la peine
d’ajouter un mot à un autre va me rendre triste, mécontent pour
des mois.
Je 3.1.1991

De six heures du matin à huit heures du soir près du feu, la
plume à la main. J’avance de trois pages. Il a plu tout le jour.
Lu 7.1.1991

Je reprends. Départ sous la nuit profonde et douce. Je corrige
un arriéré de copies avant de m’enfermer, pour quatre heures,
avec les quatrièmes qui font un devoir sur table. La matinée me
paraît longue. Cantine des lundis, corrections en salle des professeurs avant de remonter en classe jusqu’à quatre heures. Plus le
goût, après ça, d’étudier. Courses au supermarché et ce médiocre
divertissement est le bienvenu. J’observe que, ne comptant pas
me remettre au travail, c’est de sang-froid que je parcours les
allées et c’est peut-être la première fois de ma vie que je peux être
à ce que je fais quand c’est sans rapport avec les seules choses que
je tienne pour dignes d’être faites, lire, écrire.
Me 9.1.1991

Il est près de sept heures lorsque j’ouvre les yeux. Quelle
honte ! J’ai toutefois le temps d’entamer la besogne avant de
quitter la maison, une heure plus tard, pour conduire la R 21 au
garage de Mondétour. On procédera à la révision des deux mille
kilomètres. Le grand vent d’hier s’est calmé. Il pleut. Le chemin
est plein d’encombrements. Dans Gif, c’est un camion-grue, garé
un peu avant la poste, qui bloque le passage. La scierie a été rasée,
un chantier ouvert. Je ne sais pas ce qu’on va édifier sur son
emplacement. Je m’engage, à droite, vers Coupières et vais
chercher la route de Bures par La Hacquinière. Je laisse la voiture
aux mécaniciens. La pluie a cessé. Le jour est levé. Je redescends
à pied jusqu’à la gare d’Orsay.
Au travail jusqu’à cinq heures et demie du soir. Ensuite, je lis
Les Ressources de l’Asie de Forbin.
Je 10.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Je prépare le chemin que la plume
parcourra, demain, avant de gagner le collège pour huit longues
heures. Entre les cours, corrections. Il pleut. Lorsque je rentre, le
soir tombe déjà. Je plie du linge, prépare une salade de fruits, fais
faire son piano à Paul que Cathy conduira à sa leçon.
Ve 11.1.1991

J’ouvre les yeux à six heures et demie parce que la journée
d’hier m’a laissé un excès de fatigue. Mais l’habitude d’être
debout à quatre ou cinq heures du matin fait que je me sens
coupable. J’écris jusqu’à quatre heures de l’après-midi, avec des
haltes involontaires. C’est la fatigue, la diminution d’hier qui me
font reculer, lâcher prise, par moments.
Après avoir récupéré Paul, je lui fais faire du calcul – la preuve
par neuf et par l’opération inverse. Nous sommes assis sur le
canapé. Après l’espèce d’éclipse de décembre, le petit est redevenu
lui-même, à la fois vif et pondéré, sérieux et enjoué, infiniment
tendre et attachant et il y a une grande douceur à être avec lui,
après l’amère journée passée à écrire, à peiner. Ces instants brefs
de la fin du jour, où nous nous retrouvons, sont les meilleurs de
ceux que nous aurons passés ensemble, lui dans la fraîcheur de sa
onzième année, moi vieillissant, plein de soucis. Je l’observe en
train d’effectuer ses multiplications à quatre chiffres, ses divisions
à trois décimales, dressant les doigts correspondant au chiffre de
la retenue, tirant méticuleusement ses traits au stylo rouge,
économisant la place, resserrant ses opérations et, entre deux
calculs, badinant. J’émets, par plaisanterie, une espèce de vibration saccadée – « hon-hon-hon » – avec l’arrière-gorge. Lui : « Tu
fais la tronçonneuse ? »
Me 16.1.1991

J’ai relu, pour le clarifier, l’avant-dernier récit – la fin de l’adolescence, l’approche de 1968. Rien n’est ingrat comme de
reprendre un matériau refroidi, durci, passé. Je termine avec un
sentiment de délivrance. Je suis pour revenir à l’affaire présente
mais Paul arrive avec son cartable et nous allons faire de l’histoire,
du calcul, de la grammaire jusqu’à midi. Ensuite, violent accès de
fatigue, prostration, hébétude. Incapable de reprendre la plume.
Je lis un vieux livre de L. Segond – Le Problème du génie.
Il est cinq heures dix lorsque le soleil disparaît. Le ciel est rose,
l’air, dans la vallée, bleu. Les ramilles des arbres dénudés se
détachent, au premier plan, avec une finesse exquise tandis
qu’elles s’estompent un peu plus loin et forment, en contrebas,
comme une fumée autour des troncs.
Je 17.1.1991

Levé à six heures. Cathy m’apprend que la guerre a éclaté dans
le Golfe persique. Bagdad est bombardée.
Je corrige des copies avant de me rendre au collège. Temps clair
et froid. À dix heures trente, j’ai la visite d’un ancien Inspecteur
général. Sa petite-fille est en quatrième, avec moi. Il « voulait me
connaître ». C’est fait.
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