À John, Danny et Jack

« … une fois qu’une certaine idée du paysage, un mythe, une vision s’établissent en un lieu donné, ils ont le don de brouiller les catégories et de rendre la métaphore plus réelle que son référent, de s’intégrer au décor, en somme1. »

Simon Schama, Le Paysage et la Mémoire

« Depuis toujours les objets sont transportés, vendus, troqués, volés, retrouvés et perdus. Les gens ont toujours échangé des cadeaux. Ce qui compte, c’est la manière dont leur histoire est transmise2. »

Edmund de Waal, La Mémoire retrouvée

« Mon piano est, pour moi, ce qu’est au marin sa frégate, c’est ce qu’est à l’Arabe son coursier, plus encore peut-être, car mon piano, jusqu’ici, c’est ma parole, c’est ma vie ; c’est le dépositaire intime de tout ce qui s’est agité dans mon cerveau aux jours les plus brûlants de ma jeunesse ; c’est là qu’ont été tous mes désirs, tous mes rêves, toutes mes joies et toutes mes douleurs3… »

Franz Liszt, « Lettre d’un bachelier ès musiques »

Prologue

Lorsque l’on voyage depuis Moscou dans un train se dirigeant vers l’est, les heurts du métal contre les rails battent la mesure tandis que l’on approche des monts Oural. Cette ceinture de collines sépare la Russie occidentale de la Sibérie, prend de l’altitude au Kazakhstan et suit un itinéraire presque direct à travers la Russie jusqu’à l’océan Arctique. Le train passe devant de nonchalantes traînées de fumée montant des cheminées, des églises dorées et des épaisseurs de neige empilées comme des rouleaux de soie, au rythme du trajet – et si l’on note l’allure paresseuse du convoi, les brusques haltes le long de quais désolés de villes recroquevillées, c’est parce que les trains russes sont assez semblables à la façon dont les voyageurs du passé les décrivaient déjà, dans les ébauches de récits alors en vogue sur le chemin de fer sibérien1. De nos jours, toutefois, les autres passagers se font rares ; la plupart des Russes prennent l’avion plutôt que le train pour se rendre en Sibérie ou en repartir.

À l’époque du dernier tsar, les gens qui voyageaient à bord du train russe le plus emblématique de tous – le train de luxe sibérien*I, au parcours de quelque neuf mille kilomètres de Moscou jusqu’à Vladivostok, ville de la côte Pacifique russe –, mentionnaient une opulence exubérante, des passagers couverts de « diamants à l’éclat éblouissant2 » et de la musique jouée sur un piano Bechstein3. Le chemin de fer sibérien avait une ambition étourdissante : « Depuis les rives du Pacifique et les hauteurs de l’Himalaya, la Russie dominera non seulement les affaires asiatiques, mais encore les européennes4 », avait déclaré Serge Witte, homme d’État et ingénieur chargé de la construction des voies à la fin du xixe siècle. Dans les voitures de luxe réservées aux touristes, on trouvait un restaurant animé aux parois lambrissées d’acajou, un salon fumoir de style chinois, et sur le train veillait un contrôleur corpulent, lourdement parfumé, avec une pochette de soie rose à son veston. Proposant des bordeaux de Crimée et du caviar de bélouga, des serveurs francophones allaient et venaient dans des wagons aux cloisons ornées de miroirs et de fresques ; il y avait aussi une bibliothèque, une chambre noire où les passagers pouvaient développer leurs pellicules et, à en croire les annonces publicitaires qui incitaient les touristes à visiter la Sibérie, un salon de coiffure et une salle de gymnastique rudimentairement équipée d’un vélo d’intérieur. Des airs mélodieux s’échappaient en cascades de la voiture-restaurant comme d’un music-hall, et les assiettes sales s’empilaient sur le piano, qui servait de buffet de cuisine5.

À aucun moment au cours de ce grand voyage eurasiatique en chemin de fer on ne voyait de panneau annonçant « Bienvenue en Sibérie6 » – et tel est encore le cas aujourd’hui. Seule est visible la sombre traînée avec laquelle les cartographes daignent désigner les monts Oural – une ligne qui évoque un je-ne-sais-quoi de vaguement monumental. En réalité, l’Oural ressemble davantage à une sorte de mouais topographique, comme si d’une certaine façon ce territoire s’ennuyait, les montagnes offrant l’apparence de bosses, de protubérances d’un poing fermé, de tertres disséminés. Il n’y a, à l’orée de la Sibérie, nul lever de rideau spectaculaire7, nul seuil marquant qui, une fois franchi, mènerait à un lieu en particulier – mais simplement un temps brumeux, suspendu au-dessus d’une idée abstraite.

*

Il est difficile de définir avec exactitude la Sibérie, ses limites imprécises permettant à chaque voyageur de l’imaginer sous la forme qu’il entend, quelle qu’elle soit. Par conséquent, désireuse d’organiser ces frontières indistinctes avec simplicité, je propose ci-dessous des remarques expliquant mes propres critères.

Dans sa largeur, la Russie a été aplatie et réduite sur la carte introduisant chacun des chapitres, afin de faire entrer, non sans peine, ce vaste territoire sur une seule page. Tâche d’autant plus complexe que ce pays possède davantage de frontières internationales qu’aucun autre8 – excepté la Chine. Dans ce prologue, je fournis également des explications sur les époques et la terminologie, lesquelles peuvent être compliquées s’agissant de la Russie. Si mes définitions sont simplistes à certains égards, c’est parce que je ne suis pas historienne. Si elles sont eurocentrées, c’est parce que je suis anglaise ; tous les voyages que j’ai effectués en Sibérie m’ont menée d’Ouest en Est – que ce soit sur les plans géographique, culturel ou musical. Destiné au grand public, ce livre relate une traque parfois plus orientée sur une quête elle-même que sur ce qu’elle se propose de découvrir, dans le prétendu « pays où l’on parle continuellement9 » – ce livre, donc, est une aventure personnelle, littéraire. Des sources érudites plus nuancées et d’autres suggestions de lectures sont fournies dans les notes et la bibliographie sélective.

Semblable à la « Sibérie » que désignent des cartes de la Russie impériale jusqu’à la période soviétique, ma Sibérie à moi couvre tout le territoire qui s’étend de l’est de l’Oural au Pacifique. Cette interprétation infiniment vaste inclut la région du Nord et l’Extrême-Orient russe, englobe des territoires perdus et conquis au cours des xviiie et xixe siècles. Je m’excuse ainsi par avance tout en étant pleinement consciente que je n’ai pas souscrit aux frontières administratives modernes ni au politiquement correct quand il m’a fallu définir qui ou quoi était sibérien ou pas. Je me suis plutôt fiée à la description d’Anton Tchekhov : « La plaine de Sibérie commence, je crois, à la sortie même d’Ekaterinbourg et se termine Dieu sait où10. »

Trois révolutions significatives eurent lieu dans la Russie du début du xxe siècle. La première en janvier 1905, après que l’armée impériale eut ouvert le feu sur des manifestants pacifiques à Saint-Pétersbourg – une journée baptisée le « Dimanche rouge ». Vladimir Ilitch Oulianov – mieux connu sous son alias, Lénine – et Léon Trotski devinrent les principaux artisans des deux révolutions socialistes de 1917, celle de février et celle d’octobre (dite bolchevique). Lorsque je parle de la révolution russe, je fais généralement référence aux événements de 1917 pris dans leur ensemble, sauf indication contraire.

Des preuves documentaires ayant été mises au jour au cours des quelques dernières décennies, les historiens ont pu rassembler davantage de chiffres dignes de foi s’agissant des exils sibériens sous les tsars et des prisonniers du Goulag soviétiqueII. Voici certains des chiffres actuels les plus fiablesIII, qui permettent de se faire une idée générale de l’ampleur du phénomène : de 1801 à 1917, plus d’un million de sujets, victimes du système pénal tsariste, sont envoyés en exil en Sibérie. De 1929 à 1953, 2 749 163 personnes condamnées aux travaux forcés meurent au GoulagIV. Il en existe quantité d’autres et abondance de souffrances impossibles à connaître, mais je ne compte pas citer beaucoup d’autres bilans concernant les victimes ou le nombre de déportés ; il est en effet difficile de se fier aux chiffres officiels, et certains autres recensements restent des estimations, fournies à contrecœur.

J’emploie le terme « Russie » pour désigner le pays avant la fin de la guerre civile russe, qui se déroule de 1918 à 1921 et qui oppose les « rouges » (ou bolcheviques, plus tard appelés communistes) aux « blancs » (les anticommunistes, certaines factions continuant d’avoir des sympathies tsaristes). L’URSS désigne l’Union des républiques socialistes soviétiques, ou Union soviétique, formée en 1922, qui a fini par englober la Russie et quatorze républiques environnantes. Après l’effondrement du régime soviétique, à la suite de la tumultueuse période de restructuration économique baptisée « perestroïka », le pays change de nom le 31 décembre 1991 pour devenir la Fédération de Russie – que j’abrège en « Russie » par souci de simplicité. Pour suivre ces changements politiques, de même que les moments-clés de l’histoire de la Sibérie, le lecteur peut consulter la brève chronologie proposée en fin d’ouvrage.

Jusqu’au 31 janvier 1918, la Russie a observé le calendrier julien (dit aussi « ancien style »), qui avait entre onze et treize jours de retard sur le système grégorien (ou « nouveau style »). J’emploie le premier pour les événements ayant eu lieu en Russie avant la révolution, et le second pour ceux qui se sont déroulés ensuite.

Parfois, c’est moi qui suis déphasée. Bien que ce livre ait été écrit comme un parcours ininterrompu afin de lui conférer une cohérence narrative, mes différents voyages d’étude n’ont pas été entrepris dans l’ordre dont j’en rends compte dans ces pages. Il m’est arrivé de devoir retourner dans un lieu afin d’approfondir mes recherches. Il m’a aussi fallu faire avec des pistes infructueuses, une météo inclémente et une surveillance étroite et imprévisible du FSB, l’appareil de sécurité intérieure et de renseignements russe, héritier direct du KGB. Je me suis rendue en Sibérie surtout en hiver, non en été, principalement en raison d’une forte réaction allergique aux moustiques de la région – aussi féroces que la légende sibérienne le laisse entendre et selon laquelle ils seraient nés des cendres d’un cannibale11.

La Grande Guerre patriotique est un terme largement employé par les Russes pour désigner le conflit de la Deuxième Guerre mondiale du point de vue soviétique. Concernant les noms propres, j’ai employé la graphie occidentale la plus familière qui soitV. J’ai eu tendance à éviter l’emploi des patronymesVI, de même que les formes féminines des noms de famille habituellement utilisées pour les femmes russes. Le dernier tsar est connu sous le nom de Nicolas II par la majorité des lecteurs. En revanche, je n’ai pas modifié la graphie du prénom des autres Nikolaï que j’ai rencontrés, pas davantage que les Alekseï, Maria et Lidia. J’aime la manière dont sonne leur russianité, même si ces décisions me sont personnelles.

Pour tous les entretiens que l’on m’a accordés, j’ai eu recours à des interprètes ; ceux-ci se sont attachés autant que possible à l’esprit des paroles de mes interlocuteurs, suivant le conseil du compositeur hongrois Franz Liszt lorsqu’il transcrivait pour le piano des œuvres orchestrales : « En matière de traduction, il y a des exactitudes qui équivalent à des infidélités12. » Nombre de ces entretiens ont fait l’objet d’enregistrements numériques. Les citations originales directes ont été revérifiées auprès des sources et parfois amendées par la suite pour en affiner le sens.

Parmi ces interprètes, Elena Voïtenko a compté plus que les autres : son courage m’a permis de me tirer de quantité de situations fâcheuses apparemment inextricables. Le photographe américain Michael Turek m’a également accompagnée lors de nombreux voyages en Sibérie. J’ai déniché des guides locaux divers et variés, qu’ils soient professeurs de musique ou spécialistes du secours en montagne. J’ai voyagé « au coup par coup », où que m’entraîne une piste – par avion, par le train, en hélicoptère, en autoneige, à dos de renne, en véhicule amphibie, par bateau, en aéroglisseur et en taxi. J’ai aussi fait de l’auto-stop auprès de gaziers ou d’employés des champs de pétrole. Des fausses pistes m’ont incitée à fréquemment rebrousser chemin – une autre bonne raison pour rendre de nouveau visite à des gens déjà rencontrés.

La région sibérienne de l’Altaï (dont la capitale est Barnaoul) est limitrophe de la république de l’Altaï (dont la capitale est Gorno-Altaïsk), plus éloignée et montagneuse. Par souci de simplicité, je parle de l’« Altaï » pour désigner ces deux régions. J’emploie les noms de lieux contemporains (depuis 1991, les villes ont généralement repris le nom qu’elles portaient avant la révolution). S’agissant de Saint-Pétersbourg, je l’appelle aussi Petrograd (de 1914 à 1924) et Léningrad (à partir de la mort de Lénine en 1924 jusqu’à la fin de l’Union soviétique en 1991). Là encore, il s’agit d’une décision personnelle. Les événements qui s’y sont déroulés durant son siège entre 1941 et 1944 sont si extraordinaires qu’il est difficile de dissocier son nom d’épisodes historiques précis. Ce n’est pas exactement le cas de Novonikolaïevsk, désormais appelée Novossibirsk. Avant d’écrire ce livre, je n’en avais jamais entendu parler.

Première partie

Pianomanie
1762-1917

« M. Liszt. Il n’est que midi. Où vont donc ces brillants équipages qui, de toutes parts, se hâtent à cette heure inaccoutumée ? À quelque fête solennelle, sans doute ? Point du tout. Mais alors quelle peut être la cause de tant d’empressement ? La cause ? Une toute petite affiche, bien laconique, bien simple. Voici ce que c’est. Un virtuose annonce que tel jour, à deux heures, dans la salle de l’Assemblée de la Noblesse, il exécutera, sans le concours d’un orchestre, sans le prestige d’un concert dans toutes les règles, cinq ou six morceaux sur son instrument. À cette nouvelle, toute la ville accourt ; voyez ; une foule immense se rassemble ; on se presse, on se coudoie, on entre1. »

Journal de Saint-Pétersbourg, 18-30 août 1842

1

De la musique dans une contrée endormie :

Sibir

Alors que débutent mes voyages en Sibérie, je reçois une photographie de la part d’un musicien du Kamtchatka ; cette lointaine péninsule, située à la lisière orientale de la Russie, avance dans le brouillard de l’océan Pacifique Nord. Sur le cliché, des volcans s’élèvent au-dessus d’une étendue plate, aux creux et aux cuvettes dominés par un cône en forme de A. De la glace s’attarde dans les renfoncements du paysage. Au premier plan se dresse un piano droit. C’est la musique, laquelle a attiré un public de dix personnes, qui est mise à l’honneur.

Un jeune homme vêtu d’un polo de hockey sur glace américain est accroupi aux pieds du pianiste. Comme il détourne son visage de l’objectif, il est difficile de savoir ce qu’il pense, si c’est la musique qui le fascine ou bien l’étrangeté du lieu dans lequel l’instrument a fait son apparition. Le jeune homme écoute comme s’il était peut-être l’un des membres d’une assistance réunie dans l’intimité, autour d’un piano de salon – une scène qui surgit, tel un motif récurrent, dans la littérature russe du xixe siècle –, plutôt qu’autour d’un piano droit quelconque, échoué au milieu d’un champ de lave dans l’une des régions les plus sauvages du monde. Nul dialogue ne vient en accompagnement de cette photographie, nulle idylle qui étofferait l’intrigue, comme cela se passe autour d’instruments de musique dans les romans épiques de Léon Tolstoï. Rien n’explique non plus pourquoi ni comment le piano s’est retrouvé dans cet endroit. L’image m’est parvenue sans que me soit indiqué ce que joue le pianiste – une musique que le photographe n’a de toute façon pas pu saisir. Pourtant, toutes sortes d’intonations emplissent le mot « Sibérie », écrit en objet de ce courrier électronique.

*

Sibérie. Tout ce que ce mot touche vibre selon des tonalités différentes. Les marchands arabes d’autrefois l’appelaient Ibis-Shibir, Sibir-i-Abir et Abi-i-Sabir. L’étymologie moderne suggère que les racines de ce nom sont à chercher du côté du mot tartare sibir, qui signifie « contrée endormie ». D’autres affirment que « Sibérie » provient de la mythique montagne Sumbyr du folklore sibéro-turcique. Sumbyr, qui sonne un peu comme « sommeil ». Ou encore Wissibur, qui ressemble à un murmure, appellation que le voyageur bavarois Johannes Schiltberger conféra à cette étendue énigmatique pour la cartographie du xve siècle1. Quelles que soient les origines de ce nom, il produit un son juste. « Sibérie » s’échappe de notre bouche, avec une froideur sifflante. C’est un mot plein de poésie, à l’allitération suggestive. Mais, en évoquant l’idée de sommeil, son étymologie sous-estime l’envergure de la Sibérie, tant réelle qu’imaginaire.

La Sibérie est beaucoup plus qu’un simple lieu sur une carte : c’est une sensation aussi tenace qu’une bardane, c’est une température, le son des flocons endormis qui tombent sur des oreillers neigeux et le crissement de pas irréguliers qui arrivent derrière soi. La Sibérie est un problème de garde-robe – il y fait trop froid en hiver, trop chaud en été –, avec des cabanes en bois et des cheminées qui crachent des fumées d’un gris cadavérique dans de vastes cieux blancs. C’est une mélancolie, une idylle cinématographique qui baigne dans un clair de lune limpide, de paisibles voyages en train, des tuyaux enveloppés dans de la toile à sac et une balançoire cassée suspendue à une chaîne grinçante. On entend la Sibérie dans les grands et doux accords de la musique russe, qui évoquent le silence des bouleaux argentés et les neiges hivernales tourbillonnantes.

La Sibérie, qui couvre un onzième des terres émergées, est bordée au nord par l’océan Arctique et par la steppe de la Mongolie au sud. La délimitent les monts Oural à l’ouest et le Pacifique à l’est. C’est la terre ultime au-delà de la « Pierre2 » – ainsi que l’on désignait autrefois l’Oural –, un registre des disparus et des déracinés qui reste à écrire, un presque-pays qui donne l’impression d’être si éloigné de Moscou que, le jour où une espèce d’étoile filante détruisit une portion de forêt de deux fois la taille de la capitale russe lors du célèbre « événement de la Toungouska » en 1908, personne ne prit la peine d’aller explorer les lieux pendant près de vingt ans3. Avant que l’avion ne réduise les distances, la Sibérie était trop lointaine pour que quiconque se rende sur place.

Au xviie siècle, ces régions reculées étaient donc idéales pour y bannir criminels et dissidents, et les tsars transformèrent d’abord la Sibérie en colonie pénitentiaire – la plus redoutée du monde. Certains exilés avaient les narines fendues afin d’indiquer leur statut de parias. À d’autres, on ôtait la langue. Une moitié de leur crâne était rasée, rendant visible une peau lisse, bleutée. Parmi eux se trouvaient des innocents, des gens ordinaires catalogués comme « détenus » du côté européen de l’Oural et comme « malheureux » en Sibérie. D’où l’habitude parmi les proscrits de laisser du pain sur les rebords des fenêtres à l’intention des nouveaux venus dépenaillés. La compassion, semble-t-il, a été gravée dès le début dans la psyché sibérienne, ces petites bontés pouvant faire toute la différence entre la vie et la mort dans un monde incroyablement vaste. La taille de la Sibérie témoigne également de notre aptitude à l’indifférence. Nous trouvons difficile de nous identifier à des lieux beaucoup trop lointains. C’est ce qui se passe quand nous sommes confrontés à une échelle illimitée. Les effets en sont si étourdissants qu’il devient compliqué de distinguer le vrai du faux, de savoir si la Sibérie est un cauchemar ou un mythe foisonnant de forêts impénétrables et de plaines sans fin, de derricks pétroliers grinçants et de fils électriques affaissés se déployant sur son effroyable étendue. La Sibérie est tout cela, et davantage encore.

C’est un miracle économique moderne, ses réserves de gaz naturel et de pétrole provoquant de profonds changements géopolitiques en Asie du Nord et dans l’océan Arctique. C’est le goût de fraises sauvages plus sucrées encore que même des morceaux de sucre, et de minuscules pommes de pin cuites dans de la confiture. C’est la tourte de brochet et de champignon faite maison, un air pur et une nature vierge, le claquement cinglant des vagues sur le lac Baïkal et une lumière hivernale pailletée de glace poudreuse. C’est une terre dotée d’une riche histoire culturelle autochtone, où perdure un système de croyances magiques. En dépit des destructions écologiques considérables, dont la « neige noire » due aux mines de charbon4, les lacs toxiques5 et les incendies de forêt à l’origine de nuages de fumée plus grands que l’Union européenne6, la nature abondante de la Sibérie nous persuade de croire dans toutes sortes de mystères et de pétroglyphes gravés dans ses cavernes. Mais l’histoire immémoriale de la Sibérie nous oblige également à prendre conscience de la brièveté de l’histoire humaine, étant donné l’ampleur tectonique de son paysage.

Au centre de la Sibérie, une faille géologique, le rift Baïkal, s’étend à la verticale à travers la Russie jusqu’à l’océan Arctique. Chaque année, les berges du Baïkal – le lac le plus profond du monde, qui contient un cinquième de nos réserves en eau douce – s’écartent de deux centimètres7, le lac renfermant l’énergie cinétique d’un immense paysage vivant sur le point de se fendre. C’est une violence ramassée sur elle-même, une tension accumulée, un pouvoir tapi juste au-dessous du monde visible. L’iris noir de la « mer Sacrée » de la Russie s’ouvre peu à peu, la faille étant si importante que le jour où, dans un avenir lointain, cet œil aqueux clignera, le Baïkal sera peut-être le point de jonction où le bloc continental eurasien se brisera en deux, avec l’Europe d’un côté, l’Asie de l’autre – ultime divorce cataclysmique. Par-dessus tout, la magnificence du Baïkal réaffirme la vulnérabilité de l’être humain. En hiver, une mosaïque de plaques gelées se répand sous l’édredon neigeux du lac, chaque nervure fracturée nous rappelant que la surface risque de céder d’un instant à l’autre. La glace craquelée évoque un miroir fendillé8. D’autres fissures s’enfoncent plus profondément, pareilles à des colliers de diamants suspendus dans les flots bleus. Il ne faut pas être dupe de l’aspect figé de la glace, car le Baïkal peut en réalité se révéler mortel. Il suffit de voir de quelle manière il dévore les noyés. Il y a dans le lac un crustacé omnivore plus petit qu’un grain de riz, à l’appétit stupéfiant. C’est en raison de ces créatures voraces que l’eau du Baïkal est si limpide : elles la filtrent jusqu’à trois fois par an sur une profondeur de cinquante mètres9 – une autre aberration étrange et endémique comme le nerpa, un phoque aux grands yeux, en forme de ballon de rugby, dont les ancêtres se sont retrouvés piégés dans le lac il y a quelque deux millions d’années quand les plaques continentales ont effectué leur dernier grand déplacement. À moins que ces nerpas ne soient d’anciens phoques annelés descendus à la nage depuis l’Arctique pour rejoindre le réseau fluvial de la Sibérie10 avant d’y rester coincés – comme tant d’autres êtres en Sibérie, incapables de retourner vers leur terre natale, contraints de réapprendre à survivre.

Parce que la Sibérie n’est pas endormie. Ses ressources sont exposées à des pressions immenses de la part d’une économie insatiable. Elle est aussi gravement touchée par le changement climatique. Dans le Grand Nord, le pergélisol fond. Plus de la moitié de la Russie se maintient en équilibre sur cette couche instable de sol gelé, la mutabilité de la Sibérie étant dévoilée dans les fissures qui traversent des bâtiments à l’abandon, de grands culots de toundra s’effondrant sans un grognement qui préviendrait qui que ce soit alentour. Des bulles composées de méthane explosent, puis retombent comme des soufflés. Mais cela échappe à l’attention de presque tout le monde – y compris des Russes qui n’ont jamais visité les lieux, et dont la qualité de vie doit beaucoup aux richesses de la Sibérie ; car même avec les transports aériens modernes, il y a des citadins qui, en Sibérie, continuent de parler de la Russie européenne comme du « continent ». Ils pourraient tout aussi bien vivre abandonnés sur une île. Prenez par exemple la région de la Kolyma qui, dans le lointain nord-ouest de la Russie, flanque un cul-de-sac aquatique et quasi polaire appelé la mer d’Okhotsk. Ce territoire glaçant, où se trouvaient certains des pires camps de travaux forcés du xxe siècle – les camps du Goulag –, était par le passé d’un accès presque impossible, excepté par la voie des airs ou par bateau. Même aujourd’hui, les quelque vingt mille kilomètres de routes qui relient la Kolyma à Iakoutsk, l’une des villes les plus froides du globe, sont souvent impraticables. L’expression choisie par Alexandre Soljénitsyne dans son stoïque récit des camps – L’Archipel du Goulag11 – est par conséquent ancrée dans les faits, quand bien même son poids métaphorique serait considérable.

Le Goulag soviétique – disséminé à travers la Russie, et pas seulement en Sibérie – était différent du système pénitentiaire tsariste en vigueur avant la révolution de 1917, bien que les deux soient souvent confondus. Les tsars pouvaient bannir leurs sujets et les envoyer s’établir en Sibérie de façon permanente, de même que les condamner aux travaux forcés. Sous le régime soviétique, l’accent était seulement mis sur les camps de travail, associés à de curieuses méthodes d’« éducation culturelle12 ». Une fois qu’on avait purgé sa peine (en supposant qu’on y avait survécu), on pouvait habituellement rentrer chez soi13, quoiqu’il existât des exceptions. Les deux systèmes avaient en commun une violence non négligeable, le système d’exil tsariste ayant transformé la Sibérie en un terrain propice à la pensée révolutionnaire. Trotski, Lénine14, Staline : tous trois passèrent du temps en Sibérie en tant qu’exilés politiques avant la révolution. De même que certains des plus grands écrivains russes, dont Fédor Dostoïevski qui, au milieu du xixe siècle, décrivait de quelle manière les forçats étaient enchaînés aux murs de leur prison, incapables de se déplacer sur plus de deux mètres, pour des durées pouvant aller jusqu’à dix années. Et d’écrire : « C’était une maison morte vivante, une vie sans analogue et des hommes à part15. »

Pourtant, une fois qu’on est sous le charme de l’hiver, l’histoire de la répression étatique s’évanouit. Les marécages d’été de Sibérie se transforment en napperons couverts de givre, et les aiguilles de pin en collerettes de dentelle flamande. La neige saupoudre et tapisse le sol, se soulevant en tourbillons de brume chaque fois que le vent agite sa surface, dissimulant les ossements des Russes, mais aussi des Italiens, des Français, des Espagnols, des Polonais, des Suédois et de quantités d’autres exilés qui ont péri dans ce lieu, ensevelis dans des tombes sans nom. En Sibérie, tout paraît ambigu, voire sombrement ironique, au vu des mots employés pour qualifier ses extrêmes. Parmi les prisonniers du xixe siècle, les fers étaient qualifiés de « musique16 », sans doute en raison du cliquetis des chaînes. Dans L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne « jouer du piano » équivaut à donner ses empreintes digitales après l’arrivée au camp17.

Mais la Sibérie recèle aussi une autre histoire. Son territoire est constellé de pianos, tel l’humble piano droit de facture soviétique sur la photographie d’un champ de lave du Kamtchatka, ou quelques instruments modernes importés. On trouve abondance de beaux pianos à queue dans une ville appelée Mirny – une localité soviétique des années 1950, qui s’est développée autour de la plus grande mine de diamant à ciel ouvert au monde –, et plus de cinquante Steinway dans une école pour enfants surdoués de Khanty-Mansiïsk, au cœur des gisements pétrolifères de la Sibérie occidentale. Pareilles extravagances ne sont toutefois pas légion. Il y a plus remarquable encore lorsqu’on se penche sur les pianos datant des années de prospérité de l’empire au xixe siècle, alors que régnait la pianomanie. Symboles perdus de la culture occidentale dans un royaume asiatique, ces instruments parvenus jusqu’en Sibérie apportaient les mélodies des salons musicaux européens dans des endroits très éloignés du contexte culturel de leur naissance. La manière dont ces pianos ont pu voyager jusqu’à ces territoires reculés nous fournit des récits pleins de courage – ceux de gouverneurs, d’exilés, d’aventuriers. Le fait qu’ils ont survécu témoigne du besoin de consolation de l’esprit humain. Et le pianiste et compositeur russe Piotr Tchaïkovski de déclarer : « Réellement, sans la musique, il y aurait de quoi devenir fou18. »

*

La relation de la Russie avec le piano débuta sous le règne de Catherine II – l’impératrice du xviiie siècle qui, en tant que collectionneuse, s’intéressa aux nouvelles inventions : instruments de musique, ou encore une horloge mécanique composée de trois oiseaux grandeur nature – un hibou qui tourne la tête, un paon qui fait la roue (on a presque l’impression de voir sa poitrine se gonfler, comme s’il cherchait à prendre une inspiration) et un coq qui chante pour sonner les heuresI. Catherine avait aussi hérité des efforts d’occidentalisation de Pierre le Grand qui, pour la première fois, « per[ça] une fenêtre sur l’Europe19 » avec la fondation de Saint-Pétersbourg en 1703. L’impératrice Élisabeth Ire, une autre moderniste, monta sur le trône seize ans après la mort de Pierre Ier ; initiatrice d’un âge d’or musical, elle affectionnait l’opéra européen. Les dépenses fastueuses qu’elle engagea pour louer les services de ténors italiens et de troupes françaises eurent des répercussions sur les goûts musicaux des élites russes – une tendance qui perdura après 1762, quand Catherine devint impératrice et qu’elle accrut l’influence exercée par Élisabeth au milieu du siècle ainsi que son généreux mécénat. À Saint-Pétersbourg, la culture européenne était florissante, même si les questions plus fondamentales qui émergeaient en Europe occidentale – dans des ouvrages comme ceux de Jean-Jacques Rousseau, le philosophe dont les théories sur la poursuite de la liberté individuelle et sur l’égalité naturelle entre les hommes inspirèrent toute une génération d’auteurs romantiques – n’avaient pas leur place à la cour russe.

Tandis que la révolution couvait en France, Catherine la Grande faisait la sourde oreille face aux critiques du système du servage qui prévalait en Russie – une source non négligeable de la richesse impériale. Les hommes, les femmes et les enfants opprimés, nés dans la servitude et contraints de travailler la terre, avaient également reçu des formations de chanteurs et de danseurs pour alléger la morosité du domaine seigneurial. À mesure que se développait la musique instrumentale, les orchestres de serfs devinrent un phénomène typiquement russe, un grand amateur de musique bien connu de l’époque de Catherine II allant jusqu’à exiger de son personnel que celui-ci ne s’adresse à lui qu’en chansons20. D’autres étaient envoyés à l’étranger pour étudier la musique – une vogue qui se poursuivit au xixe siècle. En 1809, quand deux de ces serfs musiciens qui étudiaient à Leipzig furent malheureusement rappelés en Russie, ils se vengèrent en assassinant leur maître dans sa chambre à coucher avant de le découper en morceaux. À Leipzig, ils avaient non seulement écouté de la belle musique, mais aussi goûté à la liberté21.

Leur châtiment ? La Sibérie, où les serfs malchanceux étaient couramment envoyés en exil, sans être jugés, pour des fautes beaucoup plus insignifiantes – qu’ils se soient montrés impudents ou qu’ils aient prisé du tabac. Lorsque le dissident Alexandre Radichtchev, dans son ouvrage Voyage de Pétersbourg à MoscouII (1790), fit la chronique des horreurs du système de servage féodal, la réponse de Catherine la GrandeIII ne se fit pas attendre. Elle envoya son opposant le plus influent en exil dans la colonie pénitentiaire de Sibérie, dont le caractère barbare s’accroissait rapidement. Quand l’Autriche, la Prusse et la Russie entreprirent de morceler la Pologne et les territoires destinés à être appelés les provinces occidentales – une région qui englobait, approximativement, la Lituanie, l’Ukraine et la Biélorussie –, la Sibérie reçut les quelques premiers rebelles polonaisIV cultivés. Le sort de ces exilés se retrouvait entre les mains des gouverneurs de Catherine II, et un ou deux parmi eux emportèrent des instruments à clavier quand ils furent affectés au bout du monde.

C’était une époque où le piano était encore en cours de développement, et même les noms des instruments dévoilaient un problème d’identité. Le mot allemand Klavier désignait parfois un clavecin, une épinette, un virginal ou un clavicorde22. Dans son usage correct, le terme « clavicorde » qualifie un instrument qui, comme le piano, produit des sons au moyen de marteaux frappés – contrairement au clavecin, dont les cordes sont pincées par un plectre. Parfois surnommé « le clavier du pauvre23 », cet instrument était capable de réagir aux doigts du musicien, à leurs tremblements, à leurs pauses bienveillantes et aux émotions qu’ils souhaitaient transmettre : « En bref, le clavicorde fut le premier instrument à touches à posséder une âme24. » Cependant – et cela peut prêter à confusion –, le clavicorde désignait parfois le « pianoforte » (combinaison de mots que l’on peut traduire par « doux-fort »), instrument conçu par le facteur italien Bartolomeo Cristofori pour la famille Médicis au début du xviiie siècle. Si l’invention de Cristofori fut révolutionnaire, ce n’était pas simplement parce que ce pianoforte pouvait être transporté relativement facilement (à la différence d’un orgue) : sa dynamique perfectionnée et son expressivité musicale créaient l’illusion qu’il y avait un orchestre au complet dans une pièce.

« Jusqu’en 1770 environ, les pianos furent des instruments ambigus, à la facture transitoire et au statut incertain25 », fait observer l’un des plus éminents historiens du xxe siècle, spécialiste du sujet. Le précieux piano de Catherine II, ou piano anglais*, est le parfait exemple de ces fluctuations dans l’évolution de l’instrument. En 1774, à l’aube de la vogue du piano, l’impératrice fit venir d’Angleterre ce tout nouvel instrument à clavier, fabriqué par un immigré allemand du nom de Johannes Zumpe, premier facteur londonien. C’était l’instrument du jour*, et tout le monde en possédait un, depuis les membres de la famille royale anglaise jusqu’au grand ami de Catherine, le philosophe et lexicographe français Denis Diderot, dont l’Encyclopédie affirmait que, dans le cadre de l’éducation de la femme moderne, jouer d’un instrument à clavier était un talent crucial. Moins de dix ans après son invention, des versions de cet instrument étaient fabriquées en Angleterre, en France, en Allemagne et aux États-Unis26. D’après un compositeur britannique de l’époque, Zumpe ne parvenait pas à travailler assez vite pour satisfaire la demande27.

Le piano anglais de Catherine II, fabriqué en 1774, et dont l’ébénisterie décorative est aussi délicate qu’un œuf de Fabergé, se trouve de nos jours derrière un cordon rouge au Pavlovsk : ce palais de plaisance tsariste, bâti au xviiie siècle non loin de Saint-Pétersbourg, devint l’un des principaux centres de la vie musicale russe. L’instrument est exposé aux côtés d’un nécessaire de toilette en porcelaine de Sèvres offert à la famille impériale par Marie-Antoinette. Lors d’un adagio, ce piano Zumpe, une nouveauté pour l’époque, produit un timbre assez mélodieux28, mais on perçoit aussi un son de corde pincée plus ancien, plus raffiné, et les touches rendent une sonorité mate et métallique. Il faudra attendre que l’action puissante des marteaux s’améliore sur le plan technologique, que des cordes plus épaisses puissent être tendues et ainsi supporter des tensions plus fortes, et que les pédales soient peaufinées, permettant une meilleure maîtrise encore de l’expressivité du « doux-fort », pour que s’étende le champ des possibilités du piano et qu’il devienne l’instrument que nous connaissons aujourd’hui. L’étape suivante, spectaculaire, de la technologie pianistique, florissante durant les trois premières décennies du xixe siècle, fait entrer l’instrument dans les salles de concert à travers l’Europe, tandis que des mécanismes plus robustes sont désormais en mesure de supporter les élans passionnés des virtuoses. En 1821, le facteur français Sébastien Érard fait breveter le « double échappement », lequel permet une répétition beaucoup plus rapide d’une note sans qu’il soit besoin de relâcher la touche. C’est aussi l’époque où le piano commence à migrer plus largement – une tendance dont est témoin James Holman, un Anglais aveugle qui voyagea jusqu’en Sibérie en 1823 avec la seule intention d’en rapporter, semble-t-il, assez d’anecdotes à raconter dans les salons, et qui écrit : « Une dame de ma connaissance a transporté dans ce dernier lieu [Irkoutsk] un pianoforte qu’elle affectionne depuis Saint-Pétersbourg, dans le fond de son traîneau, et ce sans lui infliger le moindre dommage29. »

*

Brutal. Froid. D’une beauté saisissante. Le fait que des instruments majestueux puissent encore exister dans un endroit aussi profondément énigmatique que la Sibérie est tout à fait remarquable, sans que je parvienne à me l’expliquer. Cela n’en devient rien moins qu’un miracle quand on apprend non seulement que le Zumpe de 1774 de Catherine II a survécu à un séjour en terra incognita russe en temps de guerre pendant le xxe siècle, mais aussi que d’autres instruments historiques continuent d’être utilisés dans des villages sibériens assoupis. Là où des maisons de bois semblent se blottir les unes contre les autres pour se réchauffer, on trouve en ces lieux des pianos rejetés, abandonnés par la vague du romantisme européen du xixe siècle – l’une des périodes les plus importantes dans l’histoire de la vulgarisation de l’instrument, alors qu’une nouvelle génération d’interprètes virtuoses devenaient ses plus convaincants défenseurs.

Peu après son arrivée en Russie en 1802, le pianiste irlandais John Field – l’inventeur du nocturne, courte rêverie amoureuse pour piano – pouvait fixer son prix comme il l’entendait en tant qu’interprète et professeur dans les salons de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Field fut le premier à faire vibrer la corde sensible, pour ainsi dire, du culte que les Russes commencèrent à vouer au piano, mais ce fut la célébrité du Hongrois Franz Liszt qui, dans les années 1840, transforma en fièvre cette passion initiale pour l’instrument.

Ce dessin de 1842 représente Liszt jouant devant une foule berlinoise frénétique – une scène qui évoque assez un concert de rock moderne.

Les femmes saisissaient des mèches de l’emblématique chevelure du musicien, coupée au carré, afin de les porter dans des médaillons contre leur sein. De fervents admirateurs s’arrachaient ses pochettes de soie, le fond de ses tasses de café (qu’ils conservaient dans des fioles) et ses mégots de cigarette. Les jeunes Allemandes se confectionnaient des bracelets avec les cordes qu’il cassait et des amulettes avec les noyaux de cerise qu’il recrachait. À Vienne – l’une des grandes capitales musicales européennes –, des confiseurs vendaient des biscuits en forme de piano avec le nom de Liszt inscrit sur le glaçage. Quand il quitta Berlin pour la Russie au printemps 1842, sa diligence était tirée par six chevaux blancs et suivie par une procession de trente voitures30. Lorsqu’il se produisit à Saint-Pétersbourg en avril, l’infâme « briseur de pianos31 » – une réputation acquise en raison de l’état des instruments qu’il laissait dans son sillage – attira l’assistance la plus nombreuse que la ville ait jamais vue pour ce type d’événement.

Liszt bondit sur la scène plutôt que d’en gravir les marches. Après avoir jeté à terre ses gants blancs, il salua bien bas les auditeurs qui passèrent brusquement d’un silence total à un tonnerre d’applaudissements, la salle ébranlée par l’adulation tandis qu’il jouait sur un piano, puis sur un second placé face au premier32. Au cours d’un concert donné deux ans plus tôt en Prusse pour la tsarine, le musicien avait brisé les unes après les autres les cordes de son piano supplicié. À Saint-Pétersbourg, le récital fut, d’une certaine manière, davantage couronné de succès – Liszt fit une démonstration spectaculaire de la tessiture de l’instrument, enchaînant sans répit des cascades de notes serrées pour laisser se déployer une musique remplie d’une beauté brutale, intense. Quand John Field entendit Franz Liszt se produire en public, il se serait penché vers son compagnon et aurait demandé : « Mord-il33 ? » D’après l’un de ses contemporains, Liszt était considéré comme « le passé, le présent et le futur du piano34 » ; son récital en solo devant une foule de trois mille Russes fut « incroyable, complètement inédit, voire éhonté, d’une certaine façon (…) quelle idée de faire ériger une petite scène au centre même de la salle, pareille à un îlot au milieu de l’océan, un trône dressé bien au-dessus des têtes des spectateurs35 ? », relata un autre témoin de cet événement révolutionnaire. Le talent de Liszt était capable de provoquer une sorte de folie musicale, si l’on en croit Vladimir Stassov, le critique russe qui assista au concert du pianiste à Saint-Pétersbourg en compagnie de son ami Alexandre Serov :

Nous échangeâmes seulement quelques mots, puis chacun de nous rentra précipitamment chez soi pour écrire à l’autre aussi rapidement que possible et décrire ses impressions, ses rêves, son ravissement (…) Nous nous fîmes sur-le-champ le serment éternel que, dès lors, nous considérions ce 8 avril 1842 comme sacré, et que nous n’en oublierons jamais une seule seconde jusqu’à notre dernier souffle (…) Jamais de toute notre vie nous n’avions entendu pareille musique ; jamais nous n’avions été en présence d’un tempérament aussi brillant, passionné et démoniaque, à un moment s’agitant comme un tourbillon, à un autre déversant des cascades de tendre beauté et de grâce36.

La tournée de Liszt en Russie eut un effet significatif sur la culture musicale changeante du pays – notamment grâce à son approbation de l’industrie naissante des pianos russes, lorsqu’il joua sur un Lichtenthal fabriqué à Saint-Pétersbourg, en une année musicale jugée mémorable, au cours de laquelle eut lieu la première de Rouslan et Ludmila de Mikhaïl Glinka, considéré comme le tout premier opéra « russe » de par sa nature et sa mélodie37. Liszt, qui se prit d’affection pour la musique populaire de ce pays, trouva cette œuvre merveilleuse.

L’opéra de Glinka eut certes de l’influence, mais c’étaient avant tout le piano et le tempérament splendide du virtuose qui captivaient l’aristocratie ; maintenant qu’ils n’étaient plus une rareté technique en Russie, on s’arrachait les instruments. « Il y a partout des pianos, ou une sorte de coffre muni d’un clavier, faisait observer un diariste russe du milieu du xixe siècle. Si un immeuble de Saint-Pétersbourg compte cent appartements, alors on peut être certain d’y trouver quatre-vingt-treize de ces instruments et un accordeur38. » Et c’était pareil d’un bout à l’autre de l’Europe. En 1842, à Londres, le facteur Broadwood & Sons était l’un des douze plus gros employeurs de la ville39. Les jeunes gens de la haute société qui, en passant à l’âge adulte, entreprenaient le « Grand Tour » – un voyage culturel à travers l’Europe –, ne pouvaient vivre loin de chez eux sans un piano. D’après un guide touristique fort populaire, intitulé How to Enjoy Paris in 1842V, la plupart des familles anglaises qui venaient en visite dans la capitale française, quelle que soit la durée de leur séjour, cherchaient à louer ou à acheter un piano. Rien qu’en Grande-Bretagne, seize brevets concernant des perfectionnements techniques sur l’instrument furent déposés entre 1842 et 1847.

À chaque évolution de ses fonctionnalités, l’expressivité grandissante du piano était accueillie par une ribambelle de compositions. Avec l’émergence d’une classe marchande avide de nouveaux objets de luxe, les subventions de l’État russe encourageaient une industrie nationale. La facture de pianos était florissante, un piano à queue de salon ne coûtant pas beaucoup plus que deux rangées de sièges lors du récital de Liszt à Saint-Pétersbourg en 184240.

Une famille russe représentée avec son piano dans les années 1840, époque où cet instrument devint un important symbole de prestige.

Au fil du siècle, les innovations ne cessèrent de se succéder – un historien parlant d’« une profusion remarquable d’inventions41 » : cadres de métal (plutôt que de bois), nouveaux systèmes de montage des cordes et développement du piano droit, dont la taille et la facilité qu’il a d’être transporté convenaient aux foyers des classes moyennes en pleine expansion. En 1859, Henry Steinway, facteur allemand ayant émigré à New York, fit breveter le premier piano à queue à cordes croisées, procédé qui apportait plus de puissance aux instruments de concert. En Russie, un establishment musical au riche tissu culturel se développa non seulement autour de l’activité pianistique mais aussi dans le cadre de toutes sortes d’institutions et de genres – l’opéra, le ballet, les orchestres symphoniques, les conservatoires et les sociétés musicales d’amateurs. Vers le début du xxe siècle, la contribution de la Russie à la composition musicale avait le vent en poupe. Tchaïkovski et Nikolaï Rimski-Korsakov faisaient partie des compositeurs européens de tout premier plan. Parmi les pianistes russes, on comptait des sommités telles qu’Anton et Nikolaï Rubinstein et Serge Rachmaninov. Un style national s’était pleinement épanoui, influençant (voire éclipsant) le reste du monde occidental. Aux Expositions universelles, la Russie était congratulée pour ses facteurs d’instruments de musique.

Pianos Becker fabriqués à Saint-Pétersbourg et présentés lors de l’Exposition universelle de 1878, avec le chah de Perse écoutant le pianiste jouer. Le pavillon russe de l’Exposition universelle de 1900 fit lui aussi sensation avec une présentation publicitaire du nouveau Transsibérien. Un panorama peint, qui défilait derrière les fenêtres de la voiture d’exposition, condensait le parcours de plus de neuf mille kilomètres – une belle réclame, bien connue. La réalité, firent observer certains voyageurs, ne se révélait pas toujours aussi pittoresque.

Puis le chaos de la révolution de 1917 bouleversa le patrimoine culturel du pays. Nombre de musiciens très en vue filèrent en Allemagne, en France et aux États-Unis. Tandis que le système tsariste s’effondrait, des tapisseries des Gobelins, et même des tableaux de Van Dyck, étaient emportés par la petite noblesse et par des étrangers opportunistes, pressés de quitter le pays avec tous les trésors qu’ils pouvaient récupérer42. Certains firent sortir du pays des violons inestimables en les cachant sous leurs manteaux, et on attachait des pianos à queue sur le toit des trains qui fuyaient la Russie en passant par la Sibérie, la Mandchourie et les terres situées au-delà.

En 1919, l’un des critiques musicaux de Saint-Pétersbourg vendit son piano à queue pour quelques miches de pain43. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, on ouvrit des « magasins de butin » où l’on proposait des objets d’art* volés aux riches. Pendant la guerre civile, qui se prolongea jusqu’en 1922, des demeures seigneuriales furent pillées ou incendiées. Par la suite, on reconstitua des instruments qui avaient en partie survécu, au moyen de pièces dépareillées44 – en assemblant par exemple le clavier d’un Bechstein aux pieds d’un Pleyel.

Deux décennies plus tard, pendant la Grande Guerre patriotique, les trésors nationaux les plus emblématiques – dont des instruments appartenant à l’État, venus de Leningrad et de Moscou, les meilleures ballerines du pays et le corps embaumé de Lénine – furent envoyés en Sibérie afin d’y être conservés en toute sécurité. Peu de temps après, des pianos qui se trouvaient à l’origine sur le front ouest de l’URSSVI – comme en Saxe et en Prusse –, finirent par voyager vers l’est avec les soldats de l’Armée rouge afin d’aller agrémenter plus d’un foyer sibérien. À mesure que les nazis avançaient, les Russes fuyaient leurs propres villes situées du côté européen des monts Oural, la guerre et ses traumatismes poussant les civils à s’enfoncer toujours plus loin en Sibérie, parfois avec un piano. D’autres instruments furent perdus au fil de la progression des Allemands ou servirent de bois de chauffage. Un piano, qui appartient aujourd’hui à un musicien célèbre, fut basculé sur le côté afin de condamner des fenêtres durant le siège de Leningrad, pendant que les nazis affamaient la ville – l’une des plus sombres catastrophes ayant affecté des civils, au cours d’un siècle effroyablement sanglant.

En attendant, l’ancienne expertise dans le domaine de la facture de pianos se modifiait en même temps que la politique. « L’art appartient au peuple, déclara Lénine en 1926. Il doit plonger le plus profondément possible ses racines au sein des masses laborieuses. Il doit être compris et aimé d’elles. Il doit les lier et les élever dans leurs sentiments, leurs pensées et leurs volontés45. » Le gouvernement soviétique encouragea la production de milliers d’instruments, qui furent distribués à travers le réseau d’écoles de musique nouvellement créé en URSS. Des usines de pianos ouvrirent en Sibérie. Des systèmes de location d’instruments furent mis en place pour les particuliers, avec un marché soutenu des pianos droits, qui trouvaient aisément leur place dans les appartements soviétiques.

Le dynamisme de la culture musicale, dont l’étendue provinciale et sociale allait bien au-delà des systèmes éducatifs équivalents dans le monde occidental, périclita en 1991 quand Boris Eltsine devint le premier dirigeant russe élu librement en un millénaire. Il entreprit aussitôt de dissoudre l’URSS en accordant l’autonomie à différents États membres. Il procéda aussi au remaniement des subventions gouvernementales tandis que le pays adoptait une économie de marché, provoquant une réaction en chaîne d’hyperinflation, d’effondrement industriel, de corruption, de gangstérisme et de chômage généralisé. Cependant que les masses sombraient dans la pauvreté, la privatisation des industries russes profita à quelques amis d’amis des membres du gouvernement, lesquels achetèrent des compagnies de pétrole et de gaz à des prix dérisoires. La célèbre oligarchie russe naquit en même temps que des générations de « camaraderie » communiste étaient renversées.

L’époque d’Eltsine fut-elle ou non bénéfique pour les Russes ? Cela reste matière à controverse. Pour les pianos, ce fut une catastrophe. Le système éducatif musical en pâtit. Tandis qu’une classe de nouveaux riches se développait, les accordeurs apprirent à faire fortune en retapant de vieux instruments avant de les revendre comme des symboles de prestige bourgeois. Ils peignaient en blanc des Bechstein cassés pour qu’ils conviennent aux hôtels particuliers des oligarques, les décoraient à la feuille d’or et parfois racontaient des récits à dormir debout sur la noble histoire de tel ou tel instrument afin d’en augmenter la valeur sur un marché nouveau et naïf. La Russie était alors grisée par ses possibilités et par des façons inédites d’aborder les choses. C’était aussi un pays démoralisé par l’échec du communisme : nombreux étaient ceux qui voulaient croire en une version plus idyllique du passé.

Quantité d’instruments furent laissés à croupir en Sibérie – soit trop volumineux pour être déménagés des appartements, soit abandonnés dans les sous-sols des écoles de musique longtemps après que les financements étaient venus à manquer. Souvent, tout ce qui reste de l’histoire passée d’un piano sera glané simplement grâce au numéro de série caché à l’intérieur de l’instrument – des histoires qui remontent à plus de deux siècles. Il existe pourtant des pianos qui ont réussi à résister au froid furtif qui sans cesse essaie de se glisser entre leurs cordes. Ces instruments relatent non seulement l’histoire de la colonisation russe de la Sibérie, mais illustrent aussi de quelle manière les êtres peuvent endurer les plus stupéfiantes des calamités. La conviction selon laquelle la musique est un réconfort survit dans des notes étouffées émises par des marteaux cassés, dans de belles harmonies décrivant l’indicible – ce que les mots sont incapables de saisir. Elle survit dans des pianos que des gens ordinaires ont protégés envers et contre tout.

*

À l’été 2015 a eu lieu ma première rencontre avec l’histoire des pianos de Russie. L’intensité mystérieuse et illogique d’une obsession était pour moi une nouveauté lorsque je me suis mise en quête, en Sibérie, d’un instrument pour une talentueuse musicienne mongole. Une part de moi-même avait toujours été intriguée par la Sibérie – une curiosité qui existait depuis l’enfance, quand l’espace blanc, sur mon globe terrestre, se déployait plus loin que mon imagination en était capable. Comme Tombouctou ou Ouagadougou, la Sibérie résonnait d’un écho que je ne pouvais pas vraiment m’expliquer, et ma bibliothèque racontait l’histoire d’une relation entre une bibliophile et un pays que je ne visiterais jamais, du moins le supposais-je. Quand enfin je m’y suis rendue, c’est autre chose qui s’est emparé de moi – une sorte de folie égoïste me poussant à terminer ce que j’avais entamé, tout en sachant que, dans un endroit aussi vaste que la Russie, la fin pourrait bien ne jamais survenir. Je me suis peu à peu égarée sur un territoire où jamais je n’aurais cru que les pianos me mèneraient, m’éloignant de plus en plus de chez moi, l’Angleterre, à la poursuite d’un instrument dont je ne joue même pas. Peu importait si les liens de causalité commençaient à se déliter – de A, il me fallait aller à C, à cause de ce que B m’avait dit –, parce que déjà je me laissais prendre à l’imprévisibilité de la Sibérie, aux relations fortuites et aux expériences jamais relatées appartenant à des gens qui constituent l’une des plus grandes nations de conteurs au monde. J’ai bientôt pris conscience que ce qui est absent peut en dévoiler davantage sur l’histoire d’un pays que ce qui reste. J’ai aussi appris que la Sibérie est plus vaste, plus séduisante et beaucoup plus complexe que ce que suggèrent les archétypes – beaucoup plus vaste, en réalité, que tout ce que j’avais supposé quand mes projets avaient commencé à germer, puis à proliférer, et que je me suis retrouvée prise dans l’élan d’un voyage qui m’a transportée dans un endroit merveilleusement surprenant.

Tout commence donc par une amitié nouée à l’été 2015 avec une jeune Mongole du nom d’Odgerel Sampilnorov. Odgerel et moi séjournons toutes deux en Mongolie chez un ami allemand, Franz-Christoph Giercke, dans la vallée de l’Orkhon, près de Karakorum, site de la capitale historique de l’empire de Gengis Khan, non loin de la frontière avec la Sibérie. La famille Giercke passe ses étés sur une crête où s’alignent des gers – les tentes arrondies des nomades, faites de bois et de toile, dressées bien à l’écart de l’endroit où la route se perd dans la steppe non clôturée. Odgerel a par le passé enseigné le piano à la fille de Giercke et à ses cousins mongols, se servant d’un vieil instrument qu’il a transporté par camion depuis la capitale moderne, Oulan-Bator.

« Quand nous avons fait connaissance, Odgerel n’avait que dix-neuf ans, mais après l’avoir écoutée jouer pendant quelques heures, j’ai eu une révélation, se souvient Giercke. Non seulement elle manifestait beaucoup de sensibilité pour Jean-Sébastien Bach et l’Allemagne du xviie siècle, pour la piété religieuse et les souffrances du compositeur, mais elle était aussi capable d’évoquer des émotions et des souvenirs qui me ramenaient à mon enfance passée en Allemagne de l’Est, à Magdebourg et à Leipzig. Elle savait jouer toutes les compositions pour piano les plus essentielles des xviiie, xixe et xxe siècles. Elle pouvait les interpréter par cœur, sans jamais avoir besoin d’une partition. Mozart, Beethoven, Haendel, Mendelssohn, Chopin, Liszt, Schumann, Rachmaninov, Tchaïkovski, Scriabine. Je n’avais jamais rencontré un talent pareil. »

Avec l’aide de Giercke et d’autres amis, Odgerel a ensuite suivi des études au conservatoire de Pérouse en Italie pendant neuf ans. À l’époque où je fais sa connaissance, elle joue divinement. Non plus sur le vieil instrument ; elle donne désormais des récitals sur le piano demi-queue Yamaha de Giercke, lesquels sont suivis par des dîners de chèvre rôtie, l’animal, le ventre rempli de pierres chaudes, étant cuit aussi de l’intérieur. De l’autre côté de la porte en bois de la ger s’étend un large plateau ourlé de montagnes, et les plis veloutés de la steppe sont parsemés de tombes et de vieilles pierres levées laissées par des vagues de nomades. Des yacks et des chevaux – plus nombreux que les êtres humains en Mongolie – paissent en contrebas, sur la berge de la rivière. À l’intérieur de la tente, parmi les auditeurs, sont réunis un cuisinier sherpa, un chaman des environs surnommé le Rebouteux, et Tsogt, un chanteur d’opéra de Mongolie-Intérieure qui a été formé entre autres à Paris – de surcroît un archer accompli. Le cou de ce baryton est toujours tordu à force d’essayer de franchir le seuil bas de plafond de la ger pour assister aux concerts de piano, tandis que les heurts profonds et poignants de la musique flottent jusqu’à une ouverture dans le toit, aménagée au moyen d’une roue à rayons de bois peint.

Un soir, Giercke secoue la tête avec irritation. Le piano, un Yamaha moderne, est détraqué. Il est de caractère égal quand on en joue, mais d’après lui, le son n’est plus aussi bon que par le passé. Le climat sec de la steppe a peut-être fini par l’endommager. Sans doute faudra-t-il que l’accordeur d’Odgerel revienne plus tôt que prévu. Giercke se penche vers moi et, contrarié, me murmure à l’oreille : « Nous devons lui trouver un des pianos perdus de Sibérie ! »

Ce même soir, il me tend le roman d’un auteur américain, Daniel Mason46, qui relate l’histoire d’un accordeur de piano britannique remontant la rivière Salouen, dans la Birmanie du xixe siècle livrée à l’anarchie. L’accordeur a pour tâche de réparer un précieux piano à queue datant de 1840 et appartenant à un énigmatique médecin de l’armée employé par le ministère de la Guerre britannique. Le piano Érard dont il est question fait fonction de symbole de la colonisation européenne au xixe siècle en Asie, cependant que de nombreux thèmes rappellent l’histoire de Kurtz, le peintre, musicien et chasseur d’ivoire qui adopte le mode de vie des indigènes dans Au cœur des ténèbres z VII de Joseph Conrad. Dans le roman de Mason, chaque fois qu’un air est joué sur le piano Érard, la musique pacifie les tribus en guerre. Giercke, qui ressemble un petit peu à Kurtz, aime l’idée de vivre « en amont » d’une rivière avec un piano spectaculaire ; selon lui, une bonne chasse au piano ne doit pas être nécessairement présentée comme une fiction. Il ne doute pas non plus de l’existence de pianos en Sibérie. « Si toi, Sophy, tu trouvais un piano et que tu le rapportais ici, alors notre histoire serait réelle. » Giercke, qui est cinéaste, a beaucoup voyagé en Asie centrale. Il en sait assez sur l’histoire de la région pour être convaincu qu’il s’y trouve des instruments. L’idée d’un piano apportant de la joie à son pays d’adoption lui plaît, de même que celle d’Odgerel avec un piano qui lui appartiendrait – elle en jouerait l’été dans la vallée de l’Orkhon et chez elle, à Oulan-Bator, l’hiver venu.

Au cours de cet été mongol poussiéreux, Odgerel et moi devenons amies. Nous parlons de son enfance, de son père entraîneur de basket-ball et de sa mère gymnaste. Les siens sont des Bouriates, une population indigène aux profondes racines bouddhistes et chamaniques originaire de la région du lac Baïkal. Dans les années 1930, sous Staline, certains Bouriates ont été persécutés, à une époque où l’économie pastorale nomade était remplacée par des troupeaux collectifs, leur religion interdite, leurs monastères fermés, leur intelligentsia tuée et leur patrie – défendue en 1929 au cours d’une révolte entraînant la mort de trente-cinq mille Bouriates – découpée en territoires plus petits47. Certains des membres de la famille d’Odgerel se sont alors enfuis en Mongolie.

La famille d’Odgerel Sampilnorov. Ses ancêtres bouriates, originaires de la région du lac Baïkal en Sibérie, sont représentés sur la photographie du haut.

L’histoire d’Odgerel ne me quitte pas, mais c’est sa musique qui m’émeut. Plus je l’écoute jouer, plus je me demande si un piano historique aurait des sonorités différentes au milieu de la steppe – un instrument qui conserverait encore l’écho du doux timbre du xixe siècle : les sombres nocturnes de John Field, l’élégance éblouissante des Ballades de Chopin, la texture truculente de la « Scène rustique russeVIII » de Tchaïkovski. Il n’est pas besoin d’un piano de concert tonitruant dans un espace aussi intime qu’une ger. Un instrument européen intéressant à la voix mélodieuse s’associerait bien en duo avec le plaintif morin khuur, le violon mongol (ou « vièle à tête de cheval »). Une combinaison pour laquelle Odgerel commence elle aussi à prendre fait et cause en raison de son style eurasien unique.

Nous discutons un peu des difficultés que l’avenir me réserve peut-être et de nos motivations mitigées. Si je décide de partir en quête d’un instrument en Sibérie, il me faut comprendre l’histoire des pianos dans le cadre de la culture russe et, avant toute chose, pourquoi et comment ils se sont déplacés vers l’est. J’aime par-dessus tout écouter les gens parler, qu’ils soient présents dans les pages d’un livre ou attablés autour d’un repas. Odgerel aime la musique ; elle veut un bon piano. Giercke aime lui aussi tout cela, mais, surtout, l’esprit d’aventure. Après avoir proposé de contribuer financièrement à ce projet, il ajoute qu’il faut accepter d’affronter des difficultés pour que survienne vraiment quelque chose d’intéressant.

« Voici ce que nous avions décidé : si nous atteignions nos objectifs, ce serait une bonne chose, et nous aurions une histoire intéressante à raconter. Dans le cas contraire, nous aurions une histoire tout aussi intéressante, le récit de notre échec48. » Ainsi John Steinbeck décrivait-il son projet de voyage en URSS avec le photographe Robert Capa après la Deuxième Guerre mondiale. La démarche de l’écrivain me séduit. De même que celle d’Anton Tchékhov qui, dans une lettre à son éditeur en 1890, annonce ainsi son intention de traverser la Sibérie : « Admettons que mon voyage ne serve à rien, qu’il soit entêtement et caprice ; réfléchissez un peu et dites-moi ce que je perds en partant. Du temps ? De l’argent ? Aurai-je à subir des privations ? Mon temps ne vaut rien ; de toute façon je n’ai pas d’argent49. » Dans une brumaille de musique pour piano, de vodka mongole et de longues soirées passées à discuter sous un ciel étoilé, un voyage en Sibérie me paraît, d’une manière presque invraisemblable, passionnant. Puis l’été cède la place à l’automne, et je rentre en Angleterre, l’humeur assombrie par les feuilles mortes et le malaise saisonnier. L’idée d’entreprendre la quête d’un piano sibérien est ensuite reportée jusqu’à ce que, huit mois plus tard, je reparte en avion pour l’Extrême-Orient russe. C’est quand je commence à m’enfoncer dans la forêt russe que je prends conscience d’une chose : je ne peux davantage arracher mes pensées des pianos de Sibérie que m’aventurer sans manteau dans un froid si rigoureux que les larmes, en gelant, forment des ridules autour des yeux.

Titre original :
The lost pianos of Siberia
Première publication : Doubleday, imprint de Transworld Publishers,
Londres, 2020

© Sophy Roberts, 2020

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2020
Cartes : © Lovell Johns Ltd

Couverture :
Maquette : Olo.éditions
Photographie : © Michael Turek

Illustration
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN : 978-2-7021-6459-4

Notes

I. Les termes ou passages en italique suivis d’un astérisque* sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

II. Acronyme formé à partir de l’expression russe « Glavnoïé oupravlénié laguéreï », qui signifie « Administration principale des camps » ; Goulag est maintenant plus ordinairement employé comme un nom propre pour désigner l’effroyable système de déportation soviétique dans son ensemble.

III. Lors de la publication de ce livre en 2020.

IV. Les chiffres concernant l’exil sous les tsars figurent dans l’ouvrage de Daniel Beer, The House of the Dead : Siberian Exile under the Tsars, Londres, Allen Lane, 2016. Anne Applebaum, dans Goulag : une histoire (traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, B. Grasset, 2005), dresse le bilan du nombre incertain de victimes du Goulag. Ces deux ouvrages sont d’une importance capitale pour comprendre ces chiffres, tandis que les auteurs reconnaissent aussi le manque de fiabilité de tout bilan définitif.

V. La transcription phonétique des noms propres russes étant différente en anglais et en français, nous avons évidemment adopté la graphie familière aux lecteurs français. (N.d.T.)

VI. En russe, nom formé sur la base du prénom du père et assorti d’un suffixe, et que l’on place entre le prénom et le nom de famille. (N.d.T.)

Notes

I. Cette horloge est encore exposée au musée national de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, protégée sous une vitrine de verre. Les oiseaux restent au repos la majeure partie de la semaine mais, de temps à autre, leur mécanisme vieux de deux siècles est soigneusement remonté afin que les visiteurs aient un aperçu du spectacle qui captivait tant l’impératrice.

II. Alexandre Radichtchev, Voyage de Pétersbourg à Moscou, traduit du russe par Madeleine et Wladimir Berelowitch, préface de Franco Venturi, Paris, G. Lebovici, 1988. (N.d.T.)

III. « L’on estime qu’à la fin de son règne plus de la moitié de la population de l’Empire russe était devenue une classe d’esclaves, tout aussi asservie que les esclaves noirs aux États-Unis. » A. N. Wilson, Tolstoy, Londres, Hamish Hamilton, 1988.

IV. Le terme « polonais » est une simplification des nuances culturelles de l’époque, mais il est généralement employé pour désigner diverses ethnies – notamment polonaise, lituanienne, biélorusse – qui se partageaient une région située à la lisière occidentale de la Russie et dont les frontières ne cessèrent de changer au cours des xviiie et xixe siècles.

V. Littéralement, « Que faire d’agréable à Paris en 1842 ». (N.d.T.)

VI. Cela peut prêter à confusion, mais, pour la plupart des lecteurs non russes, il s’agit là du « front est », où les Alliés combattirent l’Allemagne afin de reprendre le contrôle de l’Europe de l’Est. En revanche, du point de vue des Soviétiques, il s’agissait indéniablement d’un front ouest. Le front est se concentrait autour de l’invasion de la Mandchourie par les Japonais en 1945.

VII. Court roman paru en 1899. (N.d.T.)

VIII. Doumka, opus 59.