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Présentation de l'éditeur


 


Anthropologue de réputation mondiale, Claude Lévi-Strauss, de l’Académie française, professeur honoraire au Collège de France, est l’auteur d’une œuvre immense, traduite dans le monde entier, et qui a fait l’objet d’un très grand nombre de travaux.


L’enseignement et les recherches de Claude Lévi-Strauss couvrent soixante années d’une activité qui aura été décisive pour le développement des sciences de l’homme et de la société, par la portée théorique d’une réflexion sur l’objet et le discours d’une anthropologie sociale témoignant de la fécondité du structuralisme.


Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de l’Herne paru en 2004, sous la direction de Michel Izard. Les textes sélectionnés par Yves-Jean Harder rendent compte du parcours d’exception de Lévi-Strauss – la rencontre des Indiens brésiliens ou l’exil new yorkais lors de la Seconde Guerre mondiale –, ainsi que des grandes étapes de l’invention créatrice, tel le passage des travaux sur la parenté à l’immense aventure des Mythologiques…


Ouvrage collectif.


Yves-Jean Harder est maître de conférences en philosophie.









CLAUDE LÉVI-STRAUSS









PRÉFACE


L'accès par la distance




Devant une œuvre sans concession, avec elle-même comme avec le lecteur que la curiosité a conduit jusqu'à elle, on doit rappeler l'avertissement de Dante : Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. N'attendez de Lévi-Strauss aucune consolation à vos souffrances, aucune indulgence ni pour les illusions dont vous vous êtes bercés, aucune complaisance pour les fluctuations de vos états d'âme. Ne cherchez pas un écho à vos problèmes localisés, rétrécis aux dimensions de votre moi ; cessez d'appeler monde l'extension imaginaire de votre chambre, de votre quartier, de votre profession, de votre famille, de vos pratiques sociales, culturelles, affectives, sexuelles, morales, politiques, les vôtres et celles de votre tribu. Ne croyez pas non plus que vous partagerez par sympathie la vie d'hommes qui vous sont étrangers ; vous ne les comprendrez pas plus qu'ils ne vous comprennent. Il ne s'agit pas de comprendre, mais d'apprendre. Pour entrer dans cette œuvre, une seule condition est nécessaire : n'en attendez pas l'édification, renoncez à la piété, à cette tension de l'âme vers une parole qui donne un sens à l'existence, qui conforte le moi dans ce qu'il est, qui le rassure devant l'inéluctable de la perte et de l'insignifiance ; vous ne trouverez rien qui alimente votre indignation ni votre colère et qui vous encourage à vous battre pour de nobles causes. Si on appelle philosophie la tentative renouvelée « d'aménager un refuge où l'identité personnelle, pauvre trésor, soit protégée1 » – il faut abjurer cette version moderne du discours pieux.


Laisser toute espérance ? Pas tout à fait, il en reste une : par-delà l'ascèse de l'étrangeté des objets et des méthodes, celle d'une sagesse désabusée qui correspond au sentiment que rien de ce qu'on vit n'est essentiel, parce que le moi est une illusion, une construction imaginaire nécessaire pour s'adapter à l'environnement social2. Mais le travail de détachement de soi, qui a des affinités avec le bouddhisme, n'est pas le résultat d'une pratique corporelle, ni d'une règle religieuse : elle procède de la connaissance. Tout ce qu'on peut espérer, c'est mieux connaître : mieux connaître son objet, ce qui signifie en même temps mieux se connaître soi-même comme objet, se savoir objet, et par cette objectivation de la subjectivité, gagner en lucidité et en sérénité. C'est du moins ce qu'on découvre au terme d'un processus de connaissance, lorsque vient le moment d'avoir une vue d'ensemble sur le chemin parcouru, et de rassembler en un seul coup d'œil les étapes dispersées de l'enquête – ce que fait Lévi-Strauss dans le chapitre récapitulatif des Mythologiques, le finale de L'Homme nu –, et que l'auteur fait retour sur soi autant que sur son œuvre, pour s'y retrouver, non pas comme le producteur génial, le créateur, d'une série d'inventions conceptuelles ou de découvertes scientifiques, mais comme son objet même, épuré de toutes les croyances auxquelles la première personne était jusqu'ici attachée.


Au moment du détachement, celui où l'auteur abandonne le processus de production du livre pour le donner au lecteur et l'oublier3, l'auteur découvre qu'il n'a pas eu d'autre objet que soi, le savant qu'il n'a pas connu autre chose que lui-même. Il ne le savait pas, parce qu'il continuait à se croire, par une méconnaissance propre au sentiment d'identité personnelle du moi, différent de son objet. La connaissance rend possible, du moins partiellement, une autre identification à l'objet. Le fait que cette connaissance s'appelle anthropologie n'est pas indifférent à ce moment de détachement et d'identification ; mais il faut se garder de raccourcis trompeurs. On dira : cessant de me connaître comme cet individu, avec lequel se confond mon sentiment personnel, je me connais comme homme, je comprends en quoi je n'existe que dans cette relation à l'autre homme. On pourrait appeler cela une identification sociologique : je m'élève de l'ego au socius, de l'individu isolé à l'être avec autrui. Mais celui avec lequel je suis en relation, dont je dépends aussi bien pour ma subsistance que pour le développement de mes facultés proprement humaines, comme le langage, l'adaptation à la vie en commun et les vertus éthiques qui en résultent, est un proche, et la relation augmente en raison de la proximité. Connaître la société, c'est connaître l'ensemble des connexions, le réseau d'interactions qui n'est pas le lieu abstrait des hommes en général entre eux, mais qui constitue le groupe d'hommes auquel j'appartiens, dont je suis un agent. La connaissance sociologique est agissante ; elle vient de la pratique et retourne à la pratique – sous quelque forme que ce soit, conservatrice ou révolutionnaire ; elle n'est pas une connaissance pure, et ne conduit pas au détachement.


C'est pourquoi l'anthropologie est un autre nom de l'ethnologie. Il ne s'agit pas d'une simple question de terminologie associée à celle d'une classification des sciences : la sociologie et l'ethnologie n'appartiennent pas au même genre de connaissance, et ne favorisent pas la même disposition théorique, ni la même sagesse. La voie de l'anthropologie se sépare de la philosophie, mais tout aussi de la sociologie, qui en est d'une certaine manière le prolongement. L'ethnologie appartient aux sciences de la nature, dont elle est une récapitulation ; elle désigne le moment où la connaissance pure fait retour sur soi pour se comprendre comme identique à son objet, où la nature, s'étant déposée dans les cultures les plus diverses, est connue à travers la connaissance de ces cultures ; elle n'est donc pas une science humaine, ni même une science sociale – pour autant que ces termes dénotent une rupture entre l'ordre de la nature et celui de la culture4. Aussi l'ethnologue est-il, en principe sinon en fait, « un minéralogiste, un botaniste et un zoologiste, et même un astronome5 », ce qui n'est pas le cas du sociologue.


Lorsque Lévi-Strauss se dirige vers l'ethnologie, l'enjeu est autant une rupture avec la sociologie qu'avec la philosophie. Il s'est expliqué sur ce dernier point dans des pages célèbres de Tristes tropiques6 : la philosophie désigne, dans la pratique dominante de l'enseignement français telle qu'elle a été définie par Victor Cousin, l'apprentissage d'une rhétorique dont la seule utilité est politique. Lévi-Strauss a été tenté pendant un certain temps par cette voie, qui correspondait à son engagement socialiste7. Une fois qu'il eut prouvé, en réussissant brillamment l'agrégation, qu'il pouvait exceller dans cette gymnastique verbale sans contenu, elle lui est apparue vaine, sans rapport ni avec les progrès scientifiques, ni avec la sagesse. Un philosophe qui voulait travailler dans le champ scientifique se tournait alors vers la sociologie, qui avait sa place à l'Université. Mais la sociologie française, celle de Durkheim et de ses disciples, n'attirait pas plus Lévi-Strauss que le bergsonisme, pour des raisons analogues : il voyait en elle une « tentative d'utiliser la sociologie à des fins métaphysiques8 ».


La sociologie, tout en adoptant une méthode qui traite les faits sociaux comme des choses et rejette toute transcendance, maintient une intention théologico-politique – métaphysique – propre à la philosophie (notamment celle d'Auguste Comte), qui est de poser le primat de l'unité du social non seulement sur les individus qui composent la société, mais sur l'intellect, dont les catégories sont définies à partir du besoin de cohésion du social. Cela revient à traiter la société humaine comme un empire dans un empire, c'est-à-dire comme une unité d'une autre nature que celle d'une société animale, d'un organisme vivant, d'un cristal, d'un paysage ou d'un tas de sable, autrement dit à lui attribuer une âme, une forme substantielle. Si l'on veut au contraire rester fidèle au principe scientifique énoncé par Durkheim, et maintenir la distance entre la sociologie et son objet, considéré comme une chose, il faut que l'intellect connaissant ne soit ni une partie de l'intellect divin – émancipation réalisée par le kantisme – ni un reflet de l'ordre social ; et, par suite, penser une unité qui ne soit ni divine ni spirituelle ni politique. Tel est le procédé de toutes les sciences de la nature ; l'anthropologie est une discipline comparable à la géologie : sa tâche est de trouver un ordre à partir d'un désordre apparent. La psychanalyse a ouvert la voie : « Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparurent tout naturellement comme l'application à l'homme individuel d'une méthode dont la géologie représentait le canon9. »


L'objet de la connaissance purifiée des intentions édifiantes (religieuses, morales ou politiques) est toujours le même, quel que soit le domaine dans lequel on le recherche, quelle que soit sa spécification dans les différentes disciplines scientifiques. Cet objet s'appelle une structure. En 1930, Raymond Ruyer écrit : « Il n'y a de réalité que d'une seule sorte : la réalité géométrico-mécanique, la forme, la structure. Toute la diversité du monde réel ne vient que de la diversité des formes10. » La tâche de l'anthropologie, en tant que discipline scientifique, est de considérer les réalités proprement humaines, qui sont faites de signes, comme des structures, de la même façon que le chimiste cherche à établir la structure d'une molécule en expliquant comment les atomes qui la composent se combinent selon les valences de leur propre structure. Cela ne signifie pas que les signifiants – les mots de la langue, les discours, les institutions sociales, les pratiques sociales, les coutumes, les mythes – soient des composés chimiques ; pas plus que la structure de la cellule n'est identique à celle du cristal. Qu'il y ait différentes sortes de structures n'empêche pas que le scientifique ait toujours affaire à des structures. Celles-ci ne sont donc pas des catégories par lesquelles il procéderait à l'analyse d'une réalité qui serait en elle-même sans structure. Ce serait sans doute la thèse à laquelle il faudrait se ranger si on admettait, avec l'idéalisme transcendantal, que l'entendement donne ses lois à la nature11. Mais la structure n'a pas, comme la catégorie kantienne, de statut transcendantal : elle n'est pas une condition générale de l'apparition d'un objet de l'expérience possible ; elle est découverte a posteriori, à partir d'une expérience qui est recueillie par des procédés différents d'investigation et d'enregistrement dans les différents champs du savoir.


Le scientifique, lorsqu'il a affaire à une réalité qui se présente à lui « comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfère lui donner », dans l'enchevêtrement des « parois abruptes, éboulements, broussailles, cultures12 », ne peut pas être certain par avance qu'il trouvera une structure, une différence dans les roches, révélée par un imperceptible ombrage dans les végétations affleurantes ; il ne peut pas non plus savoir par avance quelle sera la structure qu'il découvrira. L'anthropologue ne sait pas par avance que les règles de la parenté qui ont été relevées par les observateurs en Australie, chez les Kariera, peut s'expliquer par la structure d'un groupe de Klein13. De la même façon, l'étude des mythes n'est pas l'application d'un schème donné par avance – la formule canonique du mythe – à des relevés mythologiques indéfiniment variés. Cet empirisme, qui appartient à toute démarche scientifique, met l'anthropologie sur le même plan que toutes les autres sciences dans l'architectonique que se plaisent à ériger les philosophes pour exercer leur pouvoir souverain. Si l'anthropologie ne prétend pas au statut de science fondamentale – parce qu'une telle prétention est en elle-même invalidée par l'impossibilité où se trouve la science d'établir a priori les catégories universelles et nécessaires de l'entendement humain, que celui-ci ne découvre qu'au cours de l'exploration des structures – elle ne peut pas à l'inverse être reléguée au statut préscientifique d'une description, d'un simple relevé historique.


Le terme de structuralisme désigne la même chose que la science de la nature galiléenne, et l'usage qui le restreint à la science du symbolique – compris comme propriété de l'homme en tant que producteur de signes et soumis à l'ordre du signifiant – est maladroit, voire contradictoire, puisque la véritable nouveauté d'une anthropologie structurale est d'avoir rendu possible une étude de la culture conforme aux règles générales des sciences de la nature modernes. Bien loin d'isoler la culture dans la nature, il s'agissait de remettre la culture dans la nature, et d'abolir le dualisme par lequel la piété, vertu politique de soumission, maintenait l'originalité de la connaissance de l'homme par rapport à la connaissance de la nature. La résistance que le spiritualisme ou le mysticisme, subsistant même sous une forme larvée dans les sciences les plus progressives, opposent à la naturalisation de l'esprit se traduit par le principe herméneutique selon lequel l'homme ne connaît l'homme qu'en le comprenant, qu'en retrouvant dans ses productions signifiantes un sens qu'il saisit parce qu'il s'y retrouve, c'est-à-dire un sens qui renforce le moi dans la jouissance qu'il a de lui-même. La science part du principe opposé : on ne connaît bien que ce à quoi on ne peut pas s'identifier, ce qu'on ne comprend pas, ce qui peut être saisi du dehors – bref, un objet. Expliquer un signe, c'est montrer la cohérence de son association à d'autres signes, ce n'est pas chercher, derrière les signes, un sens qui puisse satisfaire mon « vain espoir qu'un sens caché derrière le sens se révèle14 ».


L'extériorité résulte de la situation d'observation : « Les structures n'apparaissent qu'à une observation pratiquée du dehors15. » Cette évidence de méthode a pour conséquence que l'anthropologie ne peut être structurale que comme ethnologie. La sociologie est au contraire impliquée dans le processus qu'elle étudie. L'ethnologie maintient l'observateur dans la situation de l'étranger : son but, en tant que scientifique, n'est pas de s'intégrer à la communauté dont il relève les usages, ni de mettre en pratique les règles que l'analyse met en lumière. Quel que puisse être le jugement qu'il porte16, dans cette partie de lui-même qui use de la première personne et qu'il doit dissocier de l'observateur, sur ce qu'il observe – et rien ne lui interdit d'éprouver goût ou dégoût, d'approuver ou de désapprouver –, ce jugement ne pourra jamais être confondu avec celui que porte le sujet observé dans les pratiques qui sont les siennes, parce que la différence entre mes pratiques, qui appartiennent à la culture de l'observateur, et leurs pratiques, celles de la culture objet, est irréductible. L'étrangeté de fait, qui est liée à la condition de la culture comme différenciation de l'humanité d'avec elle-même, qu'aucune familiarisation ne peut abroger, préserve l'objectivité méthodique et théorique.


L'objectivité n'est donc obtenue que par un déplacement du sujet connaissant, qui n'a rien à voir avec le voyage ni avec l'exotisme, car ceux-ci ne sont qu'une manière de se retrouver : pour pouvoir rencontrer l'homme comme objet, c'est-à-dire comme autre, il faut quitter le proche, le familier, se quitter soi-même. C'est là le moment décisif, aussi bien pour la connaissance que pour la sagesse. En effet, si je ne peux pas connaître l'autre en le comprenant, c'est-à-dire en ramenant ses pratiques aux critères d'évaluation de ma culture, ou en adoptant les siens, en revanche la connaissance implique que mon esprit découvre dans l'objet une structure, qui, si elle n'est pas identique à la sienne, présente du moins avec elle une analogie.


L'opération par laquelle l'esprit dégage la structure du chaos empirique, l'ordre du désordre, voit apparaître la forme dans les anfractuosités du donné, n'est possible que parce que, dans le même temps, il ramène sa propre confusion initiale à une distinction éclairante. Trouver la structure de l'objet est tout aussi bien donner à son esprit une structure. Si la vérité de l'objet est la structure, il en va de même de la vérité de l'esprit. Il n'y a de connaissance que parce que, derrière l'apparence de consistance du moi, prisonnier de la confusion de ses aspirations contradictoires et de la méconnaissance de soi, une structure s'illumine, qui est celle de l'esprit. Le processus de connaissance est donc tout à la fois pensée de la structure de l'objet et objectivation de la pensée comme structure. Ce n'est pas seulement l'objet qui, comme tel, ne peut être connu que du dehors, mais la pensée elle-même qui se fait objet, tandis que le moi s'abîme dans son irréalité17. Parce que « ma pensée est elle-même un objet18 », c'est la pensée que je contemple, objectivée, sans plus de rapport avec moi, dans les différentes structures que l'intellect connaît.


La structure ouvre un accès entre la pensée dépersonnalisée et la nature objective, entre la logique et le monde, entre la société, la nature et l'esprit. La communication entre ces diverses instances peut se faire dans un sens comme dans l'autre ; de même que les structures de la parenté dans les différentes cultures humaines sont mathématiquement isomorphes à celles des règles logiques19, de même « le fonctionnement de cette chose [qu'est l'esprit] nous instruit sur la nature des choses : même la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos20 ». Les structures n'étant pas des catégories mentales, mais des choses – seuls objets de la connaissance, elles existent, c'est-à-dire sont matérialisées, aussi bien dans le cerveau humain que dans les symboles déposés dans les diverses cultures. Le sujet connaissant se connaît donc lui-même non pas en s'enfermant dans sa propre subjectivité, mais en laissant se réfléchir en lui le cosmos ; et inversement la connaissance de soi, lorsqu'elle se développe sans le souci du moi, peut retrouver en soi le cosmos. D'où ce paradoxe : même le mysticisme métaphysique, lorsqu'il élargit l'intuition de soi à la dimension du cosmos, retrouve une affinité avec la pensée sauvage et se montre malgré lui plus clairvoyant pour comprendre le totémisme que la sociologie21.


L'ethnologie n'est pas une discipline particulière parmi les sciences de l'homme ; elle est la condition du décentrement nécessaire pour que l'homme, cessant de se préoccuper exclusivement de lui-même, de ce qui fait sa spécificité comme être social ou être culturel, se dissolve à la fois dans l'« architecture de l'esprit22 » et dans la structure de l'Univers. La connaissance pure n'est pas une entreprise qui élève l'homme jusqu'à une unité surhumaine, source de sens et de vie, qu'il s'agisse de Dieu ou de la cité ; elle ouvre un point de vue sur l'homme, qui permette de le contempler, de loin, comme on observe une fourmilière : « Le but dernier des sciences humaines n'est pas de constituer l'homme, mais de le dissoudre23. » « Le constituer » signifierait lui donner une consistance, une autonomie dans la nature, fondée sur la suprématie de droit divin de la culture – c'est la tentative théologico-politique dans laquelle la philosophie a cherché une consolation ; « le dissoudre », c'est au contraire « réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-chimiques24 ».


La connaissance est donc un processus de mort ; elle ne détruit pas l'homme, mais elle accompagne en pensée sa décomposition. C'est aussi, pour celui qui s'engage dans cette voie, une véritable expérience de dépersonnalisation. L'irréalité du moi, projection des valeurs d'une culture sur un individu, n'est pas seulement un motif intellectuel, c'est un « sentiment vécu25 ». L'ethnologue « ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés : dans quelque sens qu'il aille, il retourne d'entre les morts. En soumettant à l'épreuve d'expériences sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement mort à son monde26 ». La connaissance pure atteint sa limite dans « l'observation intégrale, celle après quoi il n'y a plus rien, sinon l'absorption définitive – et c'est un risque – de l'observateur par l'objet de son observation27 ».


L'éloignement du regard n'est pas seulement la condition méthodologique de l'observation de l'objet, qui maintient le sujet connaissant dans une position surplombante par rapport à celui-ci, il est une transformation du rapport à soi, une ascèse pratique, un apprentissage dont le terme est atteint lorsque le sujet se voit lui-même comme l'objet le voit28. La connaissance, plus qu'une appropriation de la nature par la pensée et la technique, est une voie, au sens oriental du terme : une pratique dans laquelle on ne peut exceller qu'à la condition d'y consacrer sa vie, et donc d'accepter de se perdre en elle, pratique qui conduit à un point qui aurait pu être atteint autrement, par d'autres voies, point qui est le même pour toutes, la dépossession de soi29. La grandeur de la connaissance vient de ce qu'elle est pure perte.





Yves-Jean Harder









EXTRAIT DES TRISTES TROPIQUES, 1955 :
 LA VANITÉ DE L'HOMME




Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que l'effort de l'homme – même condamné – soit de s'opposer vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d'un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – et sauf quand il se reproduit lui-même – l'homme n'a rien fait d'autre qu'allégrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines à produire de l'inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport à lui et elles se confondront au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de survivre si sa fonction n'était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c'est-à-dire de l'inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établit une communication entre deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d'information, donc une organisation plus grande. Plutôt qu'anthropologie, il faudrait écrire « entropologie » le nom d'une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration.


Pourtant, j'existe. Non point, certes comme individu ; car que suis-je, sous ce rapport, sinon l'enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la termitière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot ? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas seulement haïssable : il n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c'est pour ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise à une apparence, c'est qu'à moins de me détruire – acte qui supprimerait les conditions de l'option – je n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j'assume sans réserve ma condition d'homme : me libérant par là d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exigences objectives de l'affranchissement d'une multitude à qui les moyens d'un tel choix sont toujours déniés.


Pas plus qu'un individu n'est seul dans le groupe et que chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'Univers. Lorsque l'arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s'abîmer dans le vide creusé par notre fureur ; tant que nous serons là et qu'il existera un monde – cette arche ténue qui nous relie à l'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à l'homme l'unique faveur qu'il sache mériter : suspendre la marche, retenir l'impulsion qui l'astreint à obturer l'une après l'autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu'il clôt sa prison ; cette faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime politique et son niveau de civilisation ; où elle place son loisir, son plaisir, son repos et sa liberté ; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste – adieu sauvages ! adieu voyages ! – pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de la pensée et au-delà de la société : dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis ; ou dans le clin d'œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat.


Claude Lévi-Strauss


Nous remercions les éditions Plon de nous avoir accordé gracieusement la reproduction de ce texte.
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CLAUDE LÉVI-STRAUSS EN SON SIÈCLE 


Michel Izard
  
 À la mémoire de Pierre Smith
  




Le structuralisme en anthropologie1 prend naissance – pour fixer une date – en 1945 avec la publication dans la revue new-yorkaise Word d'un article de Claude Lévi-Strauss, « L'analyse en linguistique et en anthropologie2 », où le « et » de l'intitulé distingue un structuralisme qui existe déjà d'un autre qui entreprend d'exister. À propos notamment de l'étude des faits de parenté, le projet de constitution d'une anthropologie structurale est tiré de la considération des acquis de la phonologie structurale. Lévi-Strauss : « Comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de signification ; comme eux, ils n'acquièrent cette signification qu'à la condition de s'intégrer en systèmes ; les “systèmes de parenté”, comme les “systèmes phonologiques”, sont élaborés par l'esprit à l'étape de la pensée inconsciente. » Le nom de Lévi-Strauss commence de s'imposer avec la publication des Structures élémentaires de la parenté (1949) et de l'« Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss3 » (1950). De l'« Introduction », on retient, entre autres, dans une visée de dépassement d'un apport théorique de Mauss dont l'importance est soulignée avec force, un rappel du traitement de la notion d'échange propre aux Structures, lui-même fondé sur une axiomatique de la réciprocité et, dans le sillage d'une réflexion sur la relation entre connaissance et symbolisme, la conception d'un « signifiant flottant » susceptible de rendre compte de l'écart existant entre « l'intégralité du signifiant » et les signifiés qui lui sont assujettis. Nous sommes déjà au cœur de la théorie lévi-straussienne de la relation de l'esprit humain à ce qui est proposé à son intellection, ou, en un autre langage, de la place de l'homme dans le monde. Mais, plus d'un demi-siècle après qu'en furent formulés les principes directeurs, traiter du structuralisme n'exige certainement pas que l'on s'étende longuement sur les hypothèses qui se trouvent à son fondement, et cela principalement pour deux raisons. La première est évidemment que ces hypothèses relèvent aujourd'hui d'un savoir très largement partagé. La seconde est que, selon le même tracé, l'analyse structurale se confond désormais avec le cheminement analytique par excellence pour un vaste secteur du domaine d'investigation de la discipline. Jean Pouillon : la démarche structuraliste « consiste à chercher des relations qui donnent aux termes qu'elles unissent une valeur de “position” dans un ensemble organisé, à appréhender des ensembles que leur articulation rend signifiants », elle « implique donc deux idées : celle de totalité, celle d'interdépendance », « des ensembles différents [pouvant] être rapprochés non pas en dépit mais en vertu de leurs différences qu'on cherche alors à ordonner4 ».


Le très momentané déplacement du structuralisme de la scène scientifique vers ce qu'il est convenu d'appeler la scène intellectuelle s'opère pour l'essentiel – n'oublions cependant pas Race et histoire5 (1952), texte dans lequel Lévi-Strauss se propose de « réconcilier la notion de progrès et le relativisme culturel » – dans les années 1955-1960, celles de Tristes tropiques (1955), d'Anthropologie structurale (1958), de la leçon inaugurale au Collège de France6 (1960), également, établi par Pouillon, d'un premier bilan de l'œuvre7 (1956). Nous nous rapprochons de la brève « belle époque » d'un structuralisme attrape-tout, que François Dosse8 situe dans les années 1963-1966 et vis-à-vis duquel, autant que faire se peut, Lévi-Strauss se tient à l'écart9. Le Totémisme aujourd'hui et La Pensée sauvage paraissent en 1962 ; précédés par « The Structural Study of Myth » (1955, traduction française : 1958) et « La geste d'Asdiwal » (1958), les deux premiers volumes des Mythologiques sont publiés en 1964 (Le Cru et le Cuit) et 1967 (Du miel aux cendres). De cette période, on rappellera les repères que constituent les numéros spéciaux d'Esprit (1963, 1967), de L'Arc (1965), des Temps modernes (1966), de jeunes publications comme Aletheia, les Cahiers de philosophie ou les Cahiers pour l'analyse (dans les trois cas : 1966), de la revue italienne Aut Aut (1965) ou des Yale French Studies (1966). Pour une part, voici que le structuralisme en anthropologie pourrait n'apparaître plus que comme une formulation parmi d'autres d'un structuralisme généralisé, hissé quasiment au rang de conception du monde jouant partout et en tout la structure contre l'histoire.


Ont lieu les « événements » de Mai 68. Si ceux-ci ont pu, dans une mesure de plus en plus difficile à évaluer, modifier pour partie la donne intellectuelle en France, c'est sans doute par une certaine propension à la liquidation, quelle que fût l'illusoire « gaieté » qui l'a initialement marquée. C'est ainsi qu'au sein d'une anthropologie toujours pour une bonne part dominée par l'empirisme, toutes obédiences confondues, on juge alors qu'il est temps que le structuralisme passe la main, ce qui autorise à se demander rétrospectivement si certaines des difficultés rencontrées en France – en attendant d'autres pays – par la réception de l'œuvre de Lévi-Strauss ne seraient pas nées d'une initiale inadéquation de la démarche de l'auteur à la capacité d'accueil de la communauté de métier à laquelle elle s'adressait. On peut peut-être voir à l'origine de cette situation l'identification du structuralisme à un formalisme, compte tenu de ce que ce dernier mot pouvait évoquer de vaguement inquiétant, sinon même de menaçant, pour une ethnologie obsédée par la référence au « concret ». À propos de Mai 68, je parlais de liquidation : pour ce qui concerne le structuralisme lévi-straussien, celle-ci se fait un peu attendre. En 1973, Esprit publie un numéro spécial dont l'intitulé d'ensemble est explicite : Claude Lévi-Strauss : fin des mythes ou mythe de la fin ?, qui s'ouvre sur un texte de Jean-Marie Domenach, dont le titre, « Le requiem structuraliste », ne l'est pas moins. En 1968 a paru L'Origine des manières de table, troisième volume des Mythologiques, en 1971 le quatrième et dernier, L'Homme nu, dans le « Finale » duquel, notamment, des esprits trop prévenus entendent discerner une tonalité crépusculaire. On avait presque unanimement salué l'humanisme de Tristes tropiques, voici que l'on dénonce l'anti-humanisme de son auteur.


Mais revenons sur les circonstances de l'essor du structuralisme en France, à propos duquel il me semble que deux précisions doivent être introduites. La première concerne l'existence d'une « école » structuraliste. Pour n'avoir pas acquis la position dominante qu'on s'est plu à lui assigner – en même temps qu'on en faisait dans la foulée une théorie « mondaine » au sens évidemment trivial du terme –, le structuralisme, à partir de la fin des années 1950, ne s'en est pas moins aménagé une solide place institutionnelle, que l'on doit à Lévi-Strauss et à quelques proches : Isac Chiva, en premier lieu, Jean Pouillon, Claude Tardits, entre autres : des enseignements, des séminaires, un laboratoire, deux revues, pendant un temps un cycle de formation à la recherche10. Cependant, si l'engagement « structuraliste » a emprunté pour une part les voies et moyens qu'offrait ce dispositif, il a procédé aussi, peut-être surtout, d'adhésions individuelles à une conception radicalement nouvelle du projet anthropologique, rarement dissociables d'un profond attachement à l'homme qui la propose mais dont tout indique, y compris une qualité d'écoute sans égale, le peu de goût à tenir le rôle d'un maître à penser. À cet égard, le structuralisme lévi-straussien est moins une école qu'un courant de pensée et de sensibilité, ou encore, pour reprendre un mot de Pouillon, que le partage d'un « langage commun », qu'une fidélité assortie de quelques certitudes fortes, quoique inégalement distribuées, puisées dans une œuvre qui nous subjugue, de partir toujours à la découverte d'une terra incognita sans limites.


La seconde précision vise la bipolarité marxisme-structuralisme à partir de laquelle serait censé s'être organisé le débat théorique chez les anthropologues des années 1960. En ce qu'elle appelle l'image de deux bastions séparés par un no man's land, elle apparaît comme notoirement réductrice, dans la mesure notamment où elle fait passer par pertes et profits des reproblématisations majeures dans lesquelles chacune des deux inspirations a eu sa part, en raison ou en dépit de perspectives analytiques évidemment distinctes. On ne manquera pas de se souvenir, tout d'abord, que Lévi-Strauss n'a jamais cessé de reconnaître sa dette à l'endroit de Marx, d'évoquer la « ferveur » éprouvée pour cette « grande pensée » et que certaines de ses positions théoriques ont été définies – ou dénoncées – comme relevant d'un « néo-marxisme ». Il demeure que s'est très tôt développée une récusation marxiste du structuralisme lévi-straussien, puisqu'elle prend effet au début des années 1950, marqué à cet égard par la publication de textes de Claude Lefort tels que « L'échange et la lutte des hommes » (1951) ou « Sociétés sans histoire et historicité11 » (1952). Il convient d'autant mieux de prendre la mesure des analyses de Lefort que celles-ci préfigurent une notable partie des critiques qui seront adressées à Lévi-Strauss sous l'imputation de scientisme ou d'idéalisme. Ce qui frappe cependant chez Lefort, si nous considérons notamment le premier des deux textes cités dans lequel l'anthropologie de Lévi-Strauss trouve sa place auprès de celle de Mauss, c'est, par-delà des points de désaccord qu'on pourrait dire convenus, quelque chose qui est de l'ordre d'une certaine proximité de pensée, dont on peut regretter qu'elle n'ait pas favorisé l'émergence d'un débat véritablement productif, cette absence ne mettant que mieux en relief l'apport solitaire de Lucien Sebag avec Marxisme et structuralisme (1964) que l'on redécouvre aujourd'hui. Dans le sillage de ce qui précède, on hésitera à faire du non-débat, qui, si l'on peut ainsi dire, oppose le Sartre de la Critique de la raison dialectique (1960) au Lévi-Strauss de La Pensée sauvage (1962), un avatar de la confrontation entre marxisme et structuralisme, même si l'air du temps exige que la question de la relation entre praxis et structure y occupe une place centrale.


Autour de 1968, sans qu'il y ait là quelque rapport que ce soit avec les turbulences que l'on sait, l'histoire de la discipline – pour s'en tenir au domaine français – enregistre l'ouverture de débats sur le structuralisme. Deux essais – ou trois si l'on retient également Le Concept de modèle d'Alain Badiou (1969), ouvrage dans lequel est rapidement interrogée la modélisation lévi-straussienne – qui paraissent à peu près simultanément, marquent ce moment. Sociologue considéré à l'époque comme proche de la pensée de Talcott Parsons, Raymond Boudon, dans À quoi sert la notion de « structure » ? (1968), ne met pas directement en cause la conception que Lévi-Strauss développe de la structure, mais, à considérer la multiplicité des validations de la notion, conteste que l'une d'entre elles puisse être dans sa singularité au fondement d'une méthode d'analyse se donnant pour générale. Dans le même temps, Dan Sperber, anthropologue qui puise alors son inspiration à la fois chez Lévi-Strauss et chez Chomsky, nous offre, dans l'un des essais de l'ouvrage collectif Qu'est-ce que le structuralisme12 ? (1968), une présentation scrupuleuse du structuralisme en anthropologie, mais entend d'un même mouvement en relativiser l'apport : « Les hypothèses structuralistes […] ont une portée certaine, mais elles ne sont ni également fondées, ni également fécondes. » Est ainsi discrètement annoncé l'examen critique de 198213, dont on peut se plaire à penser qu'en situant le structuralisme lévi-straussien à l'orée d'une introuvable rigueur, il en valide, comme en creux, la fécondité.


Peut-être symptomatiquement, c'est dans ce contexte de « déconstruction » que Lévi-Strauss aura livré quelques-unes des formulations les plus vigoureuses de sa pensée dans trois textes majeurs : le « Finale » de L'Homme nu, qui date donc de 1971, « Race et culture », publié la même année14, où il est fait retour – un retour dont le moins qu'on puisse dire est qu'il sera mal accueilli – sur la réflexion engagée vingt ans plus tôt dans Race et histoire, enfin « Structuralisme et écologie » (1972 pour l'original anglais, 1983 pour la version française15). En manière de congé signifié une fois pour toutes (ou presque : quelques controverses sont encore à venir) aux adversaires du structuralisme, ces trois textes, en dépit des apparences, forment un tout ; moins lu que les deux autres, le dernier cité n'en doit pas moins retenir tout particulièrement l'attention. Lévi-Strauss y propose en effet un parachèvement de l'édifice structuraliste dans un registre philosophique qu'Eugène Fleischmann avait défini par anticipation dans un bel essai paru en 1966, « L'esprit humain selon Claude Lévi-Strauss16 ». Avec « Structuralisme et écologie », nous avons un exposé systématique portant sur les modalités d'articulation des ressources opératoires de l'esprit à un donné extérieur naturel et infrastructurel qui est comme préformé par l'encodage perceptif et intellectif. Relisons : « Loin de voir dans la structure un pur produit de l'activité mentale, on reconnaîtra que les organes des sens ont déjà une activité structurale et que tout ce qui existe en dehors de nous [possède] des caractères analogues. Puisque ces structures, les unes externes, les autres internes, ne se laissent pas appréhender au niveau “étique”, il en résulte que la nature des choses est d'ordre “émique”, non “étique” […]. [mes italiques :] Quand l'esprit se saisit de données empiriques préalablement traitées par les organes des sens, il continue de travailler structuralement […] une matière qu'il reçoit déjà structurée. Il ne pourrait le faire si l'esprit, le corps auquel l'esprit appartient, et les choses que le corps et l'esprit perçoivent, n'étaient partie intégrante d'une seule et même réalité. » L'œuvre de Lévi-Strauss ne s'achève pas, très loin s'en faut, sur ces pages et plus largement sur Le Regard éloigné qui les accueille : la prodigieuse aventure de l'analyse des mythes se poursuit, en même temps que sont inlassablement ouvertes de nouvelles pistes de recherche.


Quand on veut croire venue l'heure des bilans, il n'est pas rare que l'on cherche à distinguer dans une œuvre, comme Benedetto Croce a pensé pouvoir le faire pour Hegel, ce qui demeure « vivant » de ce qui est « mort ». À se livrer à cet exercice toujours appauvrissant pour l'intelligibilité du travail de la pensée, il faut au moins prendre garde de ne pas trop montrer que l'on entend décréter mort ce que l'on a par avance décidé de mettre à mal. Une façon de déconstruire le structuralisme a consisté, selon une démarche qui a fait ses preuves (Marx et Freud, si l'on peut ainsi dire, en savent quelque chose), à introduire une séparation nette entre le corps des énoncés théoriques (partie de l'œuvre qui est supposée être la plus fragile) et le cheminement méthodologique que résume la notion d'analyse structurale. D'autres façons de faire sont plus subtiles : tenter de mettre le discours lévi-straussien en contradiction avec lui-même, ou encore feindre d'assigner un statut épistémologique fort, pour mieux en réduire la portée, à des énoncés auxquels leur auteur lui-même n'accorde qu'une valeur de repérage à toutes fins utiles. Lévi-Strauss se plaît à éprouver la consistance des idées, où nous avons là sans doute les points de départ de ce que son œuvre recèle de plus altier. Prenons un exemple, libre de tout renvoi à un débat passé ou présent.


Dans le troisième chapitre d'Anthropologie structurale, intitulé « Langage et société17 », l'auteur discute de la possibilité de dresser un tableau périodique des éléments linguistiques, « comparable à celui dont la chimie moderne est redevable à Mendeleeff », après quoi – « on jugera peut-être ses spéculations aventureuses » [mes italiques] – est lancée l'interrogation sur ce que pourrait supplémentairement être, sous ce rapport, le passage des faits de langage aux faits de société. Si les linguistes ont construit ou tenté de construire leur tableau périodique, force est de constater que les anthropologues n'ont rien entrepris de tel. Quel sort faire alors à cette présupposition d'hypothèse ? L'indexer sous la rubrique « partie morte » de l'œuvre, quitte à considérer comme nulle et non avenue la référence, si « aventureuse » soit-elle, à la conjonction de la rigueur d'un modèle induit de l'expérience, de la force anticipatrice d'une loi, et, dans le sens donné à ce mot par les mathématiciens, de l'élégance ? Précisément pas, puisque ce constat de défaut continue de tirer à lui une puissance inévaluable de prédiction. L'acquis du structuralisme lévi-straussien, dans le sillage de ce qui précède, ce pourrait précisément être la part d'aventure qu'il libère, un peu comme le surréalisme a libéré une part de rêve : remémorons-nous avec quelle liberté nous avons cheminé au long de La Voie des masques (1975) avec souvent pour unique bagage l'admirable article de 1943 sur l'art de la côte Nord-Ouest à l'American Museum of Natural History18. Ce qui reste à acquérir, dès lors, c'est, dans les lointains, l'encore inexploré évoqué plus haut, compte tenu que Lévi-Strauss – je reprends ici des lignes écrites avec Gérard Lenclud19 « n'a jamais prétendu que les domaines de l'analyse structurale constituaient ensemble tout le champ de l'anthropologie ni que la démarche structuraliste avait vocation à rendre compte de la totalité des faits sociaux et culturels ». Dans un contexte de scientificité a priori « faible », la productivité théorique des sciences de l'homme s'exprime à travers une capacité à délimiter dans le champ disciplinaire des secteurs s'offrant mieux que d'autres à l'analyse, en ce que les objets que le découpage analytique met en évidence ont des propriétés qui répondent positivement à l'exigence de modélisation. En clair, nous serions dans une situation à possibilité de modélisation « locale », mais sans pour autant être en mesure de rendre compte des raisons pour lesquelles les moyens dont nous disposons à cet égard n'ont qu'une puissance limitée, en quoi est posé à l'anthropologie un problème crucial, à hauteur de son ambition dernière, qui est, à partir de l'analyse des rapports sociaux et des représentations qui les accompagnent, d'étudier le fonctionnement même de l'esprit. En ce sens, « le structuralisme lévi-straussien peut être considéré comme l'expression d'une entreprise radicalement singulière vis-à-vis de laquelle aucun projet anthropologique ne peut manquer désormais de se situer20 ».


En manière de conclusion, laissons la parole à Claude Lévi-Strauss répondant dans Le Monde, en 1971, après la sortie de L'Homme nu, aux questions de Raymond Bellour sur l'analyse des mythes. « On a souvent tendance à contester la validité de nos affirmations, sous prétexte qu'il est impossible de vérifier si elles sont vraies ou fausses. Dans les sciences humaines, nous ne travaillons pas sur les objets du monde extérieur, mais sur la conscience des hommes, et nous ne pouvons jamais être sûrs qu'au-delà du niveau de conscience ou d'inconscience auquel nous nous situons, il y ait toujours derrière, et ainsi de suite comme en abîme, d'autres niveaux de conscience ou d'inconscience. Les seules démonstrations à quoi nous puissions prétendre sont celles qui permettent d'expliquer plus de choses qu'on ne le pouvait auparavant. Cela n'entraîne pas qu'elles soient vraies, mais seulement qu'elles préparent le chemin à d'autres démonstrations qui viendront plus tard expliquer plus encore, et cela indéfiniment, sans jamais accéder à une vérité acquise. » Et encore, un an plus tard, dans un long entretien toujours conduit par Bellour21 : « […] entre la pensée et la vie, je crois qu'il ne peut y avoir une discontinuité radicale. Nous sommes ainsi constitués que nous les appréhendons comme des ordres distincts, alors qu'il s'agit plutôt des deux extrémités d'une chaîne dont les maillons intermédiaires nous restent invisibles parce qu'ils se soudent derrière notre dos. Tout ce que nous pouvons faire, c'est essayer de remonter de chaque côté un peu plus loin en arrière et à tâtons, pour diminuer l'intervalle où s'établit l'inconnaissable : ce que nous gagnerons ici ne le sera qu'en termes de structures mais sans pouvoir nous dissimuler que le point de jonction – à supposer qu'il ait une réalité concrète – se dérobera toujours. Limite du structuralisme, certes, mais qui se confond avec la limite de tout savoir. »
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Louis-Ferdinand Céline : 
 Voyage au bout de la nuit








On peut hésiter sur le nom à donner à cet énorme ouvrage de six cents pages, d'une narration si serrée et continue qu'on se le figurerait sans peine écrit en un seul paragraphe : roman ? autobiographie ? récit ? feuilleton ?… Mais on n'hésitera certainement pas sur la place qui doit lui être attribuée dans la littérature contemporaine ; le Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, est sans doute l'œuvre la plus considérable publiée depuis dix ans, à la fois par sa valeur profonde, et par la formule volontairement outrancière et agressive qui lui donne une allure de manifeste, et de manifeste libérateur. Quand, à propos de ce prodigieux récit, Léon Daudet évoque le scandale de L'Assommoir, il ne profane certes pas la mémoire de Zola, ni ne fait à Céline un honneur dont celui-ci soit indigne. Mais juge-t-il à son véritable niveau, sinon l'auteur, au moins l'époque où le livre paraît ? Que Céline ait été battu au Goncourt et qu'il ait obtenu, à défaut de cette consécration officielle, le prix Théophraste Renaudot, me semble l'indice doublement navrant d'un âge littéraire incapable de se passionner pour ou contre quelque chose, ou plutôt également prêt à accepter tout ce qu'on lui présente. L'Assommoir ? Certes, on en peut parler à propos du Voyage ; mais de scandale hélas, on n'en voit pas, puisque Daudet lui-même admire ce livre anarchiste et révolutionnaire ; et pour l'enthousiasme que devrait susciter l'ouvrage, voyez plutôt : le Voyage au bout de la nuit est un succès – un succès entre tant d'autres, et plus misérablement encore entre Les Loups de Guy Mazeline et Le Pari de Ramon Fernandez…


Quelle formule littéraire apporte donc Céline ? L'incertitude est légitime, puisque à présent, la personnalité de l'auteur un peu dévoilée par l'interview, vient en quelque mesure tempérer la rigueur du programme inscrit par Céline à la tête de son livre. Voyage imaginaire, dit-il, et donc roman, dans le sens de « récit fictif » que lui donne Littré. Mais Bardamu, héros de cette histoire privée de commencement et de fin, n'est-il pas docteur, comme celui qui l'a créé ? L'un et l'autre n'ont-ils pas débuté dans la vie par la lourde expérience de la guerre ? Et n'ont-ils pas accompli en compagnie ce double voyage, dont la séparation marque la seule division qu'on puisse reconnaître en ce gros volume : voyage autour du monde d'abord, Afrique, Amérique – et puis voyage à travers la banlieue où exerce Céline, médecin de dispensaire tout comme son héros. Mais quel que soit le caractère sans doute largement autobiographique du Voyage, le programme de Céline et son affirmation préliminaire n'en restent pas moins profondément vrais : la valeur du Voyage n'est pas une valeur de document ; et ses plus admirables pages sont certainement les plus artificielles, je veux dire les plus recréées, les plus reconstruites, celles qui ont peut-être été vécues, mais que l'auteur a oubliées pour les inventer – en tout cas, celles qu'il a moins vécues qu'il ne les imagine. Et si dans ce livre on peut distinguer de l'excellent et du simplement remarquable, du meilleur et du moins bon (qui représente tout de même un meilleur par rapport à la production littéraire environnante), c'est sans doute que certains passages ressemblent plus à des souvenirs que d'autres, marqués profondément, ceux-là, de cette fantaisie cruelle, de ce don de grossissement monumental et de simplification qui font ressembler Céline à quelque Michel-angelesque Pierre Mac Orlan.


Parmi ce meilleur – au tout premier rang – on citera les tribulations africaines. Que de noms surgissent quand on lit cette évocation coloniale ! On pense à Conrad, mais au Conrad dont les brumes de poésie et de mystère se seraient coagulées et solidifiées en arêtes coupantes, où les aventuriers sont plus simplement des exploiteurs et des escrocs, les indigènes secrets, des imbéciles, et le cerveau des Européens, troublé par le climat et l'atmosphère exotique, une masse moisissante d'alcool, de vérole et de fièvre. Dans l'Afrique de Céline, les fleuves sont des coulées de boue pleines de miasmes, la forêt, un abîme où crever, et les villes coloniales des transpositions putrides, désolées et prolifiques de Bécon-les-Bruyères.


Ainsi s'échafaude un continent où chaque Européen pourrit dans sa maison comme un jaune dans un œuf pas frais, où les pluies liquéfient les huttes, où les tenanciers des comptoirs ont pour toute nourriture les trois mille boîtes de cassoulet toulousain, seul reste, épargné par les bêtes et les intempéries, d'un fonds invendable par manque total de population… On pense, devant ces tableaux à la fois baroques et éclatants, à ces jouets d'enfants, symboles plus qu'images d'un village ou d'une ferme ; mais jouet monumental cette fois, où les copeaux et le bois vernis seraient remplacés par des ébarbures d'acier, des matières intouchables et des substances corrosives. Il y a quelque chose de chaplinesque dans cette cocasserie qui crie la haine et la révolte.


Après l'Afrique, Céline nous promène dans une Amérique ou trop imaginaire ou pas assez. Et puis, c'est la seconde partie ou plus exactement la suite – car ce dense récit d'un homme qui en a trop sur le cœur, se presse dans sa continuité narrative sans articulation perceptible : le voyage à travers la banlieue et chez ses habitants désolants ou criminels.


Cette moitié de l'ouvrage, aussi remarquable qu'elle soit, pourra cependant sembler inférieure à la première. On y sent une moins grande liberté créatrice. Les épisodes se succèdent, sans se totaliser. Ils forment une série où chaque terme apparaît dépourvu de justification, tant en lui-même que par sa place dans le récit ; et l'on se demande pourquoi le dernier clôt le livre au lieu d'inaugurer de nouvelles aventures. Est-ce à dire que cette seconde partie soit inutile ou critiquable ? Certes non : si l'impression du début n'avait pas été si puissante, rien ne viendrait troubler une admiration parfaitement légitime. Mais seule, la truculente visite à l'Institut Bioduret-Joseph est intégralement digne du commencement, et du voyage en Afrique. Pour le reste, cette prodigieuse reconstruction du réel tourne – en dépassant de très loin d'ailleurs les modèles du genre – au roman de mœurs et à la Tranche de vie. On ne s'en plaint pas ; tout au plus peut-on regretter qu'une complication inversée n'ait pas gardé pour la fin le déploiement d'une aussi énorme et tragique fantaisie.


Cette dualité de conception s'accompagne d'un léger flottement dans le style. Non que nous prétendions comme certains que le Voyage n'est pas ou est mal écrit. Mais ce style compact et argotique qu'on dirait spécialement coulé pour la réalisation d'une œuvre exceptionnelle, se marie parfois difficilement avec des formules et une écriture indices d'une pensée cultivée, bien éloignée de celle qui s'inscrit naturellement dans la langue des faubourgs. On nous dira que le personnage complexe de Bardamu, docteur en médecine et piteux aventurier, justifie cette diversité ; seulement il s'agit moins d'une synthèse que d'une utilisation alternée de deux modes d'expression. On se demande parfois, lisant un paragraphe, si c'est bien là le même homme… Tant il est vrai que la principale difficulté des romans à forme autobiographique est un ajustement exact entre l'auteur et le héros.


Ces tâtonnements infimes sont largement compréhensibles dans un premier ouvrage. Leur absence serait même inexplicable dans une œuvre aussi monumentale. Aussi bien, la pensée du livre est sans fissure et le souffle qui le traverse, continu. Haine des hommes, ou plus exactement de la société qui les rend mauvais, cynisme fait de découragement devant l'énormité des difficultés qui brisent tout effort ; révolte contre toutes les formes d'oppression et d'injustice ; telle nous apparaît la pensée de Céline. À cet égard, le début du Voyage apporte les pages les plus véridiques, les plus profondes et les plus implacables qui aient été jamais inspirées à un homme qui refuse d'accepter la guerre. Il serait sans doute abusif de prétendre faire de Louis-Ferdinand Céline un des nôtres. Mais nous pouvons cependant être légitimement fiers de voir une telle œuvre née, sinon exactement dans notre camp, au moins aussi loin des frontières à l'intérieur desquelles se tient un ennemi commun.





Publication originale : « Louis-Ferdinand Céline : 
 Voyage au bout de la nuit », L'Étudiant socialiste, 
 8e année (4), 1933, p. 13-14.















Les mathématiques de l'homme








Tout se passe, dans l'histoire de la science, comme si l'homme avait aperçu très tôt le programme de ses recherches et, celui-ci une fois fixé, avait passé des siècles à attendre d'être capable de le remplir. Dès le début de la réflexion scientifique, les philosophes grecs se sont posé les problèmes physiques en termes d'atome ; vingt-cinq siècles plus tard, et sans doute d'une manière qu'ils n'avaient pas escomptée, nous commençons à peine à meubler les cadres qu'ils avaient jadis tracés. Il en va de même pour l'application des mathématiques aux problèmes humains ; car c'est vers l'homme, bien plus que vers le monde physique, que s'orientaient les spéculations des premiers géomètres et arithméticiens. Pythagore était tout pénétré de la signification anthropologique des nombres et des figures ; Platon reste imbu des mêmes préoccupations.


Depuis dix ans environ, ces méditations antiques ont trouvé un regain d'actualité. Ces problèmes ne sont en rien particuliers aux sciences sociales. Ils se retrouvent aussi dans les sciences dites humaines (si tant est qu'on peut distinguer celles-ci de celles-là) ; je dirai plus : c'est peut-être dans les sciences humaines que l'évolution la plus sensationnelle s'est d'abord manifestée. Peut-être parce que ces sciences semblent, au premier abord, les plus éloignées de toute notion de rigueur et de mesure ; mais sans doute aussi en raison du caractère essentiellement qualitatif de leur objet qui leur interdisait de se cramponner, comme les sciences sociales l'ont fait si longtemps, à la remorque des mathématiques traditionnelles et qui leur imposait, au contraire, de se tourner d'emblée vers certaines formes audacieuses et novatrices de la réflexion mathématique.


C'est dans le domaine linguistique qu'on peut le mieux suivre les étapes de cette évolution et apercevoir son caractère fondamental. Du point de vue qui nous intéresse ici, la linguistique occupe une position privilégiée : elle est, d'une part, classée parmi les sciences humaines ; mais elle a pour objet un fait social : car le langage n'implique pas seulement la vie en société, il la fonde ; que serait une société sans langage ? Enfin, il constitue le plus parfait et le plus complexe de ces systèmes de communication en quoi consiste toute la vie sociale et que toutes les sciences sociales – chacune à son niveau particulier – se proposent d'étudier.


Par conséquent, on peut dire que toute transformation qui se produit en linguistique offre une valeur topique, aussi bien pour les sciences sociales que pour les sciences humaines. Entre 1870 et 1920, deux idées fondamentales sont introduites dans ce domaine, d'abord sous l'influence du Russe Beaudoin de Courtenay, puis du Suisse Saussure : d'une part, le langage est constitué par des éléments discontinus, les phonèmes ; de l'autre, l'analyse linguistique permet d'atteindre des systèmes, c'est-à-dire des ensembles régis par une loi de cohérence interne et où, par conséquent, les changements survenant dans une partie en entraînent nécessairement d'autres qui sont donc prévisibles. On sait comment, à travers la pensée du Russe Troubetzkoy1 et l'œuvre internationale de ses continuateurs (Jakobson, Benveniste, Sapir, Bloomfield, Hjelmslev, Sommerfelt et bien d'autres), ces principes devaient donner naissance à la linguistique structurale. Celle-ci se fonde sur le caractère discontinu des éléments microscopiques de la langue, les phonèmes (dont il faut, sans doute, attribuer la première définition aux grammairiens indiens du Moyen Âge), d'abord pour les identifier et ensuite pour déterminer les lois de leur coexistence réciproque. Ces lois présentent un degré de rigueur entièrement comparable aux lois de corrélation qu'on rencontre dans les sciences exactes et naturelles.


Or les recherches poursuivies indépendamment au laboratoire par les ingénieurs des transmissions devaient aboutir, aux environs de 1940, à des conceptions très voisines. Aussi bien dans la réalisation d'appareils à faire la synthèse de la parole, comme le fameux Voder, ancêtre de toute une lignée de dispositifs plus perfectionnés, que dans la mise en forme théorique des méthodes intellectuelles qui régissent le travail des spécialistes de la communication (présentée pour la première fois de façon systématique par l'ingénieur et mathématicien Claude Shannon2), on retrouve certains grands principes d'interprétation qui sont précisément ceux que la théorie linguistique était parvenue à formuler : à savoir que la communication entre les hommes repose sur la combinaison d'éléments ordonnés ; que les possibilités de combinaisons sont régies, pour chaque langue, par un ensemble de compatibilités et d'incompatibilités ; enfin, que la liberté du discours, telle qu'elle se définit dans les limites de ces règles, est astreinte, dans le temps, à certaines probabilités. Ainsi, par une conjonction qui restera mémorable, la célèbre distinction saussurienne entre langue et parole se trouve coïncider avec les deux grandes orientations de la pensée physique contemporaine, la langue relevant d'interprétations mécanistes et structurales, tandis que la parole, en dépit de son caractère apparemment imprévisible, libre et spontané (ou peut-être à cause de lui), donne prise au calcul des probabilités. Pour la première fois dans l'histoire des sciences humaines, il devient possible, comme dans les sciences exactes et naturelles, de monter des expériences de laboratoire et de vérifier empiriquement les hypothèses.


D'autre part, Saussure avait introduit une comparaison entre le langage et certains jeux de stratégie comme les échecs. Cette assimilation du langage à une sorte de jeu combinatoire, à quoi nous avons déjà fait allusion, allait permettre à la linguistique de se réclamer immédiatement de la théorie des jeux, telle que celle-ci était formulée, en 1944, par J. von Neumann et O. Morgenstern3. Or, comme le titre même du livre l'indique, la théorie des jeux a été publiée par ses auteurs comme une contribution à la science économique. Cette rencontre imprévue entre une science dite humaine et une autre considérée plutôt comme sociale met bien en évidence ce caractère fondamental de communication sur quoi reposent toutes les relations humaines ; car l'échange de messages, en quoi consiste la communication linguistique, et l'échange de biens et de services, qui est l'objet de la science économique, relevant désormais d'un même formalisme, commencent à apparaître comme des phénomènes de même type.


Enfin, l'état du discours étant, à chaque instant, commandé par les états immédiatement antérieurs, le langage se trouve aussi relever de cette théorie des servo-mécanismes, toute pénétrée de considérations biologiques, devenue célèbre sous le nom de cybernétique4. Ainsi donc, dans l'espace de quelques années, des spécialistes aussi éloignés en apparence les uns des autres que les biologistes, les linguistes, les économistes, les sociologues, les psychologues, les ingénieurs des communications et les mathématiciens, se retrouvent subitement au coude à coude et en possession d'un formidable appareil conceptuel dont ils découvrent progressivement qu'il constitue pour eux un langage commun.


On doit d'ailleurs souligner que l'évolution, dont nous venons de retracer rapidement les étapes, continue. Après la rencontre entre linguistes et ingénieurs sur le terrain de la phonologie, c'est-à-dire, encore, de l'infrastructure de la langue, un nouveau développement indépendant conduit en ce moment les premiers à une formalisation plus rigoureuse des problèmes de grammaire et de vocabulaire5, tandis que le problème technique des « machines à traduire » impose aux seconds des préoccupations du même type. Il y a quelques années, le statisticien anglais Yule présentait une méthode mathématique pour la critique des textes5. Aujourd'hui, ce sont certains milieux religieux, pourtant traditionnellement en garde contre toutes les tentatives de réduction de l'homme à de purs mécanismes, qui n'hésitent pas à utiliser des méthodes mathématiques à l'appui de l'étude critique des textes évangéliques. Un congrès international, tenu par les philologues en Angleterre au cours de l'été 1954, a souligné l'importance croissante des préoccupations mathématiques dans la philologie, la critique littéraire et la stylistique. Certains signes avant-coureurs montrent que l'histoire de l'art et l'esthétique (laquelle, bien souvent d'ailleurs et depuis des siècles, en a caressé le rêve) ne sont pas loin de s'engager dans la même voie.


Lorsque les spécialistes de sciences sociales s'exposent à des aventures mathématiques, ils peuvent, par conséquent, trouver un réconfort et un encouragement dans l'assurance qu'ils ne sont pas seuls à courir de tels risques. En fait, ils sont portés par un immense élan dont l'origine leur est extérieure. Si tant de spécialistes de sciences sociales manifestent aujourd'hui leur foi dans les méthodes mathématiques, c'est moins à cause des résultats qu'ils ont eux-mêmes obtenus grâce à ces méthodes qu'en raison de l'aide immense apportée par les mathématiques dans d'autres domaines, notamment les sciences physiques.


Encore faut-il éviter ici certaines confusions et préciser l'originalité du rapprochement dont nous sommes depuis quelques années les témoins.


Les spécialistes de sciences sociales n'ont certainement pas attendu ces dix dernières années pour s'apercevoir que la science ne devient véritablement telle que lorsqu'elle réussit à formuler un enchaînement rigoureux de propositions, et que les mathématiques constituent le langage le plus apte à obtenir un tel résultat. Il y a fort longtemps que la psychologie, la science économique et la démographie font appel au raisonnement mathématique. Et, s'il est vrai que, pour la première de ces trois disciplines, les applications mathématiques sont restées limitées, à la psychotechnique et à la psychologie expérimentale (et, même là, toujours soumises à critique), on peut dire que, pour les deux autres, l'aspiration à la rigueur mathématique et l'utilisation de méthodes mathématiques sont contemporaines de leur naissance et se sont développées en même temps que ces disciplines. Faut-il en conclure que la nouveauté se réduit à l'extension à de nouvelles disciplines – sociologie, psychologie sociale, anthropologie – de procédés depuis longtemps en usage ailleurs ? Ce serait méconnaître complètement la révolution en cours.


Si, depuis cinquante ans au moins (et plus en ce qui concerne la science économique et la démographie), les sciences sociales ont fait appel aux mathématiques, c'est toujours, en effet, avec la même préoccupation quantitative. Il s'agissait pour elles de mesurer les grandeurs qui, dans leurs domaines respectifs, étaient susceptibles d'un tel traitement : chiffre de population, ressources économiques, masse des salaires, etc. Lorsque, comme en psychologie, les réalités observées ne paraissaient pas présenter immédiatement un caractère quantitatif, on procédait indirectement en s'efforçant de repérer au moyen d'une échelle quantitative créée pour les besoins de la cause, des variations originales dont l'aspect qualitatif seul était directement perçu : ainsi les méthodes visant à ramener les différentes manifestations de l'intelligence à des valeurs numériques dans une échelle de QI. Tout l'effort de mathématisation se réduisait ainsi à deux types d'opérations : extraire des observations leur aspect quantitatif, d'une part, et, de l'autre, le mesurer avec le maximum de précision.


Cette double ambition est parfaitement légitime là où les faits observés présentent effectivement un caractère quantitatif et quand c'est de l'aspect quantitatif qu'on prétend tirer les enseignements. Il n'est pas douteux que la démographie et la science économique trouvent, dans l'application de telles méthodes, leur justification majeure. Nous souhaitons connaître les données quantitatives relatives à l'évolution numérique de la population, à l'accroissement ou à la diminution de ses ressources, etc., et il n'y a aucune raison de supposer que, dans l'avenir, les disciplines précitées ne continueront pas de manière fort valable des analyses de ce type.


Pourtant, même sur ce terrain limité, les difficultés surgissent. Pour abstraire les aspects purement quantitatifs des phénomènes de population, les démographes sont obligés de les appauvrir. Les populations dont ils traitent n'ont qu'un lointain rapport avec les populations réelles ; elles se composent d'individus asexués auxquels on confère indistinctement la capacité de se reproduire : la considération des couples compliquerait trop le problème au départ. Les sociétés du démographe sont ainsi des ensembles rendus artificiellement homogènes, les traits les plus fondamentaux de leur structure sont ignorés, si bien que, chaque fois que l'observation globale d'une société est possible (comme dans les études ethnographiques, en raison des petites dimensions des groupes habituellement considérés), la conduite réelle de la population se conforme extrêmement peu aux modèles abstraits des démographes. Ces modèles ne retrouvent leur valeur qu'à la condition de se placer sur une échelle beaucoup plus vaste.


Les économistes rencontrent des difficultés du même ordre. Eux aussi, pour se permettre un traitement quantitatif, doivent appauvrir, négliger et déformer. Encore n'est-ce pas toujours facile : dans les études économiques on note souvent l'appel à un facteur exogène dont l'intervention peut, à chaque instant, bouleverser l'ordre de grandeur et la nature des prévisions. Or ce facteur exogène, c'est précisément tout ce que l'économiste s'est condamné à ignorer ou à rejeter des faits observés pour pouvoir les traiter comme des quantités. D'autre part – et c'est là un second aspect du problème – les extrapolations auxquelles se livrent les économistes ne peuvent se fonder que sur de longues séries d'observations. Or, les séries dont dispose l'économiste ont toujours un caractère historique. On se trouve donc enfermé dans un dilemme : ou bien étendre les séries, dont les éléments deviennent ainsi de moins en moins comparables ; ou bien les restreindre pour sauver leur homogénéité interne, au prix d'un accroissement concomitant de la marge d'incertitude des prévisions. Ce qu'on gagne en signification, on le perd en précision de mesure, et inversement.


Nous touchons ici du doigt une difficulté essentielle de la mesure dans les sciences humaines et sociales. Sans doute y a-t-il dans nos disciplines beaucoup de choses qu'on peut mesurer, de façon directe ou indirecte ; mais il n'est nullement certain que ce soient les plus importantes. Sur cet obstacle majeur, la psychologie expérimentale a buté depuis des années ; elle a mesuré, si l'on peut dire, à tour de bras. Mais, alors que dans les sciences physiques l'expérience prouvait que le progrès de la mesure était en proportion directe de celui de la connaissance, en psychologie, au contraire, on s'apercevait que c'étaient les choses les moins intéressantes qui se mesuraient le mieux et que la quantification des phénomènes psychologiques n'allait aucunement de pair avec la découverte de leur signification. On a abouti ainsi à une crise aiguë de la psychologie dite « scientifique » ; et nous venons de voir qu'à un moindre degré sans doute, l'antinomie est présente dans les autres disciplines qui aspirent depuis plus longtemps à une rigueur scientifique de type mathématique.


Faut-il en conclure qu'entre les sciences exactes et naturelles, d'une part, les sciences humaines et sociales, de l'autre, la différence est si profonde, si irréductible, qu'on doit perdre tout espoir d'étendre jamais aux secondes les méthodes rigoureuses qui ont assuré le triomphe des premières ? Une telle attitude (ainsi celle de F. A. von Hayek6) nous paraît entachée d'un véritable obscurantisme, en prenant ce terme dans son sens étymologique : obscurcir le problème au lieu de l'éclairer. Ce qu'on peut reprocher aux psychologues expérimentaux du début de ce siècle, aux économistes et aux démographes traditionnels, ce n'est certes pas d'avoir trop regardé du côté des mathématiques, mais bien plutôt de ne pas l'avoir fait assez : de s'être bornés à leur emprunter des méthodes quantitatives qui ont, dans les mathématiques mêmes, un caractère traditionnel et largement démodé ; et de ne pas avoir aperçu la naissance de mathématiques nouvelles, en pleine expansion à l'heure présente – mathématiques qu'on pourrait presque appeler « qualitatives », si paradoxal que ce terme puisse paraître, puisque, désormais, elles introduisent l'indépendance entre la notion de rigueur et celle de mesure. Avec ces mathématiques nouvelles (qui ne font d'ailleurs que fonder et développer des spéculations anciennes), nous apprenons que le règne de la nécessité ne se confond pas inévitablement avec celui de la quantité.


À l'auteur de ces lignes, cette distinction est apparue clairement dans des circonstances qu'il lui sera peut-être permis de rappeler ici. Aux environs de 1944, alors qu'il se persuadait progressivement que les règles du mariage et de la filiation n'étaient, comme règles de communication, pas fondamentalement différentes de celles qui prévalent en linguistique, et qu'il devait donc être possible d'en donner un traitement rigoureux, les mathématiciens chevronnés auxquels il s'adressa d'abord le reçurent avec dédain : le mariage, lui dirent-ils, n'est assimilable ni à une addition, ni à une multiplication (moins encore à une soustraction ou à une division) et il est, par conséquent, impossible d'en donner une formulation mathématique. Cela dura jusqu'au jour où l'un des jeunes maîtres de l'école nouvelle, saisi du problème, expliqua que, pour faire la théorie des règles du mariage, le mathématicien n'avait nullement besoin de réduire celui-ci à un processus quantitatif ; en fait, il n'avait même pas besoin de savoir ce qu'est le mariage. Tout ce qu'il demandait, c'était d'abord que les mariages observés dans une société donnée puissent être réduits à un nombre fini de classes ; ensuite, que ces classes soient unies entre elles par des relations déterminées (par exemple, qu'il existe toujours la même relation entre la « classe » de mariage du frère et la « classe » de mariage de la sœur, ou entre la « classe » de mariage des parents et la « classe » de mariage des enfants). À partir de ce moment, toutes les règles du mariage d'une société donnée peuvent être mises en équations, et ces équations peuvent être traitées selon des méthodes de raisonnement rigoureuses et éprouvées, alors que la nature intime du phénomène étudié – le mariage – est hors de cause et peut même rester complètement ignorée7.


Aussi simple et résumé qu'il soit, cet exemple illustre bien la voie dans laquelle la collaboration entre les mathématiques et les sciences de l'homme tend maintenant à s'engager. La grosse difficulté est venue, dans le passé, du caractère qualitatif de nos études. Pour les astreindre à un traitement quantitatif, il fallait ou bien tricher avec elles, ou bien les appauvrir sans remède. Mais nombreuses sont aujourd'hui les branches des mathématiques (théorie des ensembles, théorie des groupes, topologie, etc.), dont l'objet est d'établir des relations rigoureuses entre des classes d'individus séparées les unes des autres par des valeurs discontinues, et cette discontinuité est, précisément, une des propriétés essentielles des ensembles qualitatifs les uns par rapport aux autres, et c'est en cela que résidait leur caractère prétendument « incommensurable », « ineffable », etc.


Ces mathématiques humaines, que ni les mathématiciens ni les sociologues ne savent exactement encore où aller chercher, et qui sont sans doute largement à faire, seront, en tout cas, bien différentes de celles grâce auxquelles les sciences sociales essayaient jadis de donner une forme rigoureuse à leurs observations. Elles veulent résolument échapper au désespoir des « grands nombres » – ce radeau où agonisaient les sciences sociales perdues dans un océan de chiffres ; elles n'ont plus pour objet ultime d'inscrire dans des courbes monotones des évolutions progressives et continues. Leur domaine n'est pas celui des variations infinitésimales décelées par l'analyse de vastes amoncellements de données. Le tableau est plutôt celui qu'offre l'étude des petits nombres et des gros changements provoqués par le passage d'un nombre à l'autre. Si l'on nous permet l'image, nous dirons qu'on se préoccupe moins des conséquences théoriques d'un accroissement de population de 10 % dans un pays de cinquante millions d'habitants que des transformations de structure qui se produisent quand un « ménage à deux » devient « un ménage à trois ». En étudiant les possibilités et les servitudes qui s'attachent au nombre des participants de très petits groupes (qui, de ce point de vue, restent « très petits » même si les participants sont eux-mêmes des ensembles comprenant chacun des millions d'individus), on renoue sans doute avec une très ancienne tradition : car les premiers philosophes grecs, les sages de la Chine et de l'Inde, et, au cœur même de l'Afrique précoloniale et de l'Amérique précolombienne aussi, les penseurs indigènes ont tous été préoccupés de la signification et des vertus propres aux nombres ; la civilisation indo-européenne, par exemple, avait une prédilection pour le chiffre 3, tandis que les Africains et les Américains pensaient plutôt par 4 ; des propriétés logico-mathématiques bien définies s'attachent en effet à ces choix.


Quoi qu'il en soit, sur le terrain de la pensée moderne, cette remise en honneur des petits nombres devait avoir des conséquences imprévues.


Ce n'est certes pas à nous qu'il appartient d'évaluer l'ampleur du bouleversement introduit dans la science économique par les travaux de von Neuman et Morgenstern auxquels nous avons déjà fait plusieurs fois allusion. Mais le sociologue et l'historien des idées ont certainement le droit d'essayer de comprendre les changements généraux d'attitudes mentales provoqués par l'introduction de nouveaux points de vue, et cela non pas seulement chez les économistes. Jusqu'à ces dernières années les travaux des économistes se fondaient exclusivement sur la statistique et sur l'analyse fonctionnelle. Ils considéraient de grands nombres, de longues séries de variations dans le temps et dans l'espace, en dégageaient des courbes et s'attachaient à déterminer des corrélations. On avait, et on continue légitimement d'avoir, beaucoup de respect pour de telles recherches, qui permettent de prévoir ou de prévenir certaines corrélations peu souhaitables, ou d'en maintenir et d'en susciter d'autres, considérées comme désirables. Dans une certaine mesure – encore n'est-on pas toujours d'accord sur son importance – ces spéculations servent ; mais elles se situent à un tel niveau d'abstraction, elles font intervenir des ensembles si vastes de variables, que, d'une part, on n'est jamais assuré que l'interprétation proposée est la seule possible, ou simplement la meilleure (ni même, le plus souvent, qu'elle réussira) ; et, d'autre part, même dans l'hypothèse la plus favorable où l'expérience confirme en tous points la prévision, on ne comprend pas comment les choses se passent, parce que aucun de nous ne rencontre jamais dans son expérience individuelle ces êtres de raison dont l'économiste fait sa société habituelle et qui se nomment : utilité marginale, rentabilité, productivité ou profit…


Ouvrons, au contraire, la Theory of Games ; qu'y trouvons-nous ? D'abord, sans doute, un appareil mathématique plus compliqué et raffiné que celui des traités économiques ou même économétriques. Mais, en même temps, et par un singulier paradoxe, les objets dont on parle sont beaucoup plus simples. Ce ne sont plus des notions abstraites, mais des hommes et des groupes d'hommes ; et, le plus souvent, de petits groupes de deux, trois ou quatre partenaires, comme ceux qui se forment pour jouer aux échecs, au bridge et au poker. D'autre part, ces partenaires sont engagés dans des opérations qui correspondent toutes à des expériences vécues : ils se battent ou s'allient, conspirent entre eux, ou les uns contre les autres, ils coopèrent ou s'exploitent. Il s'agit donc là d'une économie qui aspire à une rigueur mathématique très poussée et qui, en même temps, s'interdit d'envisager autre chose que des êtres concrets, dotés d'une existence empirique, et qui offrent une signification immédiate au double point de vue historique et psychologique.
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