Pour reconstituer le fil de notre existence, nous ne sommes hélas pas toujours en mesure de nous raccrocher aux paroles d’une chanson, ou encore à quelques phrases retrouvées dans les pages d’un livre, si bien qu’il nous faut tout un temps progresser au-dessus du vide, avec l’espoir toutefois de posséder assez d’élan pour rejoindre avant de sombrer la terre ferme des souvenirs tangibles.

Patrick Varetz

Nu-propriétaire

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

La vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas.

François Truffaut,

Les Deux Anglaises et le Continent

(d’après Henri-Pierre Roché)

1976.

1. Le diable

(Cortez the Killer, Sexaga, Yi King)

He came dancing across the water

With his galleons and guns

Looking for the new world

In that palace in the sun¹

La guitare n’en finit pas de faire des vagues, remuant l’air humide autour de nous, tandis que le diable – c’est le surnom qu’avec coquetterie il s’est lui-même attribué dès notre première rencontre – badigeonne sa cigarette d’une huile épaisse. Assis en tailleur sur son matelas, les yeux mi-clos, il balance paresseusement la tête au rythme de la basse (les paillettes de son bonnet en laine miroitant dans la faible lumière). Emprisonné dans les boucles de la musique, j’observe chacun de ses gestes, pétrifié et soudainement isolé dans une bulle d’impatience qui ne parvient toujours pas à éclater. Le diable – puisque c’est ainsi qu’il me faut désormais le nommer – recueille l’huile dans un minuscule flacon à l’aide de la plus petite lame de son canif, puis il en enduit sa cigarette, étalant depuis le bord du filtre jusqu’à l’extrémité du tube une pâte noirâtre fortement adhésive. Un instant, il relève la tête pour m’adresser un sourire rassurant, puis il entreprend de trouer le papier en de multiples endroits, avant de faire surgir au bout de ses doigts, avec une dextérité consommée de magicien, un mince étui de Riz La Croix. Laissant échapper une grimace de satisfaction, il enveloppe alors sa cigarette d’une nouvelle feuille dont il s’empresse d’humecter le bord gommé d’un coup de langue délibérément lent et gourmand (cette langue, dans la pénombre, je ne peux m’empêcher de la trouver terriblement pointue, à défaut de l’apercevoir réellement fourchue). Un tel calme, associé à une telle ingéniosité, me laisse sans voix. Ainsi l’intégrité de la feuille à rouler rend-elle à nouveau possible l’inhalation des fumées hautement toxiques du joint que mon compagnon, presque au ralenti, vient de confectionner sous mes yeux (à la suite de plusieurs autres, au cours de la soirée). Lui et moi, pour l’heure, nous tenons à l’écart de l’agitation du monde, immobiles, le corps tout entier enveloppé dans le son épais de la chanson de Neil Young. De manière sans doute illusoire, peut-être à tort, je me sens doublement protégé des innombrables dangers extérieurs, car à la barrière sonore en deçà de laquelle je me vois relégué vient s’ajouter celle de l’obscurité qui occulte les vitres de nos fenêtres – celles-ci donnant, en rez-de-chaussée, mais est-il bien nécessaire de le préciser, sur une cour intérieure sans attrait. Quand le diable, portant enfin le joint à ses lèvres, se saisit de la bougie posée à son chevet, des ombres fantomatiques, indolentes et néanmoins menaçantes, s’échappent en masse des placards, certaines, parmi les plus vivaces, grimpant aussitôt le long des murs pour aller lécher le plafond. Cessant de m’interroger sur la réalité du phénomène, je lâche prise peu à peu, et j’accepte sans trop de mal les incohérences du spectacle qui s’impose désormais à moi. Ainsi, à chaque nouveau couplet, la voix noire de Neil Young creuse-t-elle un peu plus l’espace autour de nous, soulignant chaque fois avec une cruauté accrue le contre-chant de la guitare dont les notes, à force de s’étirer, semblent bientôt se contorsionner dans l’éther (et cela, pour mon plus grand plaisir).

Bien qu’immobile, je traverse le vide en dansant. Neil Young a raison, je traverse un océan de vide, et je tangue comme jadis Fernando Cortez à la recherche d’un monde nouveau (et si je me perds dans les ténèbres de notre misérable deux-pièces de location, c’est pour mieux retrouver sans doute, au terme de la série d’errements et d’expériences formatrices qui m’attendent, le chemin de l’éblouissement et de la lumière). Autour de nous, des piles de livres à l’équilibre incertain viennent contrarier, en se dressant ici et là sans logique apparente, le dénuement de la pièce principale où nous nous sommes réfugiés ; de fait, nous n’en occupons qu’une partie, puisque l’espace au-delà de l’arcade qui la scinde apparaît quant à lui totalement vide, à l’exception peut-être de quelques cartons ramassés un soir dans la rue et abandonnés là après que nous avions oublié l’usage – forcément baroque – auquel nous les réservions. Quant aux livres, ils ont été pour l’essentiel extraits du placard de ma chambre d’enfant, sauf quelques rares ouvrages acquis il y a peu, au hasard de mes rencontres ; cette maigre bibliothèque paraissant avoir été réunie là dans l’unique but de me rassurer (comme si la présence hautaine des mots, c’est-à-dire indifférente au frémissement racoleur des ombres sur les murs, parvenait seule à me convaincre de la réalité effective de ma présence en ces lieux). Le diable, après avoir allumé à la flamme de la bougie sa cigarette alourdie par l’huile, et après m’avoir fixé en silence, peut-être pendant de longues minutes, dans l’intention sans doute d’évaluer lui aussi la faible probabilité de mon existence (relativement au manque d’opacité de mon corps et à l’image parfois brouillée, parasitée, qui lui parvient), le diable donc tire enfin une première bouffée, interminable, et à l’évidence voluptueuse, qui vient élargir la grimace de son sourire à mesure qu’elle lui remplit les poumons – et c’est toute sa tête bientôt qui disparaît dans l’épais nuage de fumée qu’il recrache.

On the shore lay Montezuma

With his coca leaves and pearls

In his halls he often wondered

With the secrets of the worlds²

Malgré l’insistance de la guitare, je distingue le crépitement sec de l’huile dans l’air humide, tandis qu’une odeur épouvantablement puissante – une odeur de ténèbres et de moisissures – envahit la pièce et me soulève le cœur. J’agite un bras, en direction de mon compagnon, peut-être pour lui réclamer le joint, encore que je doute que ce dernier, isolé dans son brouillard, soit en mesure de percevoir et de décrypter les signaux que je m’obstine à lui adresser. J’ignore combien de minutes, exactement, dure ce morceau de musique, mais il me donne le sentiment de ne jamais devoir finir. À l’évidence, seule la voix, de plus en plus obscure, parvient par instants à faire taire la guitare, jusqu’à ce qu’un énième chapelet de notes, plus tortueux qu’un serpent, surgisse à nouveau pour venir étouffer les mots (la flamme de la bougie, au chevet du diable, menaçant au même instant de s’éteindre). […] Moi aussi, à présent, comme l’empereur Montezuma, je repose allongé sur le flanc (statufié, un bras en l’air). Accroupi devant moi, le diable me sourit, ce qui a pour effet de souligner de façon presque clownesque le relief naturellement saillant de ses pommettes. D’une main, il caresse la barbiche clairsemée qui dissimule son absence de menton, et, de l’autre, il me tend cette horrible cigarette que je convoite – il n’a nul besoin de posséder des antennes pour le deviner – depuis la toute première minute où il l’a allumée et où elle a commencé de répandre dans l’air son odeur pestilentielle. – Vas-y doucement ! Mon compagnon a à peine le temps de me mettre en garde que, déjà, je pince le filtre entre les dents pour aspirer plus fortement la fumée au fond de mes poumons.

1. Il est venu en dansant sur les eaux / Avec ses galions et ses armes / Cherchant le nouveau monde / Dans ce palais au soleil. Paroles extraites de Cortez the Killer, une chanson de Neil Young figurant sur l’album Zuma, paru en 1975.

2. Sur le rivage gisait Montezuma / Avec ses feuilles de coca et ses perles / Dans ses appartements il s’interrogeait souvent / Sur les secrets des mondes. Id.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

JUSQU’AU BONHEUR, roman, 2010

BAS MONDE, roman, 2012

PREMIER MILLE, 2013

PETITE VIE, roman, 2015

SOUS VIDE, roman, 2017

LA MALÉDICTION DE BARCELONE, roman, 2019

DEUXIÈME MILLE, 2020

Chez d’autres éditeurs

MODIGLIANI, UNE BONTÉ BLEUE, Invenit, 2016

ROUGEVILLE, PROMENADE ÉLÉGIAQUE, La Contre Allée, 2018

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

L’auteur a bénéficié pour ce livre d’une aide du CNL.

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Nu-propriétaire de Patrick Varetz a été réalisée le 11 mars 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054543)

Code Sodis : U42694 - ISBN : 9782818054550 - Numéro d’édition : 430994

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en mars 2022
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 430993

Dépôt légal : avril 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

1976.

1. Le diable (Cortez the Killer, Sexaga, Yi King)

Du même auteur

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer