Née en 1976, Maud Robaglia vit à Paris avec son mari et ses deux enfants. Quand elle ne monte pas des vidéos, sous l’œil doux et las de son basset hound, elle écrit. Les Fragiles est son premier roman.

Maquette de couverture : Louise Cand.
Photo de couverture : © ZHPH Production/Stocksy.

ISBN : 978-2-7024-4825-0

© 2021, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

www.lemasque.com

« Contre toi je me jetterai,

invaincue et inébranlable, ô Mort ! »

Virginia Woolf, Les Vagues

Sa bouche est pleine de sang. Les deux mains blanches sur les carreaux blancs de la salle de bains, il lui faut un moment pour réaliser que ce sont les siennes. Elle avait pourtant vérifié la solidité de l’attache avant de la glisser dans le crochet du plafonnier. Immobile, pieds recroquevillés, elle avait guetté l’incertitude, espéré un ultime rebondissement, la vie qui se manifeste et qui réimprime des souvenirs en couleurs, mais il n’y avait rien à regretter. Ceinture, plafonnier, escabeau. Raté.

*

Elle a prévenu Victor. Victor a répondu Pense au pain.

*

Le moindre bruit peut suffire à éveiller la curiosité des voisins alors elle retient ses larmes. Ils sont crédules et suspicieux, les voisins. Ils regardent trop de séries. Ils lisent trop de polars. Ils s’ennuient tellement que certains finissent par croire leurs toilettes peuplées d’alligators. Elle se relève. Elle efface toute trace de sa présence, essuie les poignées, l’interrupteur de la télévision, les touches de la télécommande. Tout nettoyer la calme. Elle frotte comme une folle jusqu’au paillasson puis descend les quatre étages au pas de course. Sa mâchoire la lance, ses joues la brûlent. Elle traverse une cour fleurie, un couloir encombré de vélos, une deuxième cour décorée d’une rangée de poubelles sagement alignées. Le portail grince. Sentiment de déjà-vu devant les immeubles obèses du boulevard. Ses façades sales. La chaussée qui rétrécit au loin. L’enseigne surmontée d’un porc hilare. L’appartement qu’elle avait loué pour la nuit se trouve à deux rues de chez Hélène. Hier, elle n’avait rien remarqué. Des passants la dévisagent. Vous allez bien ? demande l’un d’eux. Elle répond J’ai perdu l’équilibre en sortant de chez moi. Vilaine marche sur laquelle tout le monde trébuche. D’autres la contournent avec souplesse, sans la voir, comme un plot qui a toujours encombré la voie à cet endroit. Elle presse le pas. Un homme au crâne rasé lui fonce dessus. Il veut une clope. Elle dit qu’elle ne fume pas. Il hurle Connasse. Elle traverse au feu rouge sans se retourner. Elle a l’habitude. Elle en voit tous les jours, des gens qui laissent exploser leur rage, loin de leur épouse, leur patron ou leurs rejetons, dans l’anonymat de sa boutique. Elle vend des aspirateurs dernier cri. Avec ou sans sac. Et aussi des shampouineuses à moquette. Avant, elle en dessinait. Sous son trait de crayon, leurs formes rondouillardes devenaient des machines agressives, carrossées comme des voitures de sport. Elle avait même reçu le prix du meilleur design. Les mixers, les autocuiseurs, les machines à café, les appareils à raclette et toutes les cochonneries indispensables qu’elle créait dépaysaient les gens, disait-on. Et puis, plus rien. Petite, elle ne rêvait pas de dessiner des shampouineuses, elle rêvait d’aéroports. De sa fenêtre, elle voulait voir des avions, pas des bureaux. Des passerelles flottantes pleines de touristes heureux, pas des hordes de cadres aigris. Dans un aéroport, les gens ne faisaient que passer, mais ils allaient vite, et surtout, ils allaient quelque part. Son nouveau métier lui offre cependant quelques avantages. Au Parfait Nettoyeur, elle dispose d’un espace à elle et d’un tapis témoin sur lequel elle déverse du sucre, de la farine, du café moulu, des poils, de la terre de rempotage et, les jours de grande démonstration, tout à la fois. Son cahier des charges décrit précisément ce qu’il faut faire avec les clients. Elle doit s’y tenir. Son patron dit toujours Les femmes salissent parce qu’elles font plusieurs choses à la fois. Les hommes salissent parce qu’ils sont pressés. Tout le monde salit, mais différemment. Le business du nettoyage marche fort. On vient de fêter l’ouverture du troisième Parfait Nettoyeur. Son patron souhaite lui en confier la direction. Il n’était pas obligé de lui donner sa chance. Elle débutait dans la vente, avait deux fois son âge, mais son nom lui rappelait quelqu’un ou quelque chose. Pour lui c’était suffisant. Elle connaît son argumentaire sur le bout des doigts. Ses statistiques sont excellentes. Une personne sur trois qui entre au Parfait Nettoyeur en sort avec un ou plusieurs articles grâce à elle. Vendre ne demande pas beaucoup de compétences ni un attachement à la vie très prononcé. Voir les tâches disparaître est très gratifiant.

Elle jette un rapide coup d’œil à son reflet. Mâchoire tuméfiée. Narines auréolées de petits caillots. Elle a besoin d’un brushing et de l’odeur de jasmin de synthèse d’un salon de coiffure. Elle a besoin d’un chignon sophistiqué, avec des mèches lisses et brillantes. La porte vitrée du salon pèse lourd. Vacarme des conversations et des sèche-cheveux. Une coiffeuse lui demande si elle a reservé. Non, elle n’a pas reservé. Une cliente ébouriffée se plaint. C’est la deuxième fois qu’on interrompt son lissage, elle ne trouve pas ça très professionnel. Elle dit Le cheveu, il faut tirer dessus fort et longtemps. Il ne doit pas refroidir. Les gens dans le salon détaillent son visage abîmé sans trop comprendre ce qu’ils regardent. Elle a toujours fait cette impression, avec ou sans ecchymoses. On est complet, c’était pour une occasion particulière ? Je me suis ratée, répond-elle. Sur des cheveux aussi bouclés et épais, c’est normal. Elle insiste, propose d’attendre dans un coin, au cas où, mais la coiffeuse a déjà rallumé son sèche-cheveux.

Elle loupe la dernière marche, croise une dame qui agrippe violemment ses enfants comme si elle avait vu un fantôme. Elle marche vite. De l’air dans les narines, du crachin dans les cheveux. Elle a soudain très soif, entre dans une brasserie, réclame un verre d’eau, puis deux. Puis un troisième, s’il vous plaît. Rien n’étanche sa soif. Il faut qu’elle se remplisse, qu’elle déborde, qu’elle se noie. Le barman la prie de sortir, surtout si elle ne compte pas consommer. Elle demande où sont les toilettes. Il marmonne Prenez un jeton. Elle baigne sa nuque dans le petit lavabo dégueulasse. Devant l’urinoir, des hommes défilent. Pas besoin de jeton. Salissent différemment. Sont pressés. Pissent sans crainte d’être observés. Bruits de braguette que l’on baisse et que l’on remonte. Ceintures que l’on desserre. Boucles en métal que l’on ajuste. Encore des pas dans l’escalier. C’est le barman qui descend un balai à la main. Il dit Vous êtes en bas depuis longtemps, c’est bizarre. Il sent le pastis et la graisse de friteuse. Il pointe son doigt en direction du miroir et veut qu’elle constate par elle-même les dégâts. Elle commence à comprendre. Il n’est pas énervé, il a peur. Elle doit remonter tout de suite. Il a déjà ramassé une Fragile il y a deux jours, il ne veut pas de ça dans son bar. Les femmes salissent parce qu’elles pensent à plein de choses.

*

Elle a pensé au pain. Victor a l’air encore plus vieux, plus fatigué que d’habitude. Deux plis d’amertume font comme une parenthèse autour de sa bouche. L’appartement est propre et rangé. La télé est allumée. Elle était allumée avant qu’elle parte, elle s’en souvient. Victor n’a pas bougé d’un pouce, toujours en travers des coussins éventrés, toujours dans cette position qu’elle aime elle aussi, la télécommande cousue à la main. Le présentateur porte une cravate noire trop fine sur une chemise trop cintrée. Il récite son texte avec le débit d’une mitraillette. La Fragilité ne connaît aucun recul, tout juste une stabilité vacillante : le gouvernement va prendre des mesures. La circulation reste difficile ce jeudi dans la capitale : le gouvernement va prendre des mesures. Le ministre des Sports s’est jeté du sixième étage en laissant une lettre d’adieu incompréhensible : le gouvernement va prendre des mesures. Depuis quatre ans, les journaux ouvraient l’antenne avec les visages souriants d’inconnus, des photos prises quelques mois avant le déclic fatal, et puis, invariablement, le frontispice crasseux d’une morgue, la tête malsaine d’un médecin légiste, et une forme, petite ou grande, qui se terminait par une étiquette attachée à un élastique sous un drap bleu vif.

Victor panique en découvrant sa tête. Il court chercher de l’antiseptique et des pansements, propose d’appeler les urgences. Mille pensées le traversent. Elles roulent sous sa peau fine, font tressaillir ses paupières, dispersent des rougeurs sur ses joues. Il a la peau claire et les yeux très bleus, des cheveux noirs aussi bouclés que les siens et une barbe piquetée de poils roux. Avant son accident, Victor se cuitait à l’adrénaline. Motocross, vol en wingsuit, ski sur gazon, saut à l’élastique. Quinze ans à cramer ses tripes, quinze ans à jouer la guimauve sur une pique au-dessus d’un feu. Le genou gauche avait lâché. Fini le sport. À la rigueur une petite promenade digestive en montagne, avaient dit les médecins. Le moniteur de snowboard est devenu commis de cuisine. Dégringolade spectaculaire dans l’échelle de l’emploi saisonnier. Il avait essayé toutes sortes de thérapies, consulté plein de charlatans à chapeau pointu qui s’arrimaient solidement aux mamelles de sa dépression et s’en détachaient presque toujours avec regret. Certains thérapeutes avaient trouvé une coïncidence troublante entre la forme de son crâne et son malheur. D’autres l’avaient convaincu de la présence de métaux lourds dans ses organes. Victor rêvait seulement d’un nouveau genou.

Il dit Faut vraiment que je me sauve mais vu ton état. Il propose de cuisiner des frites. Elle répond Bonne idée les frites. Il ouvre le congélateur, prend un sac d’un kilo de pommes allumettes et met en marche la friteuse. Il veut savoir comment elle se sent. Il l’assomme de questions. Ça fait quelque temps qu’elle le soupçonne de la préférer morte plutôt que d’avoir à attendre. Attendre comme aujourd’hui que le téléphone sonne. Que la police décline son identité. Que tout s’arrête. Il dit Faut croire que quelque chose te rattache toujours à la vie. À la télé, une émission sur les Fragiles en a remplacé une autre. On réclame des comités pour chapeauter des commissions et des commissions pour chapeauter des groupes de réflexion. Elle promène sa main le long de ses rides fines, sur la pulpe délicate de ses lèvres. Il la repousse d’un geste sec, lui demande si elle se rend compte qu’il est devenu son complice. Il en a marre. Il n’en peut plus qu’elle se rate, il crève de trouille qu’elle réussisse. Tu comprends ? hurle-t-il. Oui, elle comprend. Mais c’est plus fort qu’elle. Il gueule Putain, je suis un monstre, et s’affale sur le canapé dans un nuage de plumes blanches et marron. Elle se colle à lui. Sa douleur à la mâchoire la fait grimacer. Elle pense, C’est moi, le monstre. Pour parler de son envie de se foutre en l’air au type qui vous caresse les cheveux tous les soirs, il faut être un monstre. Ce n’est pas rien de caresser les cheveux de quelqu’un.

Elle veut qu’il s’en aille tout de suite et tant pis pour les frites. Qu’il rencontre d’autres femmes. Des femmes desonâge. Des femmes plus belles. Plus heureuses. Des femmes à la capacité d’émerveillement intacte. Des femmes comme des bouquets d’hortensias dodus, qui vous passent la serviette autour du cou, vous massent les pieds pendant des heures. Il en existe encore, elle le sait. Elle les voit dans la rue, au boulot, partout. Ce sont celles qui évitent les impairs. Elles ont un cap. Une abscisse et une ordonnée. L’allure de la réussite. Elles ne sentent jamais la transpiration. Elles ne sentent rien. L’eye-liner ne faiblit pas à 18 heures. La mayonnaise ne tourne jamais. Oui, voilà. Qu’il épouse un hortensia dodu. Qu’il disparaisse puisqu’elle n’en est pas capable. Il dit Si tu changeais d’avis, si tu faisais l’effort de te soigner et regarde-moi quand je te parle. Il essaie de la convaincre, mais il ne sait pas de quoi exactement. Si elle faisait tout ce qu’il demandait, ils seraient un vrai couple, c’est tout ce qu’elle retient. Il dit On serait libres de rêver et tout serait possible. Un vrai couple, ils ne sont pourtant que ça. Pour le meilleur et pour le pire. Deux montagnes russes, à l’image de celles qu’il aimait tant. Quand elle ne décroche pas son téléphone à la première sonnerie, il ne pense pas qu’elle est chiante, qu’elle fait des manières ou qu’elle minaude. Il se dit qu’elle est morte.

C’est vrai qu’ils s’éloignent. Elle s’en rend compte. Lui parler est devenu une épreuve. Tous les conseils qu’il lui donne sonnent faux. Il les tire de ses lectures. De ses béquilles. C’est comme ça qu’il appelle les livres de développement personnel qu’il trimballe partout avec lui. Le sucre dégouline à chaque page, elle déteste ça. Il lui dit Aujourd’hui est un nouveau départ. Donne le meilleur de toi-même. Tu es comme tu es. Ressens de la gratitude tous les jours. Fais des petits pas vers tes grands objectifs. On a tous une raison d’être comme on est. Apprends de tes expériences, elles te feront grandir. Tout change. Tout peut changer. Fais de ton mieux et n’oublie pas d’être heureuse. Le bonheur est là, à portée de main. Rêve ta vie en couleurs. Écoute ton cœur. Tu mérites ta place parmi les autres.

On ne réalise pas la rapidité avec laquelle les gens sont capables de remplacer tous les points de suspension de leur existence par des comptines pour adultes. On vit à deux, c’est compliqué, on souffre, on s’aime, on raisonne, on s’arrache les cheveux et tout à coup, une armada de globules beiges circule dans vos artères, tapisse vos organes et réordonne vos pensées anarchiques. Victor dit que ça l’aide à vivre. Qu’un futur est peut-être possible. D’accord. Mais lequel ? Chaque tentative ratée est une plante en pot supplémentaire qui vient garnir la fenêtre de leur futur pavillon de banlieue.

Il se relève et prend appui sur le pommeau de sa canne en dent de narval. Il ressemble au petit vieux qui joue dans la publicité pour les assurances-décès, celui qui hante l’écran comme un spectre devant un cadre photo montrant une épouse déjà morte et un chat au poil clairsemé attendant de pouvoir lui dévorer le visage. La lumière se réchauffe peu à peu, le printemps revient avec ses oiseaux et ses fleurs, et d’autres retraités apparaissent. Ils dansent à flanc de colline et embarquent le petit vieux dans leur ronde. L’un d’eux brandit un contrat prévoyance santé. À la fin, ils font tous du taï chi.

Victor n’est pas du genre à faire du taï chi.

*

Le bip de la messagerie sonne à intervalles réguliers. Elle essaie de replonger dans son rêve. C’était chouette cette averse et ces violents orages, elle n’en était même pas au moment où le courant l’emportait. Son pied repousse l’appareil sous la couette, le plus loin possible. Il sonne encore. L’oreiller étouffe son juron. Elle souffre toujours de la mâchoire. Elle avait eu peur chez le médecin. Depuis quelque temps, le gouvernement les incite à dénoncer les Fragiles et certains ne se font pas prier. Pour se rendre au travail, elle avait simplement masqué les hématomes les plus visibles, mais le subterfuge n’avait pas duré longtemps. L’une des vendeuses avait vu les bleus, malgré le fond de teint copieusement étalé. Elle avait immédiatement pensé aux violences conjugales et alerté ses collègues. Ils voulaient l’aider. L’épauler. La soutenir. Oui, c’est vrai, mon compagnon me bat, avait-elle fini par avouer avant de fondre en larmes. C’était faux, mais moins risqué qu’avouer sa Fragilité. On lui avait donné le fauteuil le plus confortable du magasin, celui du patron, avec ses accoudoirs en mousse à mémoire de forme. On l’avait consolée. On était plein de remords pour l’avoir traitée derrière son dos de fossile, de cadavre ambulant, de pauvre vieille. Elle était touchée. Ça lui faisait du bien d’être aimée de ses collègues. Elle culpabilisait de se faire passer pour une autre, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix. La Fragilité ne provoquait pas de vague de sympathie. La Fragilité ne faisait pas de vous une victime. Elle ne rendait pas les gens bienveillants à votre égard. La Fragilité faisait de vous un intouchable. Au bout de quelques jours, la sollicitude de ses collègues avait pris un tour plus inquiétant. Ils s’étaient massés autour du tapis de démonstration. Il est temps de récupérer les clés de ton existence, avaient-ils déclaré. Elle n’avait pas su quoi répondre. Elle imaginait les clés de son existence, accrochées à une patère au milieu d’autres trousseaux, attendant son retour. Elle n’aurait jamais souhaité qu’on les lui confie, elle perdait toujours tout. Ils semblaient déçus par sa passivité et s’étaient renseignés sur sa vie personnelle. Ils avaient trouvé son adresse et l’homme avec qui elle partageait sa vie. Ils menaçaient de dénoncer Victor. Ils disaient Ah parce que ce salopard vit toujours avec toi ? et cherchaient les abris pour femmes battues les plus proches du magasin. Ils voulaient qu’elle déménage. Qu’elle porte plainte. Ils étaient prêts à faire toutes les démarches à sa place, il suffisait qu’elle demande. Faut quand même que tu te bouges un peu. Pour toi, mais aussi pour toutes les autres, entendait-elle le matin en prenant son poste. Elle était revenue sur ses déclarations, s’était excusée platement, avait invoqué la fatigue, une déprime passagère. Ses bleus ? La porte du frigo, une nuit de fringale, dans l’obscurité totale.

Personne ne l’avait cru. Pour tous, elle demeurerait une femme battue, mais une femme battue vraiment trop désenchantée. La chaise la plus confortable lui fut reprise le lundi suivant.

Le téléphone sonne encore. Sa main trouve le chemin du portable.

Je te réveille ? demande une voix douce. Elle jette un rapide coup d’œil à sa montre, mais ce n’est pas nécessaire. Lorsque les rayons du soleil caressent les poils du tapis, la matinée est déjà bien entamée. Tu viens ce soir, hein ? J’ai tout préparé pour toi.

Oui, répond-elle. À ce soir.