Ouvrage publié sous la direction d’Aurélien Masson.

Titre original : Star of the north

Copyright © David John 2018

Première publication par Crown, du groupe Penguin Random House LLC, en 2018 aux États-Unis.

© Les Arènes, Paris, 2019 pour la traduction française.

Les Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

À la mémoire de Nick Walker,
1970-2016

Avertissement

Tant d’aspects de la Corée du Nord, dictature socialiste héréditaire qui vit coupée du monde, peuvent nous sembler plus étranges que la fiction elle-même. On raconte aux habitants qu’ils vivent sur une terre d’abondance et de liberté alors que des enfants sont envoyés aux camps pour les crimes supposés de leurs parents. Le régime utilise la famine comme moyen de contrôle politique. Au fil des ans, cette nation a souvent agi d’une manière si aberrante, si incompréhensible aux yeux des Occidentaux que le lecteur aura sans doute à cœur de départager les éléments tirés de faits réels, de ceux qui appartiennent à l’imaginaire.

Dans cette optique, l’auteur a rédigé une note en fin de volume, qu’il sera préférable de consulter en fin de lecture, car elle divulgue une partie de l’intrigue.

Prologue

Île de Baengnyeong

Corée du Sud

Juin 1998

La mer était calme le jour où Soo-min disparut.

Elle observait le garçon qui faisait du feu avec du bois flotté. La marée montante apportait son lot d’immenses nuages, dont la panse cendreuse rosissait. Elle n’avait pas vu un seul bateau de la journée depuis la plage déserte. Le monde leur appartenait.

Elle avait pointé l’objectif de l’appareil photo et attendu que le garçon tourne la tête.

« Jae-hoon ? »

Plus tard, les clichés dévoileraient un jeune homme de dix-neuf ans, aux membres puissants et au sourire timide. Il avait la peau plutôt sombre pour un Coréen. Une fine pellicule de sel recouvrait ses épaules, semblable à de la nacre. Elle lui tendit l’appareil ; il la photographia à son tour. « Je n’étais pas prête », s’excusa-t-elle avec un petit rire.

Sur l’image, on la verrait balayer les cheveux sur son front, les yeux mi-clos dans une expression de pur contentement.

Le feu prenait lentement, le bois crépitait, craquait. Jae-hoon avait disposé une casserole au centre du foyer, en équilibre sur trois pierres. Il y versa de l’huile de sésame puis s’allongea auprès de Soo-min, à la limite du ressac, là où le sable était meuble et tiède. Appuyé sur un coude, il la dévisagea. Le collier attira son regard. Cette mince chaîne d’argent, ornée d’un pendentif en forme de tigre coréen, deviendrait plus tard objet de tristesse, source de souvenirs douloureux. Jae-hoon le toucha du bout du doigt. Soo-min pressa la main contre sa poitrine, inclina le visage. Ils s’embrassèrent. Leurs lèvres, leurs langues au contact l’une de l’autre, se prodiguaient de sensuelles caresses. Le jeune homme dégageait une odeur d’océan, de menthe verte, de seiche et de Marlboro. Sa barbe naissante lui piqua le menton. Tous ces détails, elle les révélait à sa sœur dans la lettre qu’elle rédigeait par anticipation dans sa tête.

L’huile de sésame commença à grésiller. Le jeune homme déposa une seiche dans la casserole, qu’ils dégustèrent ensuite avec des boulettes de riz et du piment. Le soleil se couchait à l’horizon. Les nuages se transformaient en panaches de flammes, en volutes de fumée, et la mer n’était plus qu’une vaste étendue de verre pourpre. À la fin du repas, il prit sa guitare et entonna Rocky Island d’une voix profonde et claire. Ses yeux, dans lesquels se reflétaient les incandescences du foyer, ne la quittaient pas. La chanson s’accordait au rythme des vagues. Elle eut la conviction qu’elle se rappellerait ce moment toute sa vie.

Il s’arrêta net au beau milieu d’un couplet, le regard braqué vers la mer, le corps aussi tendu que celui d’un félin. Il se débarrassa de son instrument et bondit sur ses pieds.

Elle scruta les environs, à la recherche de ce qui avait pu inquiéter son compagnon. La lueur du feu de camp dessinait des reliefs de paysage lunaire sur la plage. Hormis les vagues qui se brisaient en un poudroiement d’écume rapidement absorbé par le sable, elle ne voyait rien de spécial. Puis un détail attira son attention.

À moins d’une centaine de mètres du rivage, l’eau tourbillonnait, elle semblait bouillir. Une mousse pâle se formait sur les flots, tandis qu’un jet d’eau grossissait, à peine visible depuis la côte. Soudain, il s’éleva dans les airs avec un énorme soupir, comparable à celui d’une baleine.

Elle se leva à son tour et serra la main de Jae-hoon.

L’eau parut s’ouvrir pour révéler une créature noire et luisante.

Soo-min sentit son estomac se contracter. Elle n’était pas superstitieuse, mais ce qu’elle voyait possédait une indéniable aura maléfique. Chaque fibre de son corps lui ordonnait de fuir.

Tout à coup, une puissante lumière les aveugla. Le faisceau, qu’entourait un halo orange, pointa droit sur eux.

Soo-min tira Jae-hoon à sa suite, ils trébuchèrent dans le sable mou, abandonnant leurs maigres possessions derrière eux. À peine avaient-ils effectué quelques pas qu’une deuxième apparition les cloua sur place.

Des silhouettes émergeaient de l’ombre des dunes, se dirigeaient vers eux en courant, des masques noirs sur le visage et des cordes à la main.

Date : 22 juin 1998. Numéro de dossier : 734988/220598.

Copie de transmission.

Rapport de la police métropolitaine d’Icheon, à la requête de l’Agence nationale de la police, arrondissement de Seodaemun, Séoul.

Consigne : déterminer si les deux citoyens, vus pour la dernière fois le 17 juin à 14 h 30, ont quitté l’île de Baengnyeong avant leur disparition. Respectueusement présenté à l’approbation de la hiérarchie par l’inspecteur Ko Eun-tek, responsable d’enquête.

1. Les images de vidéosurveillance prises au terminal du ferry de l’île de Baengnyeong établissent avec un haut degré de certitude qu’aucun passager ressemblant aux personnes recherchées n’a embarqué durant le délai concerné. Conclusion : les disparus n’ont pas quitté l’île par ferry.

2. Les gardes-côtes n’ont signalé aucun bateau dans le périmètre indiqué, au moment où les personnes recherchées ont été vues pour la dernière fois. En raison de la proximité de Baengnyeong avec la Corée du Nord, la navigation sur zone est très réglementée. Conclusion : les disparus n’ont pas quitté l’île dans une autre embarcation.

3. Un habitant de l’île a découvert hier les restes d’un feu de camp sur Condol Beach, ainsi qu’une guitare, des souliers, des vêtements et un appareil photo. Des portefeuilles contenant de l’argent liquide, des billets de retour par ferry, des cartes de bibliothèque, de même que des papiers d’identité aux noms des disparus ont également été retrouvés sur place. Les papiers d’identité portent des mentions qui correspondent aux indications recueillies auprès de l’université de Sangmyung. Ils appartiennent à :

Park Jae-hoon, sexe masculin, 19 ans, résidant dans le district de Doksan, à Séoul, et dont la mère vit sur l’île de Baengnyeong.

Williams Soo-min, sexe féminin, 18 ans, citoyenne américaine arrivée en Corée du Sud au mois de mars, dans le cadre de ses études universitaires.

4. Ce matin à 7 heures, les gardes-côtes ont lancé les opérations de recherche aériennes dans un rayon de cinq milles nautiques au large de Condol Beach. Aucune trace des disparus. Conclusion : les personnes recherchées se sont vraisemblablement noyées par accident au cours d’une baignade. Selon les gardes-côtes, la mer était calme ce jour-là, mais les courants exceptionnellement forts. Les corps ont pu dériver sur une distance considérable.

Avec votre autorisation, nous allons suspendre les recherches aériennes. Par ailleurs, nous préconisons humblement d’informer les familles des disparus des conclusions de l’enquête.

Première partie

Les séparatistes ou les ennemis de classes doivent être éliminés sur trois générations.

Kim Il-sung, an 58 de l’ère du Juche, 1970

1

Quartier de Georgetown

Washington DC

Première semaine d’octobre 2010

Jenna se réveilla en sursaut, un cri au bord des lèvres.

Elle avait du mal à respirer, les yeux écarquillés, la vision encore déformée par le prisme du cauchemar. Elle fut incapable de bouger durant les quelques secondes qui séparaient le songe de l’état de veille, puis la chambre autour d’elle se dessina lentement, les contours gagnèrent en netteté. Elle entendit les cliquetis du radiateur et les cloches lointaines de l’église. Les yeux fermés, elle laissa doucement l’air s’échapper de ses bronches. Dans la main, près de son cou, le pendentif en forme de tigre argenté. Ce collier ne la quittait pas. Elle rejeta les couvertures. L’air frais se déposa comme un voile sur son corps nimbé de transpiration.

Une forme élancée et silencieuse se matérialisa sur les draps à côté d’elle, des yeux émeraude brillèrent dans la demi-pénombre : le chat semblait venu de nulle part, ou plutôt d’une autre dimension, convoqué par les cloches de l’église.

« Salut, toi. » Elle lui gratta la tête.

Le radio-réveil s’alluma.

« … crétaire d’État a condamné un acte qu’il qualifie de provocation éhontée, susceptible de menacer la sécurité de toute la région… »

Le carrelage de la cuisine lui glaça la plante des pieds. Elle versa une coupelle de lait pour son animal domestique, puis une tasse de café pour elle, qu’elle réchauffa au micro-ondes. Elle sirota son breuvage en écoutant les messages sur son répondeur. Le docteur Levy avait appelé pour confirmer son rendez-vous à 9 heures ; l’éditeur de Trimestriel d’Asie voulait discuter de son article… Il lui demandait d’une voix lugubre si elle avait écouté les informations de la matinée. Les messages les plus anciens étaient en coréen ; ils venaient tous de sa mère. Elle les effaça pour n’écouter que le premier : elle l’invitait à dîner à Annandale dimanche. Elle paraissait à la fois très digne et peinée. Jenna sentit une vague de culpabilité monter en elle comme un reflux gastrique.

Les mains autour de sa tasse de café, elle considéra son jardin plongé dans l’obscurité et ne vit en retour que son propre reflet dans la vitre de la cuisine éclairée. Elle dut se faire violence pour accepter que l’image de cette trentenaire sous-alimentée aux yeux caves soit la sienne.

Elle dénicha sa paire de baskets et son pantalon de survêtement dans un tas de linge sous le tabouret de piano, s’attacha les cheveux en arrière, et sortit dans le froid sur O Street. Tandis qu’elle commençait à courir sur les ombres en pointillé des arbres, le long du fleuve, elle croisa le regard peu aimable du facteur. Eh oui, mon vieux, je suis noire et je vis dans le quartier. Georgetown baignait dans une ambiance très Sleepy Hollow, en cette heure matinale. Le vent emportait des feuilles mortes sur un ciel couleur d’acier étamé. Des citrouilles grimaçantes se perchaient aux rebords des fenêtres et sur les vérandas. Elle se mit à sprinter avant même d’être échauffée. Le souffle froid du canal balayait les mauvais rêves de la nuit.

Le thérapeute lui adressa un sourire fatigué. « Nous n’arriverons à rien si vous n’y mettez pas du vôtre. »

Derrière le ton guilleret, Jenna détecta un fond d’agacement. Il griffonna sur son carnet de notes. Elle focalisa son attention sur une miette de viennoiserie collée à sa barbe, au coin de la bouche qui articula : « Vous me disiez que vous aviez fait un cauchemar. »

Un soupir.

« À quelques détails près, c’est toujours le même. Je vous l’ai déjà raconté mille fois. »

Sans y penser, elle toucha le pendentif à son cou.

« Essayons de creuser la question, ou vous ne parviendrez pas à vous en débarrasser. »

Elle reposa la tête sur le divan. Les yeux au plafond, elle chercha ses mots, en vain.

Le thérapeute se massa l’arête du nez. Son regard exprimait un mélange d’exaspération et de soulagement. Il ressemblait à un explorateur parvenu au terme de son périple, désireux d’aller enfin se coucher avec la satisfaction du devoir accompli.

Levy ferma son carnet. « Je me demande si vous ne devriez pas plutôt consulter un psychothérapeute spécialisé dans le deuil. Peut-être est-ce le nœud du problème : vous souffrez encore de cette disparition au bout de douze ans. Certaines personnes mettent plus de temps que d’autres à guérir.

– Consulter un autre spécialiste ? Non merci.

– Alors dites-moi pourquoi vous êtes là.

– Je n’ai plus de prazosine.

– Nous en avons déjà parlé, dit-il avec une patience exagérée. La prazosine ne correspond pas au type de traumatisme susceptible de provoquer… »

Elle se leva sans le laisser finir, enfila sa veste. « Désolée, docteur Levy, mais j’ai un cours bientôt. » Elle portait ce jour-là un chemisier blanc et un pantalon fuselé noir, sa tenue de travail. Ses cheveux formaient un chignon lâche à l’arrière de son crâne.

D’un geste las, le médecin s’empara du bloc d’ordonnances sur son bureau. « Tous mes patients m’appellent Don, vous le savez. »

L’image apparut comme si on la contemplait depuis le hublot d’une navette spatiale. La Chine se résumait à des millions de points lumineux, les villes nouvelles dessinaient d’exubérants assemblages de néons et d’halogènes. Cités et villages sans nombre étincelaient tels des diamants sur un tapis d’anthracite. Dans le coin inférieur droit du cliché, les quais et les entrepôts des ports de Nagasaki et de Yokohama projetaient des flamboyances de sodium. Entre la mer du Japon et la mer Jaune, les grandes voies de communication découpaient des franges brillantes le long des côtes de la Corée du Sud. Sa vaste capitale, Séoul, s’apparentait à un chrysanthème scintillant de mille feux. Néanmoins, au centre de l’image subsistait une zone de ténèbres. Ce n’était pas un océan, mais un pays montagneux dépourvu d’éclairage et peuplé d’ombres. Seule la plus grande agglomération émettait une faible nitescence. Une palpitation de braise noyée dans la cendre.

Les élèves de Jenna, assis dans les gradins en demi-cercle autour du pupitre, regardaient l’image satellite en silence.

« Comme vous l’avez entendu ce matin, dit la jeune femme, la Corée du Nord a de nouveau utilisé le lanceur Unha 3 dans la journée d’hier. Si leur technologie est aussi inoffensive qu’ils le prétendent et si leur satellite Kwangmyongsong n’est destiné qu’à l’observation de la Terre, alors voici ce qu’ils aperçoivent de leur pays en pleine nuit. »

L’une des élèves, une Américaine d’origine coréenne, intervint :

« Kwangmyongsong comme pour brillante étoile ? »

Jenna alluma la lampe du pupitre. Le nom du satellite, en effet, ne manquait pas d’ironie : dans les amas stellaires du cliché haute résolution, la Corée du Nord avait l’apparence d’un trou noir.

« Oui, brillante étoile ou guide, le mot est riche de sens en Corée du Nord. Quelqu’un sait pourquoi ?

– Le culte de la personnalité lié aux Kim ? » proposa un étudiant coiffé d’une casquette des Red Sox.

Encore un transfuge coréen dont Jenna avait appuyé la candidature.

Elle se tourna vers l’écran pour faire défiler plusieurs photos des boulevards déserts de Pyongyang, des arches triomphales et des défilés grandioses. Finalement, elle trouva l’image qu’elle cherchait. Un murmure d’allégresse parcourut l’assemblée, même si les étudiants demeurèrent attentifs. La photo montrait une foule de citoyens au visage morne, inclinés devant un immense portrait d’un homme corpulent et souriant, vêtu d’un costume beige sans apprêt. Sous le portrait bordé de bégonias colorés se détachait la légende suivante, peinte en caractères rouges : Kim Jong-il, Guide suprême du XXIe siècle !

« Dans la mythologie d’État officielle, expliqua Jenna, le Cher Dirigeant est né en 1942, dans une base secrète durant l’occupation japonaise. Sa venue au monde a été confirmée par l’apparition d’une nouvelle étoile à la verticale du mont Paektu. Kim Jong-il se surnomme lui-même parfois l’Étoile, ou le Guide. Kwangmyongsong. »

L’un des étudiants du fond plaisanta : « Est-ce que sa mère était vierge ? »

Ricanements dans l’amphithéâtre.

Ce fut à ce moment précis que les lumières du plafond s’allumèrent et que le professeur Runyon pénétra dans la salle. Il avait la cinquantaine mais ses épaules tombantes, son nœud papillon et son pantalon en velours côtelé lui en donnaient soixante-dix. Jenna, simple maître-assistant, officiait sous sa responsabilité. Sa voix râpeuse, essoufflée, le rapprochait encore de la catégorie des vieillards.

« Ai-je manqué un trait d’esprit ? » s’interrogea-t-il en observant la classe par-dessus ses lunettes. Puis il se pencha vers Jenna. « Navré de vous interrompre, professeur Williams. Pourrais-je vous parler un instant ?

– Maintenant ? »

Dès qu’ils furent dans le couloir, Runyon précisa : « Je viens de recevoir un appel du doyen. Nous avons la visite d’un membre du gouvernement appartenant à un service… opaque. »

Ses lèvres s’ourlèrent d’un sourire dubitatif.

« Il désire vous rencontrer. Vous sauriez pourquoi ?

– Non, monsieur. »

La salle de la bibliothèque Riggs, où demeuraient les ouvrages les plus anciens, possédait un plafond voûté de style gothique. Pour l’heure, elle était déserte à l’exception d’un homme en costume gris sombre qui se tenait en face de la fenêtre. Au moment où ils entrèrent, cet homme leur offrait son profil, une tasse de café à la main. Il semblait contempler une partie de football improvisée se déroulant sur la pelouse extérieure.

Runyon toussota pour avertir l’homme de leur présence. Celui-ci se tourna vers eux et, sans autre forme de procès, s’approcha pour serrer la main de Jenna avec chaleur. « Charles Fisk, je travaille pour l’Institut d’études stratégiques. » Fisk avait la soixantaine, solidement bâti, de haute stature. Son nez légèrement bosselé se terminait par une petite concavité ; ses cheveux gris et ondulés ressemblaient à des poils de moquette.

« Le professeur Williams est maître-assistant au sein de notre département de langues et civilisations étrangères », précisa Runyon. Il insista sur le mot assistant. Dans sa voix, toujours cette perplexité latente. « Nous avons des enseignants plus expérimentés si vous désirez… »

Fisk ne s’embarrassa pas d’amabilités pour le congédier. « Merci, monsieur Runyon, ce sera tout. » Il lui tendit sa tasse de café.

Runyon resta un instant confus, les yeux baissés sur la tasse, puis s’inclina comme si on lui avait adressé un compliment. Il se retira sur la pointe des pieds, à la manière d’un courtisan du Céleste Empire.

Une fois seule en compagnie de l’agent gouvernemental, Jenna se demanda s’il y avait matière à s’inquiéter. Fisk l’observait avec une insistance énigmatique. Ses façons cavalières, sa poignée de main puissante, sa cordialité de façade, tout en lui suggérait qu’il appartenait aux forces armées.

« Désolé de vous avoir enlevée à vos étudiants, s’excusa-t-il d’une voix grave et parfaitement modulée. Puis-je vous appeler Jenna ?

– De quoi s’agit-il ? »

Il retroussait les lèvres et fronçait les sourcils en même temps. « Mon nom ne vous dit rien ? Votre père ne vous a jamais parlé de moi ? »

La jeune femme s’appliquait à conserver un visage neutre, mais l’inquiétude gagnait du terrain. Elle avait appris à se méfier lorsqu’un inconnu mentionnait sa famille, y compris pour les détails les plus anodins. « Non, je ne me souviens pas que mon père ait jamais prononcé le nom de Charles Fisk.

– Nous avons servi ensemble dans le renseignement. Huitième armée des États-Unis, responsable des troupes de l’armée de terre à Séoul. Oh, vous n’étiez pas encore née, loin de là. Votre père était l’homme de couleur le plus gradé de la garnison, vous le saviez ? »

Elle ne répondit pas, ne cilla pas. Une image se forma dans son esprit : celle de Cedric, son oncle paternel, qui lançait une pelletée de terre sur le cercueil que l’on descendait au fond du trou. Elle sentit à nouveau ses bras autour de sa mère éplorée, l’odeur de l’herbe mouillée. Elle revit la rangée de militaires, à une distance respectable du cortège, la tête baissée au son du clairon. Dans leurs vareuses trempées de pluie, ils attendaient de remettre leur couvre-chef, la visière inclinée. En fouillant dans sa mémoire, elle avait l’intuition que son interlocuteur avait fait partie d’eux.

L’horloge du clocher retentit. Elle regarda sa montre.

« Votre prochain cours est à 15 heures, précisa Fisk. J’ai demandé au doyen de le déplacer.

– Pardon ?

– Je lui ai expliqué que j’avais besoin de vos lumières concernant un problème d’intérêt national. »

Jenna fut trop surprise pour retenir son juron : « Conneries. »

Fisk lui répondit par un regard bienveillant ; de ceux qu’un vieil oncle sage pourrait adresser à sa nièce. « Je vous expliquerai tout cela pendant le déjeuner. »

Jenna s’inscrivit dans le large sillage de Fisk tandis que le serveur les guidait jusqu’à leur table. Le restaurant, un ancien hôtel particulier dans la 36e, s’inspirait du style néoclassique en vigueur dans des années 1850. La décoration accordait une grande place aux statuettes équestres et aux porcelaines chinoises. Les pères fondateurs contemplaient les convives du haut de leurs portraits accrochés aux cimaises de la salle qui, pour l’heure, s’emplissait de murmures masculins. Jenna n’était pas dans son élément, et puis l’intervention de Fisk l’avait agacée. Cet homme qui prétendait connaître son père, cet inconnu qui lui avait gâché sa journée de cours, avait balayé ses protestations avec l’autorité d’un homme habitué à obtenir ce qu’il désire.

« La langouste du Maine est succulente », conseilla-t-il en dépliant sa serviette. Son sourire laissait penser qu’il aurait pu s’agir d’un cadeau d’anniversaire.

« Je n’ai pas très faim et…

– Commençons par prendre une douzaine d’huîtres. »

Il interrogea le serveur sur les mérites des sauces respectives puis commanda un saint-émilion. Une fois encore, il n’accorda aucune importance aux objections de Jenna. Après avoir procédé à la dégustation, il autorisa l’employé à les servir. La jeune femme trouvait ces bonnes manières trop ostentatoires. Nul doute que ce petit cinéma était en partie destiné à lui en mettre plein la vue. Prudente, elle trempa le bout des lèvres dans son verre. Le goût l’allécha ; elle estima bien vain de résister à pareil délice. L’agacement céda la place à une certaine curiosité.

« Mon père ne parlait jamais de ses amis ou de ses relations dans l’armée. J’ai toujours cru…

– Oui, il avait le goût du secret. Je ne vous apprends rien. »

Jenna se demanda en quoi cette dernière réflexion procédait d’une manœuvre pour l’inciter à se confier davantage. « Vous le connaissiez bien ?

– Assez pour être témoin à son mariage. »

Une fois de plus, l’étonnement la cueillit de façon inattendue. Son esprit la transporta à Séoul. Elle se souvint en un instant de l’immonde édifice luthérien en briques ocre où ses parents avaient consacré leur union. Elle avait toujours imaginé que la cérémonie s’était déroulée sans personne d’autre que le pasteur. La famille de sa mère avait préféré se tenir à l’écart, refusant d’organiser un second mariage coréen, ainsi qu’il était de coutume dans le pays, et allant même jusqu’à rompre tout contact pendant plusieurs années.

« Quand il a amené votre mère en Virginie, poursuivit Fisk, nous nous sommes revus. J’ai de nouveau travaillé avec lui à Fort Belvoir. »

Il narra des légendes et des anecdotes datant d’avant la naissance de Jenna, ou de sa petite enfance. Elle en avait déjà entendu certaines, d’autres lui étaient inconnues. Il paraissait néanmoins savoir beaucoup de choses, y compris sur les événements plus récents : le déclin familial, l’alcoolisme paternel, son éviction de l’armée, sa mère obligée de se lancer dans l’organisation de mariages afin de joindre les deux bouts… Il conversa sur un ton chaleureux, comme un vieil ami se remémore les hauts faits et les échecs d’une lignée. L’agent gouvernemental lui jetait des coups d’œil réguliers sans cesser de gober ses huîtres, qu’il arrosait au préalable de vinaigre blanc et de jus de citron. Au fil de son récit, elle comprit avec une panique croissante où il voulait en venir. Il s’approchait du but sans hâte, procédant par cercles concentriques afin d’aborder le sujet qu’elle désirait éviter, l’abîme dans lequel elle refusait de plonger.

Fisk remarqua son malaise. Il s’interrompit, la fourchette levée à mi-chemin, puis s’adossa à son siège avec un soupir. Son faible sourire traduisait une volonté de franchise. « Vous redoutez que je mentionne votre sœur, n’est-ce pas ? »

Malgré la douceur de sa voix, ces mots tombèrent de sa bouche comme un chapelet de pierres. Jenna ne bougeait plus un muscle. Le murmure des conversations, les tintements des couverts en argent furent relégués au second plan. Dans ses oreilles ne subsistait plus que le bruit de sa propre respiration.

On servit le plat de résistance sans qu’elle esquisse le moindre geste.

Fisk reprit sur un ton égal : « J’ai toujours eu la conviction que les sujets les plus intéressants étaient précisément ceux auxquels on refusait de se confronter. »

Jenna se garda de tout éclat. « Qui êtes-vous ? »

L’expression du militaire s’altéra légèrement. Une ombre froide balaya son visage.

« Un espion. Et je connaissais réellement votre père. Je vous observe depuis longtemps, professionnellement s’entend. Ne soyez pas surprise. »

Il coupa une tranche de pain, étala du beurre dessus, les yeux rivés sur elle. Son regard, aussi gris qu’une roche volcanique, affichait une sincérité déconcertante.

« Vous avez terminé vos études avec des notes hors du commun, major de promotion, et vous possédez le plus haut QI recensé dans l’État de Virginie. Votre soutenance de thèse, exceptionnelle, vous a ouvert les portes d’une carrière universitaire prometteuse. L’évolution du Parti des travailleurs en tant qu’instrument de pouvoir de la dynastie des Kim, de 1948 à aujourd’hui. Eh oui, j’ai lu votre mémoire. Vous avez grandi entre deux cultures, deux langues. L’année dernière, vous avez passé trois mois dans la province chinoise du Jilin, dans le but de perfectionner votre maîtrise du dialecte nord-coréen. Vous êtes mince, athlétique, finaliste de la junior league de taekwondo, coureuse émérite. Vous chérissez l’indépendance et vous avez le goût du secret. Toutes ces qualités réunies, tous ces dons ne pouvaient pas échapper à nos services.

– Quels services ?

– Le renseignement extérieur, Jenna. La CIA. »

La jeune femme lâcha un grognement. À la culpabilité de s’être laissé prendre au piège succédait une poussée de colère : Fisk s’était servi de son père pour l’appâter.

Elle posa ses couverts près de l’assiette à laquelle elle n’avait presque pas touché. « Désolée, monsieur, vous perdez votre temps. » Ses doigts effleurèrent le portable dans sa poche. Peut-être qu’il était encore temps d’annuler les modifications d’emploi du temps réclamées par ce sans-gêne. « Je dois retourner travailler. »

L’homme resta affable. « Du calme. Nous bavardons, c’est tout.

– Merci pour le déjeuner. »

Elle mit son sac à main en bandoulière et se leva pour quitter la table.

La voix de son interlocuteur, quoique très basse, ressortit nettement dans le brouhaha ambiant. « À 6 heures hier matin, temps universel coordonné, le lanceur Unha 3, porteur du satellite baptisé Kwangmyongsong a décollé de la base de Sohae, au nord-est de la Corée du Nord. Et ce, en violation de toutes les résolutions du Conseil de sécurité de l’ONU. Ce lanceur ne transportait aucun satellite. »

Jenna se figea.

« Nous avons surveillé la trajectoire de l’engin. Le troisième étage est tombé dans la mer des Philippines. Un vaisseau de notre VIIe flotte s’en est emparé avant que les Coréens ne le récupèrent. Ils testaient en réalité le bouclier thermique d’un missile nucléaire longue portée ; missile qu’ils pointeront bientôt sur nos côtes. Votre plat va refroidir. »

Lui-même avait entamé le sien. Il ferma les yeux.

« Bar rayé mariné dans une sauce au champagne. Divin. »

L’esprit de Jenna évaluait toutes les possibilités. Elle remarqua à peine qu’elle s’était rassise. L’image d’un missile incandescent au-dessus du Pacifique lui apparut.

« Seigneur, murmura-t-elle. Ça signifie que…

– Je vous veux dans mon équipe, dit-il la bouche pleine de poisson fumant. Nous travaillons en clandestin. »

La jeune femme cligna des paupières. « Vous pensez sans doute me connaître, mais vous ignorez que je consulte un psy toutes les semaines, que je prends des cachets pour lutter contre les cauchemars récurrents. Je ne suis pas… qualifiée pour ce genre de boulot. »

Le sourire de Fisk s’élargit. Bien entendu, il était parfaitement au courant de ces fâcheux détails. « Je recrute des agents depuis des dizaines d’années. Cette pratique m’a donné certaines aptitudes pour cerner mon prochain. Vous êtes l’une des candidates les plus brillantes qu’il m’ait été donné d’approcher. » Il se pencha vers elle pour ajouter sur le ton de la confidence : « Vous n’êtes pas simplement intelligente : vous avez de profondes motivations intimes pour servir votre pays. »

La jeune femme le regarda avec circonspection. Fisk continuait à faire preuve d’une inaltérable compassion. « Vous savez de quoi je parle. Les réponses que vous cherchez, je ne suis pas en mesure de vous les fournir. Il se peut que vous n’appreniez jamais la vérité sur la disparition de votre sœur. En revanche, je vous offre l’opportunité d’obtenir des informations confidentielles. Peut-être qu’un jour une porte s’ouvrira, alors vous serez délivrée. Car sa disparition vous hante, n’est-ce pas ? Elle vous isole, elle érige un mur entre vous et le reste du monde. Vous ne faites confiance à personne, sauf à vous-même.

– Soo-min s’est noyée, dit-elle faiblement. Rien de plus. »

Fisk baissa encore d’un ton. Il marchait à présent sur des œufs.

« On n’a pas trouvé de corps. Alors oui, elle s’est peut-être noyée… »

Il jaugea la jeune femme un bref instant.

« Mais vous ne pouvez pas écarter d’autres hypothèses. »

Elle ferma les yeux. Sa conviction la plus intime était battue en brèche.

« Elle s’est noyée, j’en suis sûre. Si vous saviez combien d’années il m’a fallu pour prononcer ces mots. » Un hoquet s’échappa d’entre ses lèvres. Elle déglutit, luttant contre les larmes.

En fin de compte, elle détourna la tête, se leva et sortit du restaurant avant qu’il puisse l’arrêter. Grandes bouffées d’oxygène sur le trottoir. Elle décida de retourner à l’université aussi vite qu’elle le pouvait, le vent dans les cheveux. Les feuilles mortes tournoyaient sur son passage et les pans de son manteau battaient à ses flancs.

2

Comté de Baekam

Province du Ryanggang, Corée du Nord

Même semaine

Moon cherchait des champignons lorsque le ballon apparut. Elle le regarda descendre entre les pins et atterrir en silence sur un sentier. Bien que la sphère fût translucide, la vieille femme savait qu’elle n’était pas confrontée à un fantôme. En s’approchant, elle constata qu’il s’agissait d’une enveloppe en polyéthylène d’environ deux mètres de large, qui se dégonflait lentement. Un petit sac en plastique y était attaché par de la ficelle. Comme c’est étrange, songea-t-elle. Moon s’agenouilla avec difficulté, ignorant à quoi s’attendre. Une comète brillante avait traversé le ciel en direction de l’ouest durant les trois nuits précédentes. Elle ignorait si ce corps céleste constituait un présage positif ou négatif.

Elle tendit l’oreille pour s’assurer qu’elle était seule. Hormis les craquements des branches et le soudain envol d’une tourterelle, rien. Elle ouvrit le sachet à l’aide d’un couteau et fouilla à l’intérieur. Elle découvrit à son grand étonnement deux paires de chaussettes neuves en laine, une petite lampe électrique munie d’une lanière sur la poignée, ainsi qu’un lot de briquets jetables. La nacelle artisanale contenait également un carton de couleur rouge dont le couvercle s’ornait d’une marque de cookies. Celui-ci renfermait douze gâteaux protégés par un emballage aux couleurs criardes. Moon en prit un, qu’elle leva face à la lumière. Les yeux plissés, elle lut en bougeant les lèvres : Choco Pie. Fabriqué en Corée du Sud. La vieille dame se tourna vers l’endroit d’où provenait le ballon. Se pouvait-il que le vent ait porté ce colis depuis la contrée voisine ? Encore quelques kilomètres et il aurait atterri en Chine.

Le ciel qu’elle distinguait à travers les ramures des arbres, à l’est, arborait des teintes sanguinolentes. Aucun autre ballon en vue. Juste un vol d’oies qui venaient passer l’hiver. Un bon augure. La forêt soupirait et murmurait ; elle lui disait qu’il était temps de rentrer. Moon considéra le biscuit dans sa main. Cédant à la tentation, elle déchira l’emballage et mordit dedans. Le chocolat et la guimauve fondirent sur sa langue.

Que mes ancêtres soient loués !

Elle serra le paquet de gâteaux – précieux butin – contre sa poitrine.

Très excitée, elle remit tous les accessoires dans le sachet et dissimula celui-ci dans la corbeille, sous le bois de chauffage et les fougères. Clopin-clopant, elle rebroussa chemin. Le goût délicieux s’attardait sur son palais. Elle avait atteint le sentier en lisière des champs quand elle entendit les cris des hommes.

Trois silhouettes couraient vers la forêt : le directeur de la ferme collective en personne, accompagné d’un conducteur de char à bœufs et d’un soldat avec son fusil en bandoulière.

Flûte et zut !

Ils avaient vu le ballon descendre.

Elle besogna au champ toute la journée sans piper mot. Son labeur consistait à déraciner les plants de maïs avec d’autres femmes de son unité de travail. Aucune d’elles ne sortait des sillons délimités par les drapeaux écarlates. On avait aperçu des ballons ennemis à l’aube, prétendait l’une des camarades de Moon. L’armée leur avait tiré dessus et la radio avait interdit à quiconque de s’en approcher.

Un souffle mordant dévalait les montagnes. Les bannières claquaient au vent. Le dos de Moon la torturait, ses genoux la mettaient au supplice. Elle conservait la corbeille près d’elle et se gardait bien de prononcer la moindre parole. Un seul garde surveillait l’extrémité du champ ce jour-là. Il posait sur les ouvrières un œil ennuyé, une cigarette à la main. Moon se demanda si les autres hommes cherchaient les ballons.

Lorsque le mirador fit retentir la sirène à 18 heures, elle se dépêcha de regagner ses pénates. Le sommet du mont Paektu s’empourprait, ses flancs escarpés ressortaient avec netteté sur le ciel crépusculaire, mais les maisons du village, nichées au bas de l’éminence, plongeaient déjà dans les ténèbres. L’influence du Parti était omniprésente. Elle figurait en toutes lettres sur les stèles de pierre gravées ; sur la fresque de verres colorés qui glorifiait Kim Jong-il, le Cher Dirigeant dressé dans un champ de blé ; sur l’imposant obélisque attestant de l’immortalité de son père, le Grand Leader. Les cheminées des logis propres et blancs, dont l’arrière s’ornait de modestes potagers, crachaient des panaches de charbon dans l’atmosphère. Il régnait un tel silence, une telle tranquillité, que Moon distinguait les mugissements lointains des bœufs. La température chutait rapidement. Elle avait les genoux enflés, ce qui accentuait la douleur.

Elle ouvrit la porte de chez elle et trouva Tae-hyon assis en tailleur par terre, occupé à fumer une cigarette de tabac noir, roulée à la main. Sous l’ampoule nue, son visage paraissait aussi raviné que les champs, aussi épuisé que la terre. Elle n’ignorait pas qu’il n’avait rien fait de la journée, mais savait également combien il était important que son mari ne perde pas la face. Alors elle lui sourit. « Je suis tellement heureuse de t’avoir épousé.

– Il y en a au moins une qui est heureuse. »

Il détourna les yeux.

Moon se délesta de sa corbeille, ôta ses bottes en caoutchouc. L’électricité allait bientôt être coupée ; elle alluma donc une lampe à pétrole posée sur une table basse. Le sol en béton était propre comme un sou neuf, les nattes impeccablement roulées. Les pots de kimchi vernis s’alignaient à côté de la cuisinière en fonte. Et sur les murs s’affichaient les portraits astiqués avec un chiffon spécial : ceux des Guides suprêmes, père et fils, les cheveux au vent.

Tae-hyon lorgnait la corbeille. Celle-ci ne contenait apparemment que des fougères, du bois et quelques épis que Moon ajouterait à la soupe. Certes, elle n’avait rapporté aucun champignon de son excursion en forêt, mais son mari ne serait pas déçu pour autant. Elle récupéra le sachet plastique caché sous les provisions, et d’une voix basse : « Attaché à un ballon, en provenance du village d’en bas. »

À la mention de cet euphémisme pour désigner leur voisin du Sud, Tae-hyon écarquilla les yeux. Il ne la quitta pas du regard tandis qu’elle extrayait ses découvertes du sac, puis les disposait une à une par terre devant lui. Finalement, elle ouvrit la boîte de cookies et lui tendit le reste de celui qu’elle avait entamé. Il mâcha avec application, se délecta des saveurs paradisiaques. Un geste provoqua en elle une intense émotion : il lui prit la main.

Demain, expliqua-t-elle, elle disperserait du sel en montagne afin d’honorer les esprits, puis irait vendre les cookies à Hyesan. Avec l’argent récolté, elle pourrait…

Trois coups secs retentirent à la porte.

Le couple se figea, puis Moon se ressaisit. Elle entassa à la hâte les objets sous la table basse et s’en fut ouvrir. Une quinquagénaire se tenait sur le seuil de leur maison, une lampe à pile dans la main. Un foulard douteux entourait son visage boursouflé. Elle portait un brassard rouge sur sa combinaison de travail.

« On a trouvé un ballon ennemi dans la forêt. Son chargement a disparu. Le Bowibu nous défend d’y toucher : c’est rempli de poison chimique. »

Le Bowibu, la police secrète. Moon s’inclina.

« Je te préviendrai si je trouve quoi que ce soit, camarade Pak. »

L’intéressée darda ses yeux froids sur Tae-hyon, assis dans le salon derrière sa femme.

« Tout le monde dans la salle de réunion à 20 heures. Thème de la soirée : conformité du comportement révolutionnaire sur le lieu de travail. »

Puis elle pivota sur ses talons. L’éclat de la lampe électrique s’estompa le long du sentier.

Moon referma la porte, un grognement aux lèvres : « Poison chimique, tu parles. »

Pendant qu’elle allumait le four pour préparer à manger, son mari étudia plus précisément le contenu du sac. Chaque objet était scruté avec minutie à la lueur des flammes de la lanterne. Il retourna la petite lampe torche dans ses mains, celle-ci éclaira le plafond quand il actionna le commutateur. Après avoir palpé les chaussettes, il pressa la laine contre sa joue. Ses doigts exploraient les reliefs d’un univers parallèle composé de marques et de logos : le Sud. Il s’intéressa soudain au sac lui-même. « Il reste quelque chose à l’intérieur. »

Dans sa hâte de quitter la forêt, Moon n’avait pas remarqué le tas de papiers au fond de la nacelle. Des tracts. Son mari en déplia un et lut à voix haute : « Frères et sœurs du Nord, de la part de vos semblables du Sud. Vous demeurez au cœur de nos prières, vous nous manquez, et vos souffrances nous affligent. Nous attendons avec impatience le jour où nos pays seront réunis sous la bannière de Jésus-Christ notre Sauveur… »

Tae-hyon plissa les paupières. Son timbre s’assourdit, lesté d’une fatigue extrême :

« Ne restez pas passifs. Dressez-vous contre le menteur qui prétend que vous êtes libres et prospères alors qu’en vérité la pauvreté et les chaînes vous accablent. Frères et sœurs, Kim Jong-il est un tyran ! Sa cruauté ne connaît pas de limites, sa soif de pouvoir non plus. Pendant que vous mourez de faim et de froid, il vit dans le luxe des palaces tel un empe… »

Moon lui arracha le message avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit. Elle entendait sa propre respiration, sifflante de colère. D’un geste rapide, elle collecta les prospectus avant de les jeter dans le four.

Tae-hyon considérait les portraits du Leader accrochés aux murs, la bouche ouverte, lorsque la coupure d’électricité advint. À la lueur de la lampe à pétrole, les yeux du Guide étincelaient. Il paraissait lancer un regard réprobateur à Tae-hyon. « Le Bowibu… », murmura ce dernier. Il se passa la main dans les cheveux, ainsi qu’il en avait l’habitude quand les choses lui déplaisaient. Il parla d’une voix rauque : « Ils vont savoir… Ils vont comprendre qu’on a lu ce mot. Ils le verront à nos têtes. Ils vont nous forcer à avouer… » Il adressa un regard d’animal traqué à son épouse. « Rapporte ceci où tu l’as trouvé. »

Mais Moon contemplait les flammes à travers la petite grille du four. Les tracts se tordaient, noircissaient.

Une phrase dans ce message avait éveillé les échos du passé. Elle n’avait plus entendu ce nom depuis au moins cinquante ans, autant dire une éternité : Jésus-Christ notre Sauveur. Les autorités l’avaient effacé de l’histoire. Pourtant, la mémoire lui revenait, à l’image du contenu d’un tiroir secret brusquement révélé. Sa mère en compagnie d’un groupe d’adultes dans une pièce aux volets clos et à la porte verrouillée. Un verset récité, un gros livre, une bougie, et un cantique repris à l’unisson. Le chant, doux, apaisant…

L’Agneau de Dieu va de bon cœur s’offrir pour les coupables…

Fruit d’une longue pratique, les images replongèrent aussitôt dans le néant. Le tiroir secret se referma. Elle se tourna vers son mari, qui se cachait le visage dans les mains.

« Personne ne saura rien. »

Puis elle ouvrit la porte de la maison et sortit dans le froid. Les étoiles brillaient dans le ciel, tandis qu’à l’ouest des montagnes la comète à deux queues se détachait dans le firmament.

3

Annandale, Virginie

La mère de Jenna habitait toujours le bungalow où ses deux filles avaient grandi. Les logis aux planches décolorées s’alignaient en retrait d’une route bordée de vénérables châtaigniers. La pelouse tapissée de feuilles mortes manquait d’entretien, mais le drapeau – ce drapeau qui incarnait la fierté d’être des Américains de première génération – flottait en haut de son mât.

La silhouette replète de Han apparut devant la contre-porte sitôt que Jenna se gara dans l’allée. La vieille femme portait un tablier de cuisine, souvenir d’une excursion sur l’île de Jeju. Avec son rouge à lèvres fuchsia et sa permanente volumineuse, elle ressemblait à une fleur en pot. Jenna détecta une odeur de frangipane quand elle se pencha pour l’embrasser.

« Tu es maigre comme un clou », se désola Han en prenant le visage de sa fille entre ses mains. Elle la dévisagea un long moment, comme pour chercher des preuves de son bien-être ou, plus spécifiquement, des preuves d’une relation amoureuse : un nouvel ensemble, une coupe de cheveux plus élaborée qu’à l’accoutumée, un maquillage plus soigneux…

De subtils arômes de viande grillée, de caramel et de gingembre embaumaient la maison.

« Mon Dieu, quelle odeur délicieuse ! se réjouit Jenna en pénétrant dans le salon. Tu n’aurais pas dû cuisiner autant… »

Un détail éveilla soudain sa méfiance : sa mère avait dressé la table pour trois. Elle avait sorti ses plus belles assiettes, mis sa plus jolie nappe. Une douzaine de coupelles garnies de fèves, de kimchi, de pousses d’épinard, de soupe d’algues et de petits poissons grillés avaient été disposées avec soin sur la table. Une bouteille de soju frais trônait en outre sur le buffet ; le breuvage coréen traditionnel, fabriqué à partir de riz, de patates douces et de blé, ne faisait que de rares apparitions chez eux. Jenna sut alors qu’elle était tombée dans un traquenard.

Han ôta son tablier, dévoilant un chemisier élégant et une jupe trop serrée. Son visage arbora un sourire excessivement chaleureux quand elle regarda par-dessus l’épaule de sa fille. Jenna pivota.

Un homme âgé d’une quarantaine d’années se tenait à l’autre extrémité du salon, près de la table en bois de cerisier sur laquelle on avait disposé les photos de famille. Il la salua d’une courbette. Son crâne commençait à se dégarnir.

« Enchanté de vous rencontrer, Jee-min. »

Jenna tressaillit.

« Je te présente Sung Chung-hee, piailla Han d’une voix affectée. Il dirige une agence immobilière à Fairfax. »

Elle prit la main de sa fille, la guida jusqu’au visiteur.

« Il est venu pour estimer la maison.

– Un dimanche ?

– J’ai demandé au docteur Sung de rester manger avec nous. »

Sa mère surnommait parfois les gens docteur. Une forme de flatterie. Elle expliqua un ton plus bas : « Je connaissais la tante de Sung à Séoul. Son frère cadet est responsable de clientèle chez Samsung.

– Je serais ravi de dîner en votre compagnie, annonça Sung. Si cela ne vous dérange pas, Jee-min. »

Il parlait un coréen scolaire, pas le jargon de la seconde génération qu’employait généralement Jenna, parsemé d’argot et de termes anglais. Personne, excepté sa mère, ne l’appelait Jee-min.

Le sifflement d’une cocotte-minute retentit dans la cuisine.

Le sourire de Han s’élargit. « Je vous prie de m’excuser, il faut que j’aille vérifier la cuisson. Jee-min, pourquoi ne ferais-tu pas les honneurs de la maison au docteur Sung ? »

Elle avait tout prévu, pensa Jenna.

L’homme agitait les doigts comme s’il avait envie de fumer. Finalement, il s’occupa les mains en essuyant ses lunettes avec un chiffon. Jenna ne fit aucun effort pour combler le silence, que le quadragénaire rompit au bout d’un moment. « Votre mère m’a dit que vous logiez dans un souplex à Georgetown. J’espère que l’appartement n’est pas trop exigu. Vous devez payer un loyer exorbitant, non ?

– Je gagne bien ma vie, monsieur Sung. Et mon chat n’est pas très encombrant. »

À dessein, elle n’avait pas repris le titre honorifique de docteur. Son interlocuteur ne sembla pas le remarquer. Le sourire de celui qui vient de trouver une réplique appropriée se peignit sur son visage. « Vous aurez peut-être besoin d’un logement plus spacieux bientôt. Les enfants prennent plus de place que les chats. »

Un profond sentiment de consternation s’abattit sur la jeune femme.

« Pour l’instant, je privilégie ma carrière d’enseignante. »

Le regard de Sung se durcit imperceptiblement. Passage d’un nouvel ange.

Si l’on avait interrogé Jenna sur son type d’homme idéal, elle aurait été incapable de le décrire. En tout cas, elle savait qu’il ne ressemblait pas à Sung : un émigré corseté par la vision patriarcale et familiale de son pays d’origine. Peu d’amants potentiels l’attiraient mais, par une sombre loi de proportionnalité inverse, beaucoup trop de candidats la trouvaient à leur goût. Ces soupirants, après avoir tenté leur chance, la rangeaient en général dans la catégorie des métisses frigides déjà trentenaires.

Sur la table en bois de cerisier, son regard croisa celui de sa sœur. Par l’intermédiaire de la photo, elle semblait lui adresser un avertissement muet. Le pendentif d’argent brillait autour de son cou, sur sa peau cuivrée évoquant les gaufres et le sirop. Par contraste avec sa mère, qui se tenait à ses côtés et présentait un teint d’opale, la jeune fille possédait une carnation très sombre.

Sung se pencha pour examiner le cliché. « Votre remise de diplôme ? »

Jenna envisagea de rétablir la vérité, mais d’autres mots sortirent malgré elle de sa bouche. « Écoutez, monsieur Sung, ma mère croit bien faire. Elle s’inquiète, elle pense qu’il est de son devoir de me présenter des partis, mais en vérité… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. »

La surprise céda presque aussitôt la place à un air résolu. Sung hocha la tête. Jenna pouvait pratiquement lire dans ses pensées : il n’était plus en Corée, il pouvait négocier.

« Cette franchise vous honore. Je n’aime pas les femmes qui dissimulent leurs sourires derrière la main et tolèrent toutes les facéties des hommes. Mais si vous me permettez d’être franc à mon tour, je… »

Le portable de Jenna bourdonna dans sa poche. Elle savait combien il était grossier de répondre au beau milieu de la conversation, mais elle décrocha tout de même.

Elle reconnut la voix de Fisk dans la seconde.

« Allumez la télévision tout de suite. Branchez-vous sur NewsAsia. »

Il raccrocha sans autre forme de procès.

Sung continuait à plaider sa cause : « Loin de moi l’idée de me montrer impoli, mais si vous désirez procéder à une union profitable, vous ne pouvez négliger certains critères… »

Elle s’empara de la télécommande et jongla d’un canal à l’autre jusqu’à tomber sur la bonne chaîne.

« Tout d’abord, expliqua Sung, vous n’êtes pas coréenne à cent pour cent… »

Sur l’écran, une Asiatique à la chevelure cendrée, vêtue d’un tailleur bleu clair, donnait une conférence de presse. Rangées de micros, flashs d’appareils photo, visages fermés.

Un présentateur résumait la situation : « Mme Ishido déposera demain devant la Commission des droits de l’homme aux Nations unies, ici même, à Genève. Elle devrait fournir des preuves selon lesquelles des citoyens d’au moins une douzaine de pays étrangers figurent parmi les victimes. On s’attend à ce qu’elle demande à la commission de faire pression sur le régime nord-coréen afin qu’il déclassifie un certain nombre d’informations à destination des familles concernées… »

L’Asiatique aux cheveux gris brandit un cliché d’un adolescent en uniforme d’écolier, puis entama sa déclaration en japonais. Un interprète traduisait des propos dans un anglais mâtiné d’accent français.

« Mon fils avait quinze ans quand il a disparu sur la plage à proximité de chez nous. Nous savons qu’il a été enlevé et conduit de force en Corée du Nord… » Ishido leva les yeux de la feuille qu’elle lisait pour fixer les caméras braquées sur elle. « … dans un sous-marin. »

L’air autour de Jenna se raréfia. Plus rien n’existait qu’elle et cette femme à la télévision, dont les efforts pour contenir ses sanglots déclenchèrent une nouvelle salve de flashes.

Les bruits de la maison lui parvenaient toujours, mais de façon étouffée. Le tintement des verres tandis que sa mère apportait un plateau au salon, une porte qui claque, une voiture qui démarre.

« Seigneur », chuchota-t-elle, les yeux rivés sur l’écran.

Le traducteur reprit la parole sur un ton désincarné. « Je crois que mon fils est toujours vivant. Et qu’il est en Corée du Nord. »

La voix de Han retentit dans la pièce. « Que se passe-t-il ? Pourquoi la télé est-elle allumée ? »

Elle se tourna vers la fenêtre, juste à temps pour voir l’automobile de Sung s’éloigner et disparaître.

Jenna entendit sa mère déposer le plateau sur la table et se laisser tomber sur le divan. Elle se lamenta d’une voix éteinte, lasse : « Je désirais juste t’aider. À ton âge, la plupart des Coréennes sont mariées. Je voulais que tu rencontres quelqu’un de bien. Que tu aies le genre de mariage que je n’ai jamais eu… »

Jenna regardait toujours le reportage, trop ébranlée pour réagir. Le bulletin toucha à sa fin. La femme, Ishido, cessa d’apparaître à l’écran.

Han énumérait ce à quoi sa fille aurait eu droit : « Une réception à l’hôtel Shilla, un banquet dans le style impérial, une limousine, une robe traditionnelle en soie, une machine à fumée et tous les accessoires…

– Seigneur », répéta Jenna. Elle pivota vers sa mère. Sa voix ne possédait plus aucun tonus. « Quand Soo-min a disparu… »

Han leva les yeux. Jenna constata soudain à quel point elle était âgée sous la couche de maquillage.

« Soo-min a été rappelée au côté de Dieu, dit la vieille dame. Pourquoi me tourmentes-tu encore ? »

Une fois rentrée chez elle, Jenna prit la boîte en fer-blanc qu’elle conservait sous son lit. Cela faisait plusieurs années qu’elle ne l’avait pas ouverte. Elle disposa les objets un à un sur le matelas. Le sac à main de Soo-min, renfermant sa carte de bibliothèque, de la petite monnaie, un billet de retour pour le ferry et une image 24 × 36 mm des deux sœurs, âgées de seize ans, s’amusant à faire des grimaces dans un Photomaton ; l’étui de l’appareil photo, au fond duquel résidaient encore quelques grains de sable ; et l’appareil proprement dit, qui avait contenu deux clichés développés par les services de police.

Le premier représentait Soo-min. Il était un peu flou. Elle avait les yeux fermés, elle riait. On apercevait le collier que Jenna portait à présent au-dessus du col de son tee-shirt. À l’arrière-plan, des dunes caressées d’une lumière rougissante et surmontées d’une lune en pleine ascension. Le second dévoilait un jeune homme qui s’appelait – Jenna l’avait appris plus tard – Jae-hoon. Agenouillé dans le sable et vêtu d’un simple maillot de bain, il découpait un poisson. Seule une moitié de sa tête sourdait de la pénombre, éclairée par les rayons obliques du soleil couchant. À gauche de l’image apparaissait un étui à guitare, posé sur la plage. En fond, c’était l’océan, calme et noir.

Peu après que ces photos avaient été prises… combien de temps ? une heure ? une heure et demie ? quelques minutes ? la jeune fille et son petit ami s’étaient évaporés de la surface de la Terre.

Jenna enfouit son visage dans les draps. Se pouvait-il qu’elle se soit trompée durant toutes ses années ?

Elle n’aurait su expliquer pourquoi, mais elle avait le sentiment qu’elle s’apprêtait à effectuer un choix décisif. Et qu’il n’y aurait aucune possibilité de retour.

À l’autre bout du fil, les échos d’une réception brouillaient la voix de Fisk : brouhaha de convives, éclats de rire, notes de piano. Elle attendit qu’il gagne un endroit plus discret.

« Alors, demanda-t-il enfin. Vous avez regardé les informations ?

– Cette femme à Genève, Ishido, comment avez-vous…

– Sur les centaines d’enlèvements attribués à la Corée du Nord, elle est la seule à parler d’un sous-marin. Cela expliquerait pourquoi votre sœur… J’ai pensé qu’on devait vous prévenir. »

Jenna avait l’impression que le récepteur lui brûlait l’oreille.

Fisk ajouta avec prudence : « Quand elle aura terminé sa déposition, je serai en mesure de vous montrer les pièces du dossier.

– Non », déclina la jeune femme sans vraiment y penser.

Ses souvenirs la transportaient à Baengnyeong, sur cette plage reculée à l’ouest de laquelle s’écrasaient les vagues rugissantes. En douze ans, c’était le premier indice que l’on pouvait relier à la disparition de Soo-min, et celui-ci ressemblait à une brise marine soufflant par le trou d’une serrure trop longtemps fermée. Elle n’avait aucune envie qu’il passe par le filtre d’une agence d’espionnage avant d’arriver jusqu’à elle.

« Je veux rencontrer Ishido en personne, exigea-t-elle. Je dois entendre son histoire de mes propres oreilles. »

4

Place Kim-Il-sung

Pyongyang, Corée du Nord

Soixante-cinquième anniversaire
de la fondation du Parti des travailleurs

Dimanche 10 octobre 2010

Un voile de pollution en provenance de la Chine masquait tellement la visibilité que l’on apercevait à peine la silhouette grisâtre de la tour du Juche. D’ordinaire, ce monument constituait le principal repère sur la rive du fleuve Taedong.

Cho Sang-ho observait la scène depuis l’un des sièges réservés à sa famille, au sud de l’esplanade. Son poste au ministère des Affaires étrangères équivalait pour l’armée à un grade de lieutenant-colonel. Outre qu’il transpirait à grosses gouttes, son uniforme rêche, porté en de rares occasions, le démangeait horriblement. Il avait un bon aperçu de la Grande Maison des études du peuple, autrement dit la bibliothèque nationale, et des gradins où l’on passerait les troupes en revue, sur sa gauche. Il voyait également Sungri Street, pour l’instant délimitée par une foule aussi nombreuse que silencieuse, au centre de laquelle arriverait le défilé. De l’autre côté de la vaste place, des milliers de soldats de l’armée de terre et de l’armée de l’air, de la marine, ainsi que des Gardes rouges patientaient au garde-à-vous, à l’image de régiments disposés sur une carte d’état-major. Derrière les militaires, quinze mille civils formaient des étendues rouges et mauves le long du fleuve. Les citoyens brandissaient deux types de fleurs en papier : les kimilsungias, qui représentaient les orchidées du Grand Leader dont l’esprit défiait l’éternité, et les kimjongilias, bégonias ainsi baptisés en l’honneur de son fils bien-aimé.

Il sentit une tape sur son épaule. La large figure du général Kang apparut dans son champ de vision, ainsi que son sourire gras serti d’or. Il était accompagné de ses deux adolescentes de filles.

« Bonjour, lieutenant-colonel Cho, articula-t-il dans un anglais rocailleux. Comment allez-vous ? »

Les adolescentes gloussèrent, cachées derrière leurs mains. Leur père était l’un des plus anciens diplomates du ministère. Il apprenait l’anglais avec Cho, en prévision d’une mission de la plus haute importance en Occident.

« Très bien, camarade général, je vous remercie. »

Cho laissait reposer son bras sur l’épaule frêle de son fils de neuf ans, que tout le monde surnommait Books. Une plaisanterie dont Cho avait oublié l’origine. L’enfant portait autour du cou le foulard rouge des Jeunes Pionniers. Ses lèvres bougeaient tandis qu’il recensait les formations sur la place. Un hoquet interrompit son décompte. Cho et son épouse échangèrent un sourire. Toutes les femmes étaient vêtues d’un chima jeogori coloré, la robe nationale. Cho estimait que son épouse demeurait la plus belle d’entre elles. Son visage poudré représentait un ovale parfait. Elle avait maquillé sa bouche d’un rouge à lèvres très sombre qui, d’une certaine manière, atténuait l’ironie de ses sourires. On apercevait en outre dans ses cheveux la barrette de nacre qu’elle avait achetée à Pékin.

« Vingt-quatre détachements », murmura finalement Books. Il leva la tête vers son père. « Je n’ai pas compté l’orchestre. Où est oncle Yong-ho ? »

Cho baissa les yeux sur le siège vide à sa droite. Oui, où était donc Yong-ho ? Il avait vraiment choisi son jour pour arriver en retard.

Le silence devenait oppressant. Un groupe de pigeons s’envola brusquement, leurs battements d’ailes se répercutèrent sur l’esplanade. Six énormes ballons disposés autour de la place flottaient en hauteur. Ils arboraient l’étoile du drapeau national, mais étaient réduits à l’état de points lointains du fait de la distance. Sur le toit du quartier général du Parti, qui coiffait le portrait du Grand Leader, des agents du Bowibu en civil surveillaient la foule à travers des jumelles.

De l’agitation se fit entendre sur la droite. Yong-ho adressait ses excuses à une grand-mère dont l’uniforme croulait sous les médailles. La vieille dame appartenait à une famille occupant la plus grande partie de la rangée. Chaque membre se leva afin de laisser passer le nouveau venu, qui eut un sourire radieux pour chacun d’entre eux. Il se glissa jusqu’à Cho, aussi discret qu’un invité en retard à un mariage, puis s’assit.

« Excuse-moi, petit frère. Tu ne croiras jamais les dernières nouvelles. » Il avait les traits un peu blêmes, les mains fébriles. N’eût été sa bonne humeur manifeste, Cho aurait pu en concevoir de l’inquiétude. Quand l’aîné se pencha vers lui, il détecta des effluves de soju. « Ils me nomment tout en haut de l’échelle.

– Vraiment ? Vice-maréchal ?

– Mieux que ça », dit Yong-ho, amusé. Il baissa la voix : « Tu as devant toi le chef… »

La foule se tendit soudain. Au centre de la place, le chef d’orchestre avait levé sa baguette. Deux écrans géants s’allumèrent en bordure de fleuve. Celui de gauche proclamait : Longue vie au Parti des travailleurs ! Celui de droite : Kim Jong-il, l’Étoile brillante du XXIe siècle ! Les clairons retentirent et les musiciens entamèrent La Chanson du général Kim Il-sung, diffusée par haut-parleurs tandis que tous les spectateurs se levaient. Les applaudissements naquirent sous les avant-toits de la Maison de la Culture, se propagèrent en vagues grandissantes sur la place, pour se transformer en ovation unanime d’hommes, de femmes et d’enfants, criant à pleins poumons, les bras levés : « Hourra ! Hourra ! Hourra ! » Un tumulte assourdissant.

Books tira son père par la manche.

« Je le vois ! »

Les quinze mille civils firent osciller leurs fleurs de papier en rythme, marée hallucinante de mauve et de rouge. On lâcha des centaines de colombes. Les volatiles se déployèrent en tourbillons dans le ciel.

La silhouette lointaine de Kim Jong-il était apparue sur la terrasse, suivie par un aréopage d’officiels du bureau politique, de cadres âgés du Parti, et de généraux en uniforme couleur sable décorés d’or. Les acclamations se firent rugissements. Le Président éternel salua la foule d’un petit geste de la main, semblable à une bénédiction, dont Cho ressentit le pouvoir comme une flèche décochée par le soleil en personne. Cher Dirigeant, Cher Général… Dire que cet homme portait une simple tenue de travailleur. Quelle humilité ! Que d’épreuves, que de souffrances avait-il dû endurer pour le bonheur du peuple !

Le regard de Cho s’embua de larmes et, presque au même moment, les gens autour de lui commencèrent à pleurer. La clameur devint un mélange de liesse et de sanglots. L’épais visage du général Kang se tordait d’émotion alors qu’il applaudissait à tout rompre et que ses filles poussaient des cris hystériques.

Cho se pencha pour prendre son fils sur ses épaules. Il n’eut aucun mal à hisser le garçon au-dessus de la cohue : Books ne pesait rien. « Qui dois-tu remercier pour ta merveilleuse enfance ? interrogea-t-il d’une voix étranglée.

– Le Grand Leader Kim Il-sung et son fils adoré Kim Jong-il, général de Corée », exulta l’enfant.

L’épouse de Cho claquait également des mains. Le mascara avait coulé sur ses joues.

« Hourra ! »

Le soleil se fraya un chemin à travers la brume. La tunique du président scintilla. Le regard de Cho fut attiré par une autre silhouette, un peu à l’écart sur la terrasse. Il s’agissait d’un jeune homme en costume Sun Yat-sen : le descendant du Cher Dirigeant. La foule sur la place avait elle aussi remarqué sa présence, car la rumeur enflait de toutes parts et les applaudissements s’atténuaient. Oui, chaque spectateur reconnaissait le visage poupin et tranquille du rejeton, analogue à celui de Bouddha. On aurait dit une nouvelle divinité révélée au peuple.

« Qui est-ce ? demanda Books.

– Un grand homme né du paradis. Dans quelques années, il sera ton enseignant et ton guide. »

Yong-ho se pencha pour chuchoter à l’oreille de son frère : « Ils me nomment chef de cabinet pour le secrétariat privé du fils, qu’ils viennent de créer. » Il désigna du menton le jeune homme en costume Sun Yat-sen. « J’aurai le grade honorifique de colonel. »

Cho ne put dissimuler son étonnement. Il reposa Books à terre.

« Ce devrait être officiel d’ici une ou deux semaines », précisa Yong-ho.

L’orchestre se mit à jouer Levons haut le grand drapeau rouge. Le premier peloton de soldats casqués, appartenant au régiment d’artillerie du front et portant l’oriflamme réglementaire, se dirigea au pas vers la Maison de la Culture. Les bottes martelaient le sol, les tambours marquaient la cadence. Les applaudissements virèrent à la frénésie.

Cho n’en revenait toujours pas. Il dut forcer sur sa voix pour se faire entendre de son frère par-dessus la foule délirante. « Tu ne plaisantes pas, j’espère. » Puis il partit d’un grand rire et serra chaleureusement la main de Yong-ho. « Cet honneur rejaillit sur toute la famille. Tu l’as annoncé à papa ? Il va rougir de fierté. » Mais avant que Cho puisse communiquer la nouvelle à sa femme, Yong-ho l’agrippa par le bras. Son sourire vacilla.

« Écoute, mon vieux, je préfère quand même t’avertir parce que je ne veux pas que tu t’inquiètes. Un tel poste suppose un dossier sans tache. Le Bowibu va mener une enquête minutieuse.

– Bien sûr. » Cho hésita brièvement. « Ils vont parler à papa et maman… » L’implication de cette démarche le frappa soudain.

La police secrète ne s’intéresserait pas à leurs parents adoptifs, exemplaires en tous points. Ceux-ci les avaient recueillis alors qu’ils n’étaient que deux nourrissons misérables, et les avaient élevés comme leurs propres enfants. Les agents du gouvernement se pencheraient plutôt sur leurs parents biologiques, que Cho et Yong-ho n’avaient jamais connus. Une pointe d’angoisse noua l’estomac du lieutenant-colonel.

Il se tourna vers le défilé. Un détachement de la marine, de blanc vêtu et armé d’AK-74 à baïonnettes, passait devant les tribunes. Leurs aboiements – Kim Jong-il ! Kim Jong-il ! – étaient repris en chœur par l’assistance.

« Détends-toi, conseilla Yong-ho. Le risque est minime.

– On ne sait rien de nos aïeux. On ignore d’où on vient, à quelle lignée on appartient… » Cho ne parvenait pas à croire qu’il prononçait ces mots-là. « Ils ne doivent pas mener d’enquête, grand frère. Tu dois refuser le poste.

– Allez, regarde-nous. Tu penses honnêtement que nous pourrions descendre d’une famille de traîtres, de capitalistes ou d’alliés de l’Occident ?

– Je n’en sais rien.

– Le Cher Dirigeant lui-même a affirmé l’année dernière à Mangyongdae que la Révolution était motivée par la volonté et le devoir, et non par les antécédents familiaux. Les temps changent. Et puis le Parti m’est redevable. Personne ne conteste mes mérites… » Yong-ho laissa sa phrase en suspens, les traits assombris. Il était d’assez grande taille, avec le visage légèrement marqué. Il possédait un regard dur, intelligent. La coupe de son costume s’ajustait à son physique sec. On sentait qu’il avait besoin d’une cigarette. Ses doigts aux ongles rongés tremblaient légèrement. Cho savait que les arcanes politiques de Pyongyang n’avaient pas de secret pour lui, mais il évoquait rarement son travail. Lorsqu’on lui posait la question, il se présentait comme un collecteur de fonds.

« Si tu te trompes, prévint Cho, je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qui va se passer. »

La bonne humeur du frère aîné semblait s’être évaporée. Cho détecta une certaine nervosité quand celui-ci reprit la parole : « Personne ne refuse une proposition du Leader. Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter, j’ai des protections. »

Cho médita sur ces mots. Yong-ho appartenait en effet aux Admis, un groupe de dignitaires pratiquement intouchables. Mais un vieux fond de cynisme lui soufflait que personne, même à ce niveau de responsabilité, n’était réellement à l’abri s’il dépendait d’une généalogie douteuse.

L’orchestre avait embrayé sur Dix millions de patriotes seront des bombes et des balles. Un régiment de femmes en uniforme salua la terrasse. Les longues jambes gainées de nylon bougeaient avec une précision d’horlogerie. Cho eut une pensée étrange : il trouvait que le corps des femmes s’adaptait mieux au pas de l’oie que celui des hommes. Sur Sungri Street, les engins militaires attendaient de participer à la parade. Chars d’assaut, lanceurs de missiles, véhicules de transport de troupes, prêts à se joindre au défilé.

L’épouse de Cho remarqua son changement d’humeur. Elle cessa d’applaudir et de crier des encouragements.

Yong-ho sortit un petit paquet-cadeau de la poche de sa veste, de la taille d’un jeu de cartes.

« Tiens, dit-il à son frère. Pour ton voyage à l’étranger. Tu pourras impressionner les diables blancs. »

L’intéressé, perdu dans ses pensées, oublia ses bonnes manières et empocha le présent sans remerciement.

Lorsque le défilé fut achevé, Cho et sa famille voulurent rejoindre la voiture mais le chauffeur était pris dans l’embouteillage des véhicules officiels. Ils en furent quittes pour un retour à pied. Vingt minutes de marche jusqu’à un quartier résidentiel dans l’arrondissement de Joong. Les principales artères grouillaient de monde. Citoyens et soldats rentraient chez eux ou dans leur caserne. La capitale vibrait encore du tohu-bohu de la parade. Des centaines d’étudiants en chemise blanche empruntaient Somun Street pour regagner l’université Kim-Il-sung. Ils portaient de grands drapeaux et chantaient : Gloire à la Corée ! Ton étoile brille pour toujours. Nous suivrons notre guide au combat !

Dans la lumière nébuleuse de l’automne, chaque immeuble semblait conquérant. Books discutait avec sa mère des enfants héroïques qui avaient lutté contre les Japonais. Cho, quant à lui, restait silencieux. Il imaginait les agents du Bowibu déterrer les vieux dossiers, retrouver d’anciens certificats de naissance, et ramener à la vie des visages et des noms inconnus. Sa vraie famille. Combien de temps cela leur prendrait-il ? Il n’en avait aucune idée. Un frisson d’appréhension lui glaça l’échine.

De retour chez lui, il s’enferma dans son bureau. Respirer calmement. Yong-ho faisait partie du cercle restreint des Admis. Personne au gouvernement, dans les services secrets du Bowibu, au sein de la police normale ou de l’armée n’oserait lui porter atteinte sans la permission du Cher Dirigeant. Et puis, de quoi son ancienne famille pourrait bien être coupable ? Ses grands-parents étaient sans doute des paysans misérables, les pieds dans la boue comme leurs ancêtres. Il se versa un cognac et mit une cassette sur sa chaîne stéréo. Après s’être calé dans son fauteuil, il fit tourner le verre entre ses mains à l’écoute de Hey Jude. Il existait un petit nombre de chansons occidentales classées inoffensives par le pouvoir. Il avait graissé la patte au conservateur de la Grande Maison des études du peuple pour en obtenir une copie. Lentement, il s’apaisa. La promotion de Yong-ho serait source d’un grand prestige pour la famille. Inutile de se tracasser.

Il se rappela soudain le présent de son frère, qu’il avait glissé dans sa poche sans y prêter attention. Il fouilla sa veste. Le paquet, enveloppé dans du papier cadeau, renfermait un portefeuille en cuir souple, dont l’origine s’affichait en anglais : Made in Italy. Une maroquinerie de toute beauté. Où son frère s’était-il procuré pareille rareté ? Il passa le doigt sur la pochette destinée à accueillir les cartes de crédit, accessoires qu’aucun Nord-Coréen ne possédait. Puis il ouvrit la pochette à billets, où il trouva trois cents dollars américains. Les coupures étaient si neuves qu’elles paraissaient tout droit sorties de l’imprimerie. Il en tint une à la lumière. Une légère odeur d’encre fraîche émanait du papier.

5

Hôtel du Lac

Rive gauche

Genève, Suisse

Mi-octobre 2010

Les premiers embouteillages de la matinée se formaient lorsque Jenna arriva à son hôtel. L’établissement se situait à quelques encablures de la promenade du Lac. L’étendue d’eau scintillait d’une lumière argentée entre les façades luxueuses et compactes des immeubles. Sa chambre possédait un balcon étroit au-dessus d’une rue pleine de magasins et d’un arrêt de tramway. Il lui suffisait d’étirer le cou pour apercevoir les reliefs aussi brillants qu’immaculés des Alpes. Elle s’allongea sur son lit, épuisée. Le tramway l’empêcherait sans doute de se reposer dans de bonnes conditions, jugea-t-elle. Mais elle sombra dans un profond sommeil en quelques instants.

Soo-min ne l’avait pas quittée d’une semelle durant toute la semaine, tel un génie échappé de sa lampe magique. Quand elle se tenait devant le miroir de la salle de bains, elle l’apercevait dans son dos, distinguait ses yeux qui transperçaient la vapeur. Lorsqu’elle jouait du piano, les mains fraternelles apparaissaient l’espace d’une seconde, effleuraient les touches pour l’accompagner. Elle se réveillait en sursaut au milieu de la nuit, persuadée d’avoir entendu sa sœur prononcer son nom. Soo-min peuplait ses songes dans une ambiance de couleurs saturées, exubérantes, qui rendait les rêves plus authentiques que la morne réalité. Immanquablement, les visions oniriques tombaient dans des failles, s’enfonçaient à des niveaux inférieurs, sous une eau cauchemardesque. Mais elle y était habituée.

Jee-min était née la première, suivie de Soo-min trente-deux minutes plus tard. Pour cette raison, Soo-min l’avait toujours considérée comme l’aînée. D’ailleurs, elle l’appelait grande sœur chaque fois qu’elles communiquaient en coréen. La meilleure amie de Jee-min était une copie conforme d’elle-même : Soo-min avait un rire identique au sien, les pensées qui l’animaient appartenaient également à Jee-min, les deux filles possédaient un ADN analogue. Impossible de différencier leurs tics, leurs particularités. La première fonctionnait comme l’extension de la seconde et vice versa. L’une avait l’habitude de terminer les phrases de l’autre, elles inclinaient la tête en même temps, trituraient pareillement leurs cheveux lorsque l’on s’adressait à elles. Elles portaient des bracelets colorés en guise de pense-bêtes, conséquence des listes qu’elles adoraient dresser. Leur sens de l’orientation laissait à désirer ; il n’était pas rare qu’elles se perdent, y compris au centre commercial. Aucun goût pour la cuisine végétarienne. La simple mention des mots légume au bain-marie provoquait une grimace. Cerise sur le gâteau : elles étaient d’une humeur massacrante si elles n’avaient pas leurs neuf heures de sommeil.

Leur scolarité à Annandale se déroula sans accrocs. Leurs parents gagnaient assez pour s’en tirer. Leur père les gâtait tandis que leur mère avait un tempérament plus strict. Elles étudièrent avec davantage d’application que les autres gamins du quartier, mais sans avoir la pugnacité caractéristique des Asiatiques. Sport et musique figuraient au rang de leurs matières préférées. Elles y excellaient et prenaient leurs leçons de piano ensemble. Le dimanche, elles accompagnaient leur mère à l’église méthodiste. La congrégation coréenne y était assez active. Quant aux modes et aux engouements de leur génération, elles y adhéraient avec la même ferveur passagère que leurs camarades.

Si Jee-min et Soo-min Williams se distinguaient, ce n’était pas par leur intelligence, certes remarquable, mais par leur caractère sociable. Timidité et extraversion s’y unissaient pour les rendre immédiatement sympathiques à leur entourage. Les deux filles jouissaient dans le cadre scolaire d’une popularité considérable. Elles se faisaient appeler Jenna et Susie, moitié Coréennes, moitié Noires. Cheveux attachés en chignon, visages ouverts et tachetés d’éphélides, corps athlétiques. À treize ans, elles étaient les plus grandes et les plus célèbres joueuses de l’équipe de hockey sur gazon du collège. En classe de seconde, elles eurent les honneurs de la finale du championnat junior de taekwondo. Même les garçons y réfléchissaient à deux fois avant de les affronter.

Elles étaient très entourées, mais chacune d’elles ne possédait qu’une seule véritable amie. Une amie tellement importante qu’elle éclipsait toutes les autres. Autant dire qu’elles adhéraient à un club exclusif qui ne comptait que deux membres. Les bêtises qu’elles y faisaient constituaient une soupape de sécurité vis-à-vis de la discipline que leur mère imposait au foyer.

Han punaisait tous les matins un rapport d’activité sur la porte de leur chambre, de sorte que les jumelles commençaient leur journée avec une série de prescriptions à respecter. Terminer deuxième dans n’importe quelle matière équivalait à écoper d’un carton jaune. Mais sauf exception, aucune d’elles ne terminait deuxième.

À l’adolescence, émerveillées par les transformations de leur corps, les jumelles se maquillaient, se coiffaient mutuellement. Elles n’avaient pas besoin de miroir : chacune représentait le reflet de l’autre. Au dîner, elles recrachaient discrètement leur kimchi dans un mouchoir, dès que leur mère avait le dos tourné. Pas question d’avoir un goût d’ail dans la bouche : plus aucun garçon n’aurait voulu les embrasser. Han interdisait formellement les relations amoureuses, mais les filles trouvaient mille prétextes pour s’éclipser du domicile familial : entraînements de taekwondo, visites chez les amies, recherches à la bibliothèque… Rien de plus facile à contourner que les proscriptions maternelles.

Après l’extinction des feux, Jee-min rejoignait sa sœur dans le lit pour des messes basses. Elles parlaient des garçons, les jambes et les doigts entrelacés, la tête sur l’oreiller, si proches l’une de l’autre qu’elles pouvaient sentir leurs haleines réciproques.

Leurs parents les avaient prévenues qu’elles devraient un jour se séparer, sans que les motifs ou la nécessité de cette séparation apparaissent clairement aux yeux des jeunes filles. Peu après leur majorité, chacune d’elles se trouva une occupation avant d’entamer ses études supérieures. Soo-min fut acceptée à l’université de Sangmyung, à Séoul, pour enseigner la musique, tandis que Jee-min décrocha un stage dans le cabinet d’un sénateur, à Capitole Hill.

Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre à l’aéroport de Washington, les larmes aux yeux. Jee-min donna un porte-bonheur à Soo-min : un pendentif en argent figurant un tigre miniature, symbole de la Corée. Ce bijou était la seule chose qu’elle ait jamais achetée en l’absence de sa sœur. Soo-min attacha le collier sans attendre. On annonçait son vol dans les haut-parleurs et elle désirait sans doute abréger ces adieux pénibles. Pourtant, les deux jeunes filles refusaient de se lâcher la main. Leurs parents, qui les accompagnaient, semblaient très tristes. Le visage de Han affichait un accablement pesant, comme si elle assistait à une expérience cruelle et inutile. Soo-min manqua à Jee-min dès qu’elle disparut en haut de l’escalier roulant.

Elle était occupée à lire dans le jardin quand elle ressentit une vibration, un tremblement dans l’écheveau génétique qui la reliait à sa sœur depuis toujours, où qu’elle soit. Son estomac se contracta, un sentiment d’angoisse la submergea. La vague grandit en elle avant de se retirer, lui laissant la bouche humide. Elle contacta la résidence de Soo-min : le réceptionniste lui apprit qu’elle n’était pas rentrée prendre le petit déjeuner. Durant toute la journée, et également le lendemain, Jee-min eut l’impression que le silence de Soo-min confirmait ses inquiétudes. Elle faisait les cent pas, s’agitait, triturait ses cheveux et ne mangeait plus. Son père et sa mère lui demandèrent si elle en savait plus, mais tout ce qu’elle put dire, c’était que Soo-min courait un grave danger. La perplexité de ses parents se mua en anxiété, puis en affolement lorsque personne ne répondit aux messages sur le répondeur.

On leur annonça la nouvelle par téléphone. Le mutisme de son père, Douglas, fut éloquent tandis que l’inspecteur Ko, de la police métropolitaine, lui demandait si sa fille s’était manifestée. Douglas prit la main de sa femme. Selon l’inspecteur, Soo-min n’avait pas regagné sa chambre depuis trois jours.

Ko précisa qu’une habitante de l’île de Baengnyeong avait signalé la disparition de son fils de dix-neuf ans, qui n’était pas revenu de la plage où il s’était rendu en compagnie d’une Américaine d’origine coréenne. Elle était convaincue que son garçon s’était enfui avec Soo-min. Ko n’écartait pas cette hypothèse. Les jeunes amants essayaient parfois d’échapper à la pression familiale, dit-il, mais dans la plupart des cas, ils reprenaient contact au bout d’un jour ou deux.

Un tabloïd de Séoul réussit à se procurer les photos des cartes d’étudiant de Soo-min et Jae-hoon. L’article s’intitulait « Avez-vous vu Roméo et Juliette ? » et comportait un numéro d’urgence. La police diffusa un avis de recherche sur les bus et dans le métro. Soo-min y apparaissait avec un collier. Jee-min fournit une description détaillée de l’objet aux autorités. Elle était certaine que sa sœur ne s’en séparerait jamais. En l’espace d’une semaine, on crut apercevoir les fugueurs à Busan, à Icheon, à Sokcho, à Daegu, et même sur l’île de Jeju. Ko s’appliqua à ne pas donner de faux espoirs aux parents. Aucun signalement ne mena à une piste sérieuse.

Han s’effondra. Elle oscillait constamment entre la crise d’hystérie larmoyante, persuadée que sa fille allait appeler d’un moment à l’autre, et une singulière apathie. Douglas fut obligé de prendre les choses en main. Il confina sa fille restante dans le domicile familial, de peur qu’elle se blesse ou tente de rejoindre Séoul. Il l’interrogea pendant des jours : Soo-min avait-elle un secret ? Dissimulait-elle un problème à ses parents ? Qu’est-ce qui pouvait justifier qu’elle s’enfuie avec un garçon qu’elle connaissait à peine ? Han et Douglas se raccrochaient à l’espoir d’une simple escapade romantique. Elle allait se ressaisir et donner des nouvelles.

Cependant, Jee-min savait que sa sœur ne se serait jamais dérobée sans la prévenir. De la même façon, elle était sûre que Soo-min n’avait rencontré Jae-hoon que récemment car elle ne lui avait rien écrit à ce sujet, elle qui lui adressait de longues lettres intimes.

Douglas fut autorisé à quitter Fort Belvoir. Il se rendit à Séoul ; sinistre excursion en vérité. Il mena l’enquête pendant un mois, posa des questions, parcourut les plages de Baengnyeong avec la photo de Soo-min. Aux yeux des promeneurs, ce grand homme noir à la recherche de sa fille représentait une curiosité. Il rencontra la mère de Jae-hoon, aussi perdue, aussi désemparée que lui. Ils se tinrent la main, prièrent très fort et pleurèrent ensemble. « Mon fils était très sportif », assurait-elle, refusant qu’il ait pu se noyer. Ils distribuèrent des clichés de leurs enfants dans le district d’Itaewon, écumèrent les cybercafés et les karaokés où un couple en fuite aurait pu trouver du travail. L’inspecteur Ko ne manqua pas de tact, mais d’après lui, l’explication la plus simple était souvent la meilleure. Les affaires trouvées sur la plage tendaient à prouver que les tourtereaux avaient été victimes d’un accident de baignade. Quand Douglas revint en Amérique, il n’était plus le même.

Un profond sentiment de vacuité s’empara des parents de Jee-min. Si au moins l’on avait découvert une dépouille, ils auraient pu effectuer le deuil. Peut-être qu’avec le temps la douleur se serait atténuée. Mais Soo-min s’était évaporée sans laisser de traces. L’incertitude leur rongeait le cœur. Han, jadis pétrie de conviction, devint une femme qui doutait de tout. Elle avait toujours eu tant d’énergie qu’il était impossible de la faire tenir en place, et voilà qu’aujourd’hui elle prenait des calmants et dormait toute la journée. Un beau matin, elle était sortie de chez elle pour ne revenir que le lendemain à midi, le visage bouffi et crasseux, les vêtements sales. Entre-temps, ils avaient appelé la police. Quand Jee-min lui avait demandé où elle était allée, Han était restée les yeux dans le vague, sans répondre. Douglas s’était mis à boire. Six mois après la disparition de sa fille, l’armée le renvoya à la vie civile.

Le manque que ressentait Jee-min s’apparentait à une véritable souffrance physique. Elle et Soo-min avaient évolué de conserve, guidées par la chaleur et la lumière de l’autre. À présent, elle était seule, sans aucune protection contre le vent glacial de l’existence. Parler de néant ne suffisait pas à décrire le vide qui l’entourait. Pourtant, quelque chose au fond d’elle, une lueur qui refusait de s’éteindre, lui affirmait que sa sœur était encore vivante. Tant de fois elles avaient partagé des réflexions dénuées de mots, des périodes de tristesse ou de joie qui les affectaient à distance, sans qu’elles aient besoin d’utiliser le téléphone ou le courrier. Il leur suffisait de laisser opérer le lien magnétique de la gémellité. Alors que tout le monde commençait à accepter la mort de Soo-min, Jee-min continuait en dépit de toute logique à sentir ce lien, à le chérir. Si sa sœur était toujours de ce monde, où se cachait-elle ? Et pourquoi était-elle partie ?

Ces questions tournaient en boucle dans son esprit. La jeune femme se livrait à d’incessantes spéculations sur ce qui avait pu se produire. L’insomnie la taraudait. Elle sentait qu’elle deviendrait folle si elle n’agissait pas. Un matin, elle décida qu’il était temps d’aller en Corée du Sud. Elle dissimulerait ses véritables motifs à ses parents. Pourquoi leur causer davantage de tracas qu’ils n’en avaient déjà eu ? Soo-min était vivante, elle le savait. Elle prétendit avoir besoin de contempler la plage de ses propres yeux, cela l’apaiserait. Han consentit à l’accompagner. Jee-min trouva toutefois le moyen d’obtenir une entrevue en tête à tête avec l’inspecteur Ko.

Ce fut sa femme qui lui ouvrit. Leur domicile se situait dans une rue arborée sur la colline dominant le port d’Incheon, là d’où partait le ferry à destination de Baengnyeong. L’épouse de Ko mena la jeune femme jusqu’à une véranda fleurie. Pieds de tomates, odeur de jasmin. Un hibiscus resplendissait d’une teinte pourpre sur le ciel bleu. Le fonctionnaire patientait, assis sur une chaise d’osier. Jee-min fit une courte révérence. Il lui adressa ses condoléances. Cette affaire était la dernière qu’il avait traitée avant sa retraite. « Votre pauvre sœur et ce garçon, ils avaient l’avenir devant eux… » Il lui servit un thé aux jujubes. Son visage dur possédait néanmoins une touche de mélancolie. Ses cheveux fins et gris, coupés en brosse, ressemblaient à une pelouse recouverte d’un givre matinal. « Se noyer ainsi… » Il marqua une pause, le temps de siroter son breuvage. « J’avoue qu’à l’époque j’ai eu des doutes. La mer était calme, ils étaient tous les deux sportifs…

– Ils ne se sont pas noyés, dit Jee-min avec aplomb. Je crois qu’ils sont vivants. Je sens la présence de ma sœur, et ce n’est pas une illusion. Je veux faire rouvrir le dossier. »

Le fonctionnaire la dévisagea par-dessus sa tasse. « Vous… Vous pensez qu’ils ont été kidnappés ? »

Jee-min laissa une ombre obscurcir son visage. L’enlèvement était une possibilité à laquelle elle avait essayé de ne pas trop songer.

Ko demeura silencieux un instant. Son thé refroidissait. Il prononça des mots choisis :

« Je ne peux malheureusement pas vous laisser espérer une reprise de l’enquête. Votre sœur et son compagnon n’ont jamais embarqué pour le retour, ni sur le ferry ni sur aucune autre embarcation. Baengnyeong se situe dans un périmètre sensible, à vingt kilomètres des côtes nord-coréennes. Peu de bateaux sont autorisés à naviguer dans la zone et les autorités maritimes sont formelles : il n’y en avait aucun le soir où votre sœur a disparu. » Il prit une nouvelle gorgée de thé. Son regard se perdit à l’horizon. Les quais d’Incheon, envahis de porte-conteneurs, scintillaient au clair de lune. « Personne n’aurait osé enlever votre sœur sous le nez des gardes-côtes. » Il adressa un regard empli de compassion à la jeune femme. « Et puis ce serait invraisemblable. Je suis désolé, mais je maintiens mes conclusions : ils ont péri noyés. »

Avant que Jee-min puisse répliquer, la porte de la véranda coulissa. L’épouse de l’inspecteur apparut avec une enveloppe cachetée, sur laquelle s’affichait un numéro de dossier.

« Ah oui. » Ko transmit la pochette à Jee-min. « Le pasteur de l’île a trouvé ceci sur Condol Beach la semaine dernière, emmêlé dans les algues qui s’échouent sur le rivage à cet endroit. Il l’a apporté au poste de police. Ça correspond à la description que vous avez fournie. »

Dans l’enveloppe, un sachet transparent réservé aux pièces à conviction, et dans ce sachet, une fine chaîne en argent et un petit tigre verdi par les dépôts d’algues. Le fermoir était cassé.

Lorsque Jee-min revint à elle, l’inspecteur Ko l’éventait avec un journal. Elle sentait le bois de la véranda contre son oreille et une plante en pot s’inclinait à l’horizontale dans son champ de vision. Elle roula doucement sur le dos pour regarder Ko. Un bruit montait dans sa poitrine, émergeait d’entre ses lèvres sous forme de gémissement. Son corps se mit à trembler sans qu’elle puisse l’arrêter. On lui avait arraché la moitié du cœur, blessure inguérissable. Rien, jamais, ne l’avait préparée à une telle souffrance. Sa sœur était morte.

Jee-min revint de son voyage entièrement changée, plus creuse qu’une coquille vide. La vision du pendentif avait fait voler ses ultimes convictions en éclats. Elle était désormais forcée d’admettre son erreur : elle s’était leurrée au point de croire à l’impossible.

Séparée de sa sœur, elle n’avait plus vraiment d’identité. Soo-min avait toujours participé à son intégrité. Le nous que les jumelles formaient venait de disparaître au profit d’un je incomplet, un je qui n’existait même pas. Jee-min était à présent une demi-personne et elle n’avait plus aucune idée de la manière d’aborder le monde. Soo-min, malgré son décès, gardait son empreinte dans le corps, dans le cœur, dans l’âme de la jeune femme. Jee-min allait être obligée de cohabiter avec un fantôme pour le restant de ses jours.

En septembre, elle entama son premier semestre à l’université Hopkins de Baltimore. Plus rien, désormais, ne la connectait à sa propre existence et à ceux qui gravitaient autour d’elle. Une fatigue insurmontable l’accablait, elle se sentait incapable de s’engager avec quiconque et encore moins d’entamer une relation. Il n’était pas rare qu’elle manque les cours et les repas, enfermée dans sa chambre. On ne la croisait pas à la cafétéria ni en salle commune. Les gens qui tentaient de lui parler se retrouvaient face à un être absent, dont les yeux parcouraient une surface ténébreuse, vaste et insondable. Elle n’avait plus d’ancrage. Dénuée de poids, elle flottait dans un espace vide. Finies les manières affables, l’attitude positive, la curiosité de tous les instants. Il ne restait plus grand-chose de la demoiselle agréable qui savait se faire apprécier de tout le monde. Jee-min se replia sur elle-même, ses amis s’éloignèrent, elle abandonna le hockey et rabattit le couvercle du piano pour plusieurs années. Son nom de baptême s’évapora dans les brumes de son esprit jusqu’à devenir le patronyme d’une étrangère. Pour le monde extérieur et pour elle-même, elle devint Jenna.

Au terme du premier semestre, son tuteur lui conseilla d’entreprendre une thérapie.

Elle passa deux mois dans une clinique, perdue au beau milieu des collines boisées à l’ouest de la Virginie. Son psychiatre diagnostiqua une forme de syndrome post-traumatique. Il lui expliqua que le manque d’appétence, la culpabilité et les difficultés à s’investir résultaient du processus normal de deuil. Elle devrait en passer par toutes les étapes. « Ressasser un événement qui a échappé à notre contrôle est une réaction saine. L’esprit tente d’apprivoiser un changement radical. »