DU MÊME AUTEUR

Le Cimetière des Livres oubliés

L’OMBRE DU VENT, Grasset, 2004 ; Robert Laffont, 2012 ; Actes Sud, 2019 ; Babel no 1691.

LE JEU DE L’ANGE, Robert Laffont, 2009 ; Babel no 1692.

LE PRISONNIER DU CIEL, Robert Laffont, 2012 ; Babel no 1720.

LE LABYRINTHE DES ESPRITS, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1721.

Cycle de la brume

LE PRINCE DE LA BRUME, Robert Laffont, 2011 ; Babel no 1735.

LE PALAIS DE MINUIT, Robert Laffont, 2012.

LES LUMIÈRES DE SEPTEMBRE, Robert Laffont, 2012.

MARINA, Robert Laffont, 2011.

Titre original :

El príncipe de la niebla

Éditeur original :

Editorial Planeta, S. A., Barcelone

© Carlos Ruiz Zafón, 1993 / DragonStudios LLC, 2017

© Éditions Robert Laffont, 2011

pour la traduction française

Photographie de couverture : © Juliet Ferguson / Millennium Images, UK

© ACTES SUD, 2021

pour la présente édition

ISBN 978-2-330-15220-8

CARLOS RUIZ ZAFÓN

LE PRINCE DE LA BRUME

roman traduit de l’espagnol par François Maspero

Pour mon père.

NOTE DE L’AUTEUR

Ami lecteur,

Le Prince de la Brume est le premier roman que j’ai publié, et il a marqué, en 1992, le début de ma carrière d’écrivain. Les lecteurs familiers de mes dernières œuvres, comme L’Ombre du vent et Le Jeu de l’ange, ne savent peut-être pas que mes quatre premiers romans ont été publiés sous forme de “livres pour la jeunesse”. Bien qu’ils aient surtout visé un jeune public, mon souhait était qu’ils puissent plaire à des lecteurs de tous âges. Avec ces livres, j’ai tenté d’écrire le genre de romans que j’aurais aimé lire quand j’étais adolescent, mais qui continueraient encore à m’intéresser à l’âge de vingt-trois, quarante ou même quatre-vingt-trois ans.

Pendant des années, les droits de ces livres sont restés “piégés” dans des querelles juridiques, mais aujourd’hui enfin des lecteurs du monde entier peuvent en profiter. Depuis leur première publication, j’ai eu la chance de voir ces œuvres de mes débuts bien accueillies par un public de jeunes lecteurs et aussi de moins jeunes. J’aime croire que ces contes sont faits pour tous les âges, et j’espère que des lecteurs de mes romans pour adultes auront envie d’explorer ces histoires de magie, de mystères et d’aventures. Et, pour terminer, je souhaite à tous mes nouveaux lecteurs de prendre autant de plaisir à ces romans que lorsqu’ils ont commencé à s’aventurer dans le monde des livres.

Bon voyage.

Carlos Ruiz Zafón, décembre 2009.

1

Jamais, malgré le passage des ans, Max n’oublia cet été où, presque par hasard, il découvrit la magie et ses maléfices. C’était en 1943, et les vents de la guerre dévastaient impitoyablement le monde. À la mi-juin, le jour même où Max fêtait ses treize ans, son père, horloger et aussi inventeur à ses moments perdus, réunit tous les membres de sa famille dans le salon et leur annonça que ce jour était le dernier qu’ils passaient dans ce qui avait été leur domicile durant les dix dernières années. La famille allait déménager sur la côte, loin de la ville et de la guerre, dans une maison au bord de la plage d’une petite localité sur le rivage de l’Atlantique.

La décision était irrévocable : ils partiraient dès le lendemain matin. En attendant, ils devaient empaqueter tous leurs biens et se préparer pour un long voyage jusqu’à leur nouveau foyer.

La famille reçut la nouvelle sans surprise. Tous avaient déjà compris que l’idée de quitter la ville pour un endroit plus habitable trottait dans la tête de Maximilian Carver depuis longtemps – tous, à l’exception d’un seul : Max. Pour lui, cette annonce eut le même effet qu’une locomotive en folie traversant un magasin de porcelaines chinoises. Frappé de plein fouet, il en resta bouche bée et le regard absent. Durant ce court instant s’imposa à son esprit la terrible certitude que tout son univers, y compris ses amis de collège, la bande de sa rue et la boutique de journaux illustrés du coin, était sur le point de disparaître à jamais. Rayé d’un seul trait de plume.

Tandis que le reste de la famille, la mine résignée, se dispersait pour préparer les bagages, Max demeura immobile en fixant son père. Le bon horloger s’agenouilla devant son fils et posa les mains sur ses épaules. Pas besoin d’un livre pour comprendre ce qu’exprimait le regard de Max.

— Aujourd’hui, ça te paraît la fin du monde, Max. Mais je te promets que le lieu où nous allons te plaira. Tu verras, tu te feras de nouveaux amis.

— Est-ce que c’est à cause de la guerre ? Est-ce que c’est pour ça qu’on doit partir ?

Maximilian Carver serra son fils dans ses bras, puis, sans cesser de lui sourire, il tira de la poche de sa veste un objet brillant qui pendait au bout d’une chaîne et le lui mit dans les mains. Une montre de gousset.

— Je l’ai faite pour toi. Bon anniversaire, Max.

Max ouvrit la montre, qui était en argent. À l’intérieur, chaque heure était marquée par le dessin d’une lune qui croissait et décroissait en suivant la marche des aiguilles, elles-mêmes formées par les rayons d’un soleil qui souriait au cœur du cadran. Sur le couvercle, gravés dans une belle calligraphie, figuraient ces mots : La machine du temps de Max.

Ce jour-là, sans le savoir, tandis qu’il observait la famille affairée à monter et à descendre, chargée de valises, et qu’il tenait dans sa main la montre que lui avait donnée son père, Max cessa d’un seul coup d’être un enfant.

La nuit de son anniversaire, Max ne ferma pas l’œil. Pendant que les autres dormaient, il attendit la venue de ce matin fatal qui devait marquer les adieux définitifs au petit univers qu’il s’était composé au long des ans. Il laissa passer les heures en silence, couché dans son lit, le regard perdu dans les ombres bleues qui dansaient au plafond de sa chambre, comme s’il espérait y découvrir un oracle capable de dessiner son destin à partir de ce jour. Il tenait toujours la montre que son père avait fabriquée pour lui. Les lunes souriantes du cadran brillaient dans la pénombre nocturne. Elles connaissaient peut-être la réponse à toutes les questions que Max avait commencé à collectionner depuis l’après-midi.

Les premières lueurs de l’aube finirent par pointer sur l’horizon bleu. Max sauta du lit et se dirigea vers le salon. Maximilian Carver était installé tout habillé dans un fauteuil près d’une lampe, avec un livre. Max vit qu’il n’était pas le seul à avoir passé la nuit sans dormir. L’horloger lui sourit et ferma le livre.

— Qu’est-ce que tu lis ? questionna Max en indiquant l’épais volume.

— Un livre sur Copernic. Sais-tu qui est Copernic ?

— Je vais au collège, papa.

Le père avait l’habitude de poser des questions à son fils comme si celui-ci venait tout juste de dégringoler de son arbre.

— Et que sais-tu de lui ? insista-t-il.

— Il a découvert que la Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse.

— C’est plus ou moins ça. Et sais-tu ce que cela signifie ?

— Des problèmes, répliqua Max.

L’horloger eut un large sourire et lui tendit le gros livre.

— Tiens. Il est à toi. Lis-le.

Max inspecta le mystérieux volume relié en cuir. Il semblait avoir mille ans et servir de séjour à quelque vieux génie retenu prisonnier dans ses pages par un sortilège séculaire.

— Bon, ajouta son père. Et maintenant, qui va réveiller tes sœurs ?

Max, sans lever les yeux du livre, fit un signe de tête pour indiquer qu’il lui cédait volontiers l’honneur de tirer Alicia et Irina, ses sœurs âgées respectivement de quinze et huit ans, de leur profond sommeil.

Puis, pendant que son père s’en allait claironner le réveil pour toute la famille, Max prit sa place dans le fauteuil, ouvrit grand le livre et se mit à lire. Une demi-heure plus tard, la famille au grand complet franchissait pour la dernière fois le seuil de la maison, vers une nouvelle vie. L’été venait de commencer.

Max avait lu un jour dans un des livres de son père que certaines images de l’enfance restent gravées dans l’album de l’esprit comme des photographies, comme des scènes auxquelles, quel que soit le temps écoulé, on revient toujours et que l’on n’oublie jamais. Max comprit le sens de cette affirmation la première fois qu’il vit la mer. Cela faisait plus de cinq heures que le train roulait quand, soudain, à la sortie d’un tunnel, une étendue infinie de lumière et de clarté spectrale apparut sous ses yeux. L’azur électrique de la mer resplendissante sous le soleil de midi se grava dans sa rétine telle une vision surnaturelle. Tandis que le train poursuivait sa route à quelques mètres du rivage, Max mit la tête à la fenêtre et sentit pour la première fois sur sa peau l’odeur du vent imprégné de sel. Il se retourna pour regarder son père, qui l’observait depuis l’autre bout du compartiment avec un sourire mystérieux, acquiesçant à une question que Max n’avait pas réussi à formuler. Il sut alors que peu importait la destination de ce voyage et dans quelle gare s’arrêterait le train ; à dater de ce jour, jamais plus il ne vivrait dans un lieu d’où l’on ne pourrait pas voir chaque matin au réveil cette lumière bleue aveuglante qui montait vers le ciel comme une vapeur magique et transparente. Telle était la promesse qu’il venait de se faire à lui-même.

Tandis que, sur le quai de la gare du village, Max contemplait le train qui s’éloignait, Maximilian Carver abandonna quelques minutes sa famille avec les bagages devant le bureau du chef de station, afin de négocier avec un transporteur local un prix raisonnable pour acheminer colis, personnes, et tout l’attirail qui allait avec, vers leur destination finale. La première impression de Max, en découvrant le village et l’aspect qu’offraient la gare et les premières maisons dont les toits dépassaient timidement des arbres qui les entouraient, fut que l’endroit ressemblait à une maquette : un de ces villages en miniature pour collectionneurs de trains électriques, où prendre le risque de cheminer un peu trop loin pouvait vous amener à tomber de la table. Devant pareille idée, Max commençait à envisager une intéressante variante de la théorie de Copernic sur l’univers, quand, près de lui, la voix de sa mère le tira de ses divagations cosmiques.

— Alors ? Reçu ou recalé ?

— C’est trop tôt pour le savoir, répondit-il. On croirait une maquette. Comme celles des vitrines des magasins de jouets.

— Peut-être que c’en est une, dit sa mère en souriant.

Quand elle souriait, Max pouvait voir sur ses traits un pâle reflet de sa sœur Irina.

— Mais, poursuivit-elle, ne le dis pas à ton père. Le voilà qui revient.

Maximilian Carver était escorté de deux robustes transporteurs, dûment couverts de taches de graisse, de suie et de plusieurs autres substances impossibles à identifier. L’un et l’autre portaient d’épaisses moustaches et des casquettes de marin, comme si c’était là l’uniforme de leur profession.

— Je vous présente Robin et Philip, expliqua l’horloger. Robin transportera les bagages et Philip la famille. D’accord ?

Sans attendre l’approbation familiale, les deux malabars se dirigèrent vers la montagne de malles et se chargèrent méthodiquement des plus volumineuses sans trahir le moindre signe d’effort. Max sortit sa montre et examina le cadran aux lunes réjouies. Les aiguilles marquaient deux heures de l’après-midi. La vieille horloge de la gare indiquait midi et demi.

— L’horloge de la gare marche mal, murmura-t-il.

— Tu vois ? répliqua son père, euphorique. À peine arrivés, nous avons déjà du travail.

Sa mère sourit faiblement, comme elle le faisait toujours devant les démonstrations d’optimisme rayonnant de Maximilian Carver, cependant Max vit passer dans ses yeux une ombre de tristesse et cette extraordinaire lueur qui, depuis son plus jeune âge, le portait à croire qu’elle lisait dans l’avenir des choses que les autres ne pouvaient deviner.

— Tout ira bien, maman, dit Max, qui, une seconde à peine après avoir proféré ces mots, se sentit idiot.

Sa mère lui caressa la joue et lui sourit encore.

— Mais oui, Max. Tout ira bien.

À ce moment, Max eut la certitude que quelqu’un le regardait. Il se retourna rapidement et aperçut, entre les barreaux d’une fenêtre de la gare, un gros chat tigré qui l’observait fixement comme s’il pouvait lire dans ses pensées. Le félin cligna des yeux et, d’un bond qui révélait une agilité impensable chez un animal de cette taille, chat ou pas chat, s’approcha de la petite Irina et frotta son échine contre les chevilles blanches de la sœur de Max. L’enfant se baissa pour caresser l’animal qui miaulait en sourdine et le prit dans ses bras. Le chat se laissa bercer en léchant doucement les petits doigts de la fillette qui souriait, comme ensorcelée par le charme de la bête. Le chat dans les bras, elle s’approcha de l’endroit où la famille attendait.

— Nous venons tout juste d’arriver, et te voilà déjà avec une bestiole. Qui sait ce qu’elle trimbale sur elle ? déclara Alicia, visiblement dégoûtée.

— Ce n’est pas une bestiole. C’est un chat, et il est abandonné, répliqua Irina. Maman ?

— Irina, nous ne sommes même pas encore à la maison… commença sa mère.

— Il pourra rester dans le jardin. S’il te plaît…

La fillette prit un air lamentable, auquel le félin répondit par un miaulement touchant, plein de douceur et de séduction.

— C’est un gros chat sale, ajouta Alicia. Tu vas encore nous imposer tes caprices ?

Irina adressa à sa sœur aînée un regard pénétrant et acéré qui promettait une déclaration de guerre si celle-ci ne fermait pas immédiatement la bouche. Alicia soutint le regard quelques instants, puis se détourna avec un soupir rageur et s’éloigna en direction des transporteurs qui étaient en train de charger les bagages. En chemin, elle croisa son père, qui remarqua tout de suite la rougeur de son visage.

— Déjà en bagarre ? demanda Maximilian Carver. Et ça, c’est quoi ?

— Il est seul et abandonné, s’empressa d’expliquer Irina. Il restera dans le jardin et je m’en occuperai.

L’horloger, interdit, regarda le chat, puis sa femme.

— Je ne sais pas ce qu’en dira ta mère…

— Et toi, Maximilian Carver, qu’est-ce que tu en dis ? répliqua celle-ci avec un sourire qui trahissait son amusement de s’être déchargée du dilemme sur son mari.

— En bien, il faudrait le mener chez le vétérinaire, et puis…

— S’il te plaît… gémit Irina.

L’horloger et son épouse échangèrent un coup d’œil complice.

— Pourquoi pas ? conclut Maximilian Carver, incapable de commencer l’été par un conflit familial. Mais tu te chargeras de lui. Promis ?

Le visage d’Irina s’illumina et les pupilles du félin s’étrécirent au point de ne plus être qu’une tête d’épingle noire dans la sphère dorée et lumineuse de ses yeux.

— Allez ! En route ! Les bagages sont déjà chargés, s’écria l’horloger.

Irina, le chat dans les bras, courut vers les camionnettes. Le félin, la tête posée sur l’épaule de la petite fille, garda les yeux rivés sur Max. “Il nous attendait”, pensa celui-ci.

— Ne reste pas planté là, Max. On y va, insista son père qui marchait vers les camionnettes, la main dans celle de sa mère.

Max les suivit.

C’est à ce moment que, pour une raison inconnue, il se retourna et regarda de nouveau le cadran noirci de l’horloge de la gare. Il l’examina attentivement et eut l’impression que quelque chose n’allait pas. Il se souvenait parfaitement qu’à leur arrivée l’horloge indiquait midi et demi. Maintenant, les aiguilles étaient arrêtées sur midi moins dix.

— Max ! appela son père depuis la camionnette. On s’en va !

— Je viens, murmura Max pour lui-même, sans cesser de fixer le cadran.

L’horloge n’était pas détraquée ; elle fonctionnait parfaitement, avec une seule particularité : elle le faisait à l’envers.

2

La nouvelle maison des Carver était située à l’extrémité nord d’une longue plage qui s’étendait face à l’océan en un ruban de sable blanc et lumineux, avec des petits îlots d’herbes sauvages qui frissonnaient dans le vent. La plage formait le prolongement du village, constitué de petites maisons en bois de deux étages au plus, peintes d’agréables couleurs pastel, avec leurs jardins et leurs clôtures blanches comme tirées au cordeau, renforçant cette impression d’une ville de maisons de poupées qu’avait eue Max en arrivant. En chemin, ils traversèrent l’agglomération, la grand-rue et la place de la mairie, pendant que Maximilian Carver expliquait les merveilles de l’endroit avec l’enthousiasme d’un guide local.

Tout était tranquille et nimbé de cette même luminosité qui avait fasciné Max quand il avait vu pour la première fois la mer. La plupart des habitants se servaient de la bicyclette comme moyen de transport ou allaient simplement à pied. Les rues étaient propres et le seul bruit audible, à part celui de rares véhicules à moteur, était le doux battement des vagues sur la plage. À mesure qu’ils avançaient dans le village, Max voyait se refléter sur les visages de chaque membre de la famille les réactions produites par le spectacle tout neuf de ce qui allait être le décor de leur nouvelle vie. La petite Irina et son allié félin étudiaient le défilé ordonné des rues et des maisons avec une curiosité sereine, comme s’ils se sentaient déjà chez eux. Alicia, plongée dans des pensées impénétrables, avait l’air d’être à des milliers de kilomètres, ce qui confirmait à Max combien il savait peu de chose, ou même rien, de sa sœur. Sa mère observait le village avec une acceptation résignée, sans perdre le sourire qu’elle s’imposait afin de ne pas trahir l’inquiétude qui, pour un motif que Max ne parvenait pas à deviner, paraissait la posséder. Et enfin, Maximilian Carver contemplait triomphalement ce qui allait être leur environnement en adressant des regards à tous les membres de la famille, qui lui répondaient automatiquement par un sourire de consentement (le bon sens leur soufflait que tout autre comportement aurait pu briser le cœur du bon horloger, convaincu d’avoir conduit sa famille dans un nouvel éden).

Devant ces rues baignant dans la lumière et le calme, Max pensa que le fantôme de la guerre était très loin et même irréel, et que, peut-être, son père avait eu une intuition géniale en décidant de s’installer là. Quand les camionnettes s’engagèrent sur le chemin qui conduisait à la maison de la plage, il avait déjà effacé de son esprit l’horloge de la gare et le malaise que le nouvel ami d’Irina lui avait inspiré au premier abord. Il regarda l’horizon et crut distinguer la silhouette d’un bateau, noire et allongée, naviguant comme un mirage dans la brume de chaleur qui montait de l’océan. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

La maison avait deux étages et se dressait à une cinquantaine de mètres de la lisière de la plage, au milieu d’un modeste jardin dont la clôture blanche réclamait d’urgence une nouvelle couche de peinture. Elle avait été construite en bois et, à l’exception du toit noir, elle était peinte en blanc. Elle restait en relativement bon état, compte tenu de la proximité de la mer et des déprédations auxquelles la soumettait quotidiennement le vent humide et imprégné de sel.

En chemin, Maximilian expliqua aux siens que la maison avait été construite en 1928 pour un prestigieux chirurgien de Londres, le docteur Richard Fleischmann, et son épouse, Eva Gray, afin de devenir leur résidence d’été sur la côte. Elle avait été considérée à l’époque par les habitants du village comme une excentricité. Les Fleischmann étaient un couple sans enfants, solitaire, et apparemment guère enclin à fréquenter les gens du cru. Lors de sa première visite, le docteur Fleischmann avait clairement ordonné que tous les matériaux et toute la main-d’œuvre soient acheminés directement de Londres. Un tel caprice triplait pratiquement le coût de la construction, mais la fortune du chirurgien l’y autorisait.

Les habitants avaient assisté avec scepticisme et méfiance aux allées et venues, dès le début de l’hiver 1927 et dans les mois qui suivirent, d’innombrables ouvriers et camions, pendant que le squelette de la maison du bout de la plage s’élevait lentement, jour après jour. Finalement, au printemps, les peintres donnaient leur dernière couche et, quelques semaines plus tard, le couple s’installait pour passer l’été. La maison devait rapidement se manifester comme un véritable talisman qui avait modifié le sort des Fleischmann. L’épouse du chirurgien, qui avait, semblait-il, perdu dans un accident, des années auparavant, la possibilité de concevoir un enfant, s’était révélée enceinte au cours de cette première année. Le 23 juin 1929, elle avait mis au monde, sous le toit de la maison de la plage, un fils qui avait reçu le nom de Jacob.

Jacob était une bénédiction du ciel qui avait changé l’humeur triste et solitaire des Fleischmann. Très vite, le docteur et sa femme avaient sympathisé avec les villageois. Ils avaient fini par devenir des personnages populaires et estimés pendant les années de bonheur passées dans la maison de la plage, jusqu’à la tragédie de 1936. Un matin d’août, le petit Jacob s’était noyé en jouant sur la plage.

Toute la joie et la lumière que le fils tant désiré avait apportées au couple s’étaient éteintes ce jour-là. Durant l’hiver 1936, la santé de Fleischmann s’était progressivement détériorée et, rapidement, les médecins avaient su qu’il ne verrait pas l’été suivant. Une année après le malheur, les avocats de la veuve avaient mis la maison en vente. Elle devait rester vide et sans acheteurs pendant plusieurs années, oubliée à l’extrémité de la plage.

C’est ainsi que, par un pur hasard, Maximilian Carver avait eu vent de son existence. L’horloger revenait d’un voyage dévolu à l’achat de pièces et d’outils destinés à son atelier, quand il avait décidé de passer la nuit dans le village. Au cours du dîner dans le petit hôtel local, il avait eu l’occasion de converser avec le propriétaire, auquel il avait exprimé son éternel désir de vivre dans un village comme celui-là. Le patron lui avait parlé de la maison, et Maximilian avait décidé d’ajourner son retour et de la visiter le lendemain. En revenant chez lui, il avait calculé, l’esprit plein de chiffres, la possibilité d’ouvrir un atelier d’horlogerie dans le village. Il tarda huit mois à annoncer la nouvelle à sa famille, mais au fond de son cœur, sa décision était déjà prise.

Le premier jour dans la maison de la plage allait demeurer dans la mémoire de Max comme une curieuse accumulation d’images insolites. Pour commencer, dès que les camionnettes se furent arrêtées devant la maison et que Robin et Philip eurent commencé de décharger les bagages, Maximilian Carver trouva, inexplicablement, le moyen de trébucher sur un vieux seau et, après une trajectoire vertigineuse et erratique, il alla atterrir sur la clôture blanche, dont il fit tomber plus de quatre mètres. L’incident se solda par les rires étouffés de la famille et un bleu pour la victime ; rien de grave.

Les deux formidables transporteurs déposèrent les bagages devant la porte et, considérant leur mission accomplie, disparurent en laissant à la famille l’honneur de monter les malles par l’escalier. Quand Maximilian Carver ouvrit solennellement la maison, une odeur de renfermé s’en échappa, comme un fantôme qui serait resté durant des années prisonnier de ses murs. L’intérieur baignait dans une faible brume de poussière et de lumière ténue que filtraient des volets clos.

— Mon Dieu, murmura pour elle-même la mère de Max en calculant les tonnes de poussière qu’il faudrait enlever.

— Une merveille, s’empressa d’expliquer Maximilian Carver. Je vous l’avais bien dit.

Max croisa le regard de résignation de sa sœur Alicia. La petite Irina examinait, abasourdie, l’intérieur. Avant qu’aucun membre de la famille ait pu prononcer un mot, le chat sauta de ses bras et, avec un puissant miaulement, se lança dans l’escalier.

Une seconde plus tard, suivant son exemple, Maximilian Carver entra dans le nouveau domicile familial.

Max crut entendre murmurer Alicia :

— Au moins, il y a quelqu’un à qui ça plaît.

La première chose que la mère ordonna de faire fut d’ouvrir rituellement portes et fenêtres en grand pour ventiler la maison. Puis, cinq heures durant, toute la famille s’employa à rendre son nouveau foyer habitable. Avec la précision d’une armée de métier, chaque membre se chargea d’une tâche concrète. Alicia prépara les chambres et les lits. Irina, plumeau en main, fit sauter des bastilles de poussière hors de leurs recoins et Max, dans son sillage, s’occupa de la recueillir. Pendant ce temps, leur mère répartissait les bagages et prenait mentalement note de tous les travaux qu’il faudrait rapidement entreprendre. Maximilian Carver consacra ses efforts à la tuyauterie, la lumière et autres appareils mécaniques pour obtenir qu’ils se remettent à fonctionner après une léthargie de plusieurs années, ce qui ne s’avéra pas facile.

Finalement, la famille se réunit sous le porche et, tous assis sur les marches de leur nouvelle demeure, ils s’accordèrent un repos mérité, tout en admirant la teinte dorée que prenait l’océan avec la chute du jour.

— Ça suffit pour aujourd’hui, concéda Maximilian Carver, couvert des pieds à la tête de suie et de résidus mystérieux.

— Quelques semaines de travail, et la maison commencera à devenir habitable, ajouta la mère.

— Dans les chambres d’en haut, il y a des araignées, annonça Alicia. Énormes.

— Des araignées ? Ouah ! s’exclama Irina. Et à quoi elles ressemblent ?

— À toi, rétorqua Alicia.

— Vous n’allez pas recommencer, d’accord ? coupa leur mère en se frottant le nez. Max les tuera.

— Pas besoin de les tuer, suggéra l’horloger. Il suffit de les capturer et de les transporter dans le jardin.

— C’est toujours sur moi que tombent les missions héroïques, murmura Max. Est-ce que l’extermination ne peut pas attendre jusqu’à demain ?

— Alicia ? intercéda la mère.

— Je n’ai pas l’intention de dormir dans une chambre pleine d’araignées et de Dieu sait quelles autres bestioles en liberté.

— Pauvre idiote ! proféra Irina.

— Monstre ! répliqua Alicia.

— Max, dit Maximilian Carver d’une voix lasse, occupe-toi des araignées avant que la guerre commence.

— Est-ce que je les tue ou est-ce que je les menace seulement ? Je peux leur arracher une patte… suggéra Max.

— Max ! supplia sa mère.

Il s’étira et pénétra à l’intérieur, bien décidé à en découdre avec les précédents locataires. Il emprunta l’escalier qui conduisait à l’étage où se trouvaient les chambres. Du haut de la dernière marche, les yeux brillants du chat d’Irina l’observaient fixement, sans ciller.

Max passa devant le félin qui semblait monter la garde comme une sentinelle. Dès qu’il se dirigea vers une des chambres, le chat lui emboîta le pas.

Le plancher grinçait faiblement sous ses pieds. Max commença la chasse et la capture des arachnides par les chambres qui donnaient au sud-ouest. Des fenêtres, on pouvait voir la plage et la trajectoire déclinante du soleil proche de l’horizon. Il examina le sol avec soin, à la recherche de petits êtres velus et baladeurs. Après la séance de nettoyage, le plancher était relativement propre, et il mit plusieurs minutes à dénicher le premier membre de la famille araignée. D’un coin de la pièce, il repéra une araignée d’une taille impressionnante qui avançait directement sur lui, comme s’il s’agissait de l’hercule de service envoyé par son espèce pour le faire changer d’idée. L’insecte devait mesurer près d’un centimètre et demi et avait huit pattes, avec une tache dorée sur son corps noir.

Max tendit la main vers un balai qui reposait contre le mur pour catapulter l’insecte dans une vie meilleure. “C’est parfaitement ridicule”, pensa-t-il, tout en manipulant silencieusement le balai comme une arme porteuse de mort. Il était en train de calculer le coup mortel quand, soudain, le chat d’Irina se jeta sur l’insecte et, ouvrant grand sa gueule de lion miniature, avala l’araignée et la mastiqua puissamment. Max lâcha le balai et, interdit, fixa le chat, qui lui renvoya un regard dépourvu d’aménité.

— Eh bien, ça alors ! murmura-t-il. Sacré matou !

L’animal avala l’araignée et sortit de la chambre, probablement en quête de quelques parents ou alliés de son premier apéritif. Max alla à la fenêtre. Sa famille était toujours sous le porche. Alicia lui adressa un regard comminatoire.

— À ta place, je ne m’inquiéterais pas, Alicia. Je ne crois pas que tu verras d’autres araignées.

— Assure-toi bien qu’il n’en reste pas, insista Maximilian Carver.

Max acquiesça et se dirigea vers les chambres situées dans la partie postérieure de la maison et qui donnaient sur le nord-est.

Il entendit le chat miauler à proximité et supposa qu’une autre araignée était tombée dans les griffes du félin exterminateur. De ce côté, les chambres étaient plus petites que celles de la façade principale. D’une fenêtre, il contempla le panorama : la maison avait une petite cour où se dressait une remise susceptible d’abriter des meubles et même un véhicule. Un grand arbre dont la cime dominait les mansardes du grenier s’élevait au centre de la cour et, à sa taille, Max imagina qu’il devait être là depuis plus de deux cents ans.

Derrière la cour, limitée par la clôture qui entourait la maison, s’étendait un champ d’herbes folles et, cent mètres plus loin, s’étalait un petit enclos formé par un mur de pierres blanchâtres. La végétation avait envahi le lieu, le transformant en une petite jungle d’où émergeaient ce qui parut à Max être des silhouettes : des formes humaines. Les dernières lueurs du jour tombaient sur la campagne et il dut forcer sa vue. C’était un jardin abandonné. Un jardin avec des statues. Il contempla, hypnotisé, l’étrange spectacle des statues prisonnières dans cette enceinte qui rappelait un petit cimetière de village. Un portail à barreaux métalliques en forme de lances, fermé par des chaînes, permettait d’accéder à l’intérieur. En haut des barreaux, Max distingua un écusson composé d’une étoile à six branches. Au loin, au-delà du jardin des statues, la lisière d’un bois touffu semblait se prolonger sur des kilomètres.

— As-tu fait des découvertes ? – La voix de sa mère derrière lui l’arracha à cette vision. – Nous pensions que les araignées avaient eu raison de toi.

— Tu savais que, juste derrière, près du bois, il y a un jardin avec des statues ?

Max indiqua l’enceinte de pierre et sa mère se mit à la fenêtre.

— La nuit tombe. Ton père et moi, nous allons au village chercher de quoi manger, au moins jusqu’à demain, en attendant d’acheter des provisions. Vous restez seuls. Surveille Irina.

Max acquiesça. Sa mère posa un léger baiser sur sa joue et regagna l’escalier. Max fixa de nouveau les yeux sur le jardin des statues, dont les silhouettes se fondaient lentement dans la brume du crépuscule. La brise avait commencé à fraîchir. Il ferma la fenêtre et s’apprêta à faire de même dans les autres chambres. La petite Irina le rejoignit dans le couloir.

— Elles étaient grosses ? demanda-t-elle, fascinée.

Max eut une seconde d’hésitation.

— Les araignées, Max. Elles étaient grosses ?

— Comme le poing, répondit solennellement Max.

— Ouah !