L’AUTEURE

Clémentine Thiebault est journaliste indépendante, spécialisée en critique littéraire (polar) et reportage. Elle a été libraire, a fondé le site « Noir comme polar » en 2003 et cofondé l’association Les Habits noirs. Elle collabore à différents magazines et festivals, a co-écrit avec Mikaël Demets Polar, le grand panorama de la littérature noire (La Martinière, 2013) et a, pour la presse, couru un marathon à Pyongyang, exploré le Bouzloudja, des ruines tangéroises et Sealand. Depuis septembre 2021, elle dirige également la collection Faction ! aux Éditions In8.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Collection dirigée par Glenn Tavennec

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

Conception graphique : Joël Renaudat/Éditions Robert Laffont.
En couverture : © Margie Hurwich / Arcangel images

Les Éditions Robert Laffont remercient les Éditions Gallimard et Warner Chappell Music France pour les droits de reproduction d’extraits ci-dessous :
Jean Giono, Notes sur l'affaire Dominici, © Éditions Gallimard, Paris, 1955.
André Gide, © Éditions Gallimard, Paris, 1914.
« Si la photo est bonne », Paroles et Musique de Barbara, © Warner Chappell Music France.

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-25543-8

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

« L’histoire de la justice est bien d’abord une histoire d’hommes et de femmes concrets, comme l’attestent mille récits minuscules. »

Frédéric Chauvaud, La Chair des prétoires

« Il faudrait également pouvoir parler des jurés. »

Jean Giono, Notes sur l’affaire Dominici

« L’autre étire la jupe, la secoue, la brandit fièrement et crache en bas. Un écrivain mexicain qui arpente la rue étroite à la recherche d’une charcuterie fameuse doit s’écarter pour ne pas prendre le crachat. Ce sont les risques du métier du narrateur qui approche de trop près son sujet. »

Paco Ignacio Taibo II, Revenir à Naples

Avertissement

Le texte qui suit n’est pas un travail d’enquête sur une affaire judiciaire, mais le récit en immersion d’un procès aux assises exposé dans sa subjectivité à travers mes yeux de juré. J’y explique la façon dont j’ai vécu de l’intérieur les audiences conduisant au jugement en appel d’une affaire médiatisée et dans laquelle j’ai été, par mon rôle de juré, actrice involontaire. Les trois prévenus de l’affaire en question ont saisi la Cour de cassation de sorte qu’ils demeurent présumés innocents. Afin de préserver l’anonymat des témoins, certains prénoms ont été modifiés.

Prologue

Assises des Bouches-du-Rhône (4e section), cour d’appel d’Aix-en-Provence, un samedi soir de février 2020.

Je ne sais pas s’il existe des procès exemplaires, si celui-ci en est un, mais pour tous, c’est l’instant du verdict. Pour les trois accusés, pour les avocats, les parties civiles, les juges et les jurés, le moment qui va clôturer sept jours d’un procès en appel pour meurtre en bande organisée et complicité de meurtre en bande organisée. La fin d’une tragique histoire de petits bandits, entre règlement de comptes, bêtise sordide et violence sans frein. Trois types dans un garage, qui ont piégé leur victime avant de la tuer à mains nues. Pour laver une plaie d’honneur, sans ironie. Ils n’ont pourtant le sens ni de l’un ni de l’autre.

Quand, avec l’ensemble de la cour, je regagne la salle d’audience après l’inviolable secret des délibérés, le silence est pesant, l’ambiance a changé, franchement écrasante. Un coup d’œil vers le box permet de constater que les gardes de la pénitentiaire qui encadraient les trois accusés depuis le début ont été remplacés par des membres du GIGN. Ils sont nombreux, harnachés (gilet pare-balles et arme lourde), cagoulés, debout. Tout le monde s’est levé selon le protocole, puis plus rien ne bouge, personne ne se regarde. Pas même les accusés entre eux. Surtout pas les accusés entre eux. Christian, le chef dérisoire de cette petite bande, père d’Alain, immobile à sa gauche, un champion convulsif de MMA1. Mourad, lui, en bout de box, celui qui a parlé et a peur, semble vouloir se faire oublier. Leur attitude figée dans l’attente laisse affleurer les tensions qui disent leurs divergences. Ils ne racontent pas la même histoire, ni ne réclament la même issue. Christian et Alain nient tout en bloc, depuis le début, et demandent l’acquittement. Mourad a avoué, chargé et ne peut, lui, qu’espérer la requalification de son crime en complicité.

Dans les rangs des avocats de la défense, deux ont déserté sans attendre l’issue. Le public (une vingtaine de personnes, essentiellement famille et ami.es des accusés) a été repoussé au fond de la salle, contenu derrière un cordon de policiers.

Chacun s’assied, faussement impassible, sauf le GIGN qui reste debout et de marbre. Ignorer la tension de l’instant est impossible. Le président prend la parole, récapitule avec calme les questions posées à la cour et égrène avec le même calme les réponses qui forment le verdict. Les premiers remous se font sentir dans l’assistance, les premiers cris de protestation fusent. La majorité (qualifiée, et même requalifiée pour certains) ayant penché vers la culpabilité. Puis vient l’annonce des peines, lourdes. Forcément, lourdes. Alain, qui était resté impassible à l’annonce de la peine infligée à son père, explose d’une colère difficilement contenue depuis sept jours à l’annonce de la sienne, d’une rage folle, passe sur Christian, se rue sur Mourad, celui de ses complices qui a parlé. La violence il connaît. Il a avoué avoir esquinté une voiture – celle de la victime justement – et son pare-brise de cette façon (il a insisté sur ce fait), on dirait qu’il entend le prouver. Si deux des trois accusés sont facilement évacués du box, les cinq gendarmes du GIGN qui s’agglutinent sur le Costaud ne parviennent pas à le maîtriser. Déchaîné, le champion de MMA est hors de contrôle. Les mouvements de la garde, entravés par les gilets pare-balles et l’étroitesse du box, résonnent de violence confuse dans ce qui prend des airs d’aquarium. Ça secoue. Dans la salle aussi. Le public hue, hurle, malmène le cordon de police, tente de prendre part à la curée. Dans le box, les coups résonnent sur les vitres qui ne laissent percevoir qu’un amalgame de bleu marine aux mouvements épileptiques. Jusqu’à ce qu’une des parois en verre pourtant Securit cède sous la pression et que le Costaud puisse donner sa pleine mesure en projetant des gendarmes dans la salle. L’un allant s’écraser sur le pupitre des plaidoiries qui explose sous le choc. Si la scène n’était pas si hallucinante de violence débridée, on pourrait penser à une bagarre dans un Astérix. C’est à cet instant que la cour livide est évacuée en catastrophe, cloîtrée dans la chambre des délibérés, où parviennent encore les échos de la fureur en cours, entre cris, hurlements, bousculades et mouvements de panique. Nous ne pouvons que nous regarder, hagards, attendre en tendant l’oreille, les jambes en coton pour beaucoup d’entre nous, se demandant où on a atterri, dans quelle folie, dans quelle galère. Nous, les jurés de ce procès.

1. Mixed martial arts : « arts martiaux combinés » ; ce sport de combat full contact, désormais reconnu officiellement et autorisé en France, reste interdit en compétition dans certains pays.

1

La convocation à juré

Durant ces vingt dernières années, j’ai souvent déménagé, changé de quartier. Et puis, il y a deux ans, de ville. Comme à chaque fois, et cette fois plus que jamais, j’ai changé d’adresse, scrupuleusement fait suivre mon courrier et me suis inscrite sur les listes électorales. Puis j’ai oublié, défait mes cartons sans plus penser à la prochaine échéance, un scrutin régional peu enthousiasmant, dans une ville notoirement en faillite et désormais mienne. Car je pensais alors, comme beaucoup, que s’inscrire sur les listes électorales ne m’engageait qu’à aller voter malgré le manque de sens politique toujours plus criant de cette démarche, voire de sens tout court. Que mon principal devoir de citoyenne se résumait, en somme, à m’enthousiasmer pour certains dimanches d’appel à l’urne et l’inévitable soirée électorale qui en découle, que seules les interventions de Nathalie Saint-Cricq parviennent à égayer.

Jusqu’à ce jour de novembre, où j’ai ouvert ma boîte aux lettres. Et découvert ce simple courrier A5 glissé dans une enveloppe blanche, ornée de l’en-tête comminatoire du parquet de la cour d’appel d’Aix-en-Provence, gisant négligemment entre quelques lettres, trois prospectus pour la dernière agence immobilière du secteur, le marabout de quartier, deux factures et les promos Picard de la saison.

Un courrier très administratif du greffier de la cour d’assises susnommée, m’informant qu’il avait, Madame, l’honneur de me faire connaître que j’avais été désigné(e) par le sort pour accomplir les fonctions de juré à la session de la cour d’assises du département des Bouches-du-Rhône qui se tiendra du 20 janvier au 1er février. Que je devrai donc me présenter le 20 janvier à 8 h 45 muni(e) de ma convocation, d’une pièce d’identité, de la copie de la carte grise de mon véhicule – on ne se connaît pas encore, il ne sait pas que je n’en ai pas plus que de permis – et d’un RIB.

Le papier que je tiens entre les mains, toujours plantée devant la rangée de boîtes aux lettres de mon immeuble, est vert moche, tamponné en rouge d’une grosse mention « urgent ». La date, le lieu et le « je vous précise que vous devez retourner, à l’adresse ci-dessus indiquée, dès réception de la présente, le récépissé ci-joint, dûment complété par vos soins » sont inscrits en gras. Comme s’il pensait que je pouvais encore imaginer qu’il plaisantait, le greffier m’informe, de plus (pour que les choses soient d’emblée claires entre nous), que les fonctions de juré sont obligatoires, sauf demande de dispense pour motif grave, laquelle sera appréciée par la cour le premier jour de la session. Qu’en cas d’absence (non justifiée, je le comprends) je m’expose « à la condamnation à l’amende prévue par l’article 288 du Code de procédure pénale, d’un montant de 3 750 euros ». Avant, tout de même, de me prier d’agréer, Madame, l’expression de ses salutations distinguées. C’est daté et tamponné, signé.

L’intitulé du courrier, « CONVOCATION À JURÉ » est indiqué en majuscule et encadré, sans ambiguïté. L’adresse récapitule mon état civil complet (nom, prénom, date et lieu de naissance, profession) et m’affuble d’entrée du statut :

juré titulaire no 21.

L’homme, que je devine déjà méticuleusement organisé, a son style bien à lui. Il a pris soin de joindre à sa missive une page récapitulative des affaires qui seront les nôtres (si je suis désignée par le sort). Deux en l’occurrence. Le programme des réjouissances en un tableau. Qui débute, quoi qu’il advienne ensuite, par la révision de la liste des jurés (à huit heures quarante-cinq le lundi, donc). Une fois la chose faite, vient une affaire de « RÉCIDIVE DE VOL AVEC ARME, DESTRUCTION DE BIEN D’AUTRUI PAR UN MOYEN DANGEREUX POUR LES PERSONNES, USURPATION DE PLAQUE D’IMMATRICULATION – NUMÉRO ATTRIBUÉ à UN AUTRE VÉHICULE À MOTEUR ET RÉCIDIVE DE VOL ». Il me communique également le nom de l’accusé, son lieu actuel de détention, le nom de son avocat et de son assistant ainsi que la liste des parties civiles et précise, dans la première colonne du tableau, le nombre de jours prévus pour ce procès. Quatre, en l’état.

Ensuite, les choses semblent se corser encore, car vient une affaire en appel de « MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ET COMPLICITÉ DE MEURTRE EN BANDE ORGANISÉE ». Trois prévenus, quatre parties civiles et une ribambelle d’avocats pour six jours de réjouissances. Entre les deux mon cœur balance déjà.

La justice étant une affaire sérieuse et concrète, le greffier n’oublie pas d’ajouter à son courrier deux pages d’information à l’intention des jurés (titre en majuscule, gras, souligné), entre rappel des règles du jeu et modalités pratiques.

« En tant que citoyen, vous avez été appelé à siéger à la cour d’assises aux côtés de magistrats professionnels, pour participer au jugement des affaires les plus graves : les crimes. » Si mon greffier ne connaît décidément pas l’écriture inclusive et ne semble accorder les acteur·e·s de la justice qu’au masculin, il a néanmoins le don de remettre l’église au centre du village, en de courtes phrases qui claquent comme le teaser d’une série policière (dite procedural), accordons-le-lui.

Il détaille ensuite qui peut devenir membre d’un jury d’assises. En fait, tout(e) citoyen(ne) français(e), âgé(e) de plus de vingt-trois ans, inscrit(e) sur les listes électorales et titulaire d’une carte d’électeur.