© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226467492

Pour Megumi

I

LES RÊVEURS

1.

– Tout se passe à la campagne. Elle arrive un matin d’hiver.

– Vous avez identifié la région ?

– Non. Je vis à Berlin depuis toujours et je déteste quitter la ville.

– Cette petite fille, décrivez-la-moi.

– Elle porte l’uniforme de la Bund Deutscher Mädel, avec sa cravate noire, sa jupe longue, son écusson frappé de l’aigle du Reich. Je la vois s’approcher dans la brume. Elle me dit : « Je viens de la part d’Hitler. »

– C’est aussi direct ?

– Oui. Hitler semble être quelqu’un de sa famille, ou un proche, je ne sais pas. C’est absurde. Tout au long du rêve, chaque détail revêt un caractère étrange, inexplicable.

– C’est toujours comme ça dans les rêves, non ?

Simon Kraus lui adressa un sourire qui se voulait complice. La femme ne le lui rendit pas. Elle était belle, élégante, richement vêtue. Comme toutes les autres.

– Continuez, s’il vous plaît.

– Elle s’approche encore et je vois mieux son visage. Elle a le teint très pâle et la peau grêlée. Ses cheveux sont blonds. D’un jaune… désagréable. Je ne parviens pas à les regarder.

– Désagréable : qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ils ont la couleur de… l’urine. C’est ce que je me dis dans mon rêve : « Cette fille a des cheveux couleur de pisse. » J’en ressens une violente nausée.

Simon ne prenait jamais de notes. Un micro dissimulé sous son bureau enregistrait chaque séance. En revanche, il aimait crayonner, en douce, les portraits de ses patientes.

Celle-ci était nouvelle. Un défi pour le dessinateur amateur qu’il était. Hauts sourcils (faux, les vrais étant épilés) évoquant des accents circonflexes, petite bouche en pincée de sucre, nez mutin, mains longues et fines… Concentrons-nous.

– Pendant qu’elle me parle, je remarque plusieurs détails. D’abord, elle tient une pelle à la main. Ensuite, il y a une brouette à ses côtés. Sans doute l’a-t-elle apportée, je ne sais pas…

Il crayonnait toujours, le carnet incliné vers lui, de manière à ce qu’on ne puisse voir ce qu’il faisait. Il avait l’habitude de ce genre de récit. On venait dans son cabinet pour se confier, décrire ses problèmes, ses névroses – et surtout raconter ses rêves.

Simon Kraus était psychiatre, sans doute l’un des meilleurs de sa génération, mais il préférait se présenter comme un psychanalyste – même si le mot était devenu dangereux, prêter l’oreille aux angoisses de ces dames était bien plus lucratif.

– Vous m’écoutez, docteur ?

Elle le fixait de ses yeux gris qui, malgré leur vivacité, semblaient usés, délavés comme des galets au fond d’une rivière. La fatigue sans doute. En août 1939, à Berlin, personne ne dormait d’un sommeil réparateur.

– Je vous écoute, madame… (il jeta un œil sur sa fiche) … Feldman.

Durant quelques secondes, elle observa le décor. Simon avait tout conçu lui-même, afin justement de rassurer ses patientes (il n’accueillait que des femmes). Des murs peints, blanc cassé, un fauteuil « éléphant » en cuir brun et une méridienne en guise de divan, un épais tapis de laine aux motifs Kandinsky qui vous donnait l’impression de marcher sur des nuages, une bibliothèque vitrée dans laquelle il avait soigneusement placé ses ouvrages de référence, et surtout, son fameux bureau Art déco à caissons sous lequel, à l’abri des regards, il avait coutume de se déchausser.

– J’aperçois dans la brouette un tas de cendres. Dans la lumière de l’aube, cette masse forme une tache pâle qui rappelle le visage de la fille… Malgré le brouillard, tout a l’air desséché : la cendre, la terre piquetée de givre, la peau de la gosse… Même sa voix. Comme si elle était le produit d’un mécanisme rouillé…

Simon avait presque achevé son portrait. Pas mal. Il releva les yeux.

– Revenons à cette pelle. Que fait la jeune fille avec cet… outil ?

– Elle me la tend et m’ordonne de creuser.

Derrière cette scène, Simon ne voyait que la banalité de la peur qui s’était emparée de chaque Berlinois. Depuis l’avènement du nazisme bien sûr, et même auparavant, sous le régime de Weimar…

Ce qui intéressait le psychiatre, c’était le travail souterrain de la dictature sur les consciences. Le NSDAP, le parti nazi, ne se contentait pas de contrôler les cerveaux éveillés, il s’insinuait dans le monde des rêves sous la forme d’une pure terreur.

– Que faites-vous alors ?

– Je creuse. Bizarrement, je ne réalise pas tout de suite qu’il s’agit de ma propre tombe.

– Ensuite ?

– Quand le trou est assez profond, je comprends la situation. Cette gamine va me tirer une balle dans la nuque et verser le contenu de sa brouette sur mon cadavre. Il ne s’agit pas de cendres mais de chaux vive. Justement, à cet instant, la jeune fille rit en dégainant son pistolet et dit : « L’avantage avec l’oxyde de calcium, c’est que ça n’attaque pas les métaux. Vous avez bien des bijoux, non ? Des dents en or ? » Je voudrais me sauver mais mes jambes sont aussi raides que le manche de la pelle.

Simon lâcha son cahier. Il se devait maintenant d’accompagner cette nouvelle venue, de la sortir de là – sans jeu de mots.

– Vous savez comme moi que ce n’est qu’un rêve, Frau Feldman.

Elle parut ne pas entendre. Elle suffoquait presque.

– La fille va m’abattre d’une balle et moi, au fond de la fosse, je… je continue à creuser, comme pour lui montrer que je n’ai pas fini, qu’il faut me laisser encore quelques secondes de vie pour achever mon travail… C’est atroce… Je…

Elle s’interrompit, attrapant dans son sac un petit mouchoir. Elle s’essuya les yeux, renifla. Simon lui laissa reprendre son souffle.

– D’un coup, reprit-elle, je lâche ma pelle et tente d’escalader les bords de la fosse. C’est alors que mon corps se brise.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Ma colonne vertébrale se casse en deux. J’entends distinctement son craquement et je me retrouve le visage contre terre, avec la sensation que les deux parties de mon corps s’agitent indépendamment, comme un ver de terre sectionné. Je lève les yeux et je vois qu’elle me vise avec son Luger (je reconnais l’arme, mon mari a le même). Elle ferme une paupière pour mieux viser – son œil ouvert est jaune lui aussi.

La femme laissa échapper un ricanement entre ses sanglots.

– Couleur de pisse !

À l’acmé d’un songe, le moindre détail pouvait être déterminant – signifiant.

– À quoi pensez-vous à cet instant ?

– À mes dents en or.

Elle étouffa un cri et se recroquevilla sur ses propres sanglots. Simon nota qu’elle portait un tailleur qu’il avait lui-même remarqué au Kaufhaus des Westens. Tout ça était de bon augure. À la prochaine séance, il l’interrogerait sur son mari – sa carrière, ses opinions, ses revenus exacts…

– Êtes-vous juive, Frau Feldman ?

Elle se redressa, comme électrocutée.

– Mais… jamais de la vie !

– Communiste ?

– Absolument pas ! Mon mari dirige la Reichswerke Hermann Göring !

Il haussa les sourcils en signe de surprise, nuancée d’un soupçon d’admiration. En réalité, il possédait déjà l’information – l’amie qui lui avait recommandé Frau Feldman avait été catégorique : son mari tenait dans sa main une bonne partie de l’acier allemand.

Simon lui adressa son sourire le plus bienveillant.

– Eh bien, rassurez-vous Frau Feldman, votre rêve n’est que l’expression d’une inquiétude diffuse, liée, disons, au contexte actuel.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Ça veut dire qu’on va tous crever un Luger sur la tempe, faillit-il répondre, mais il adopta sa mine spéciale « intra-muros » : tout ce qui se dit dans ce cabinet ne sortira jamais d’ici.

– Votre esprit est soumis à une rude pression, Frau Feldman. La nuit, il se libère de son angoisse au travers de ces scénarios étranges.

– J’ai l’impression d’être une mauvaise Allemande.

– C’est tout le contraire. De tels rêves révèlent votre volonté de vivre heureuse à Berlin, malgré tout. Encore une fois, vous expurgez ainsi vos craintes. Le sommeil, c’est le repos. Et les rêves sont le repos de l’âme, sa récréation si vous voulez. Ne vous inquiétez pas.

Disant cela, il pensa : Toi, tu ne perds rien pour attendre. Il se concentrait maintenant sur ses sourcils épilés. Il détestait cette coquetterie. Ce trait sur ces arcades pelées avait quelque chose d’obscène et de factice à la fois. Simon appréciait la beauté naturelle. En ce sens, il était bien allemand, et pas si éloigné des nazis qui n’aimaient que les filles à tresses, sportives et pétantes de santé.

– Excusez-moi… vous disiez ? reprit-il en se redressant sur son siège.

– Je vous demandais si la séance était terminée ?

Il eut un bref regard sur sa montre.

– Absolument.

Il enfila rapidement ses chaussures, encaissa ses marks et raccompagna la femme jusqu’à la porte. Après quelques mots d’encouragement – ils se reverraient la semaine prochaine –, il abandonna l’épouse des aciers Hermann Göring sur son palier. Une image lui traversa la tête comme une balle : une tenaille arrachant les dents en or de Frau Feldman.

Il se passa la main sur le visage et regagna son bureau. Fouillant dans sa poche, il y saisit la petite clé qu’il conservait toujours sur lui, au bout d’une chaîne attachée à son gilet, comme une montre de gousset.

Avec précaution (et toujours la même jouissance), il ouvrit la porte du réduit qui jouxtait son bureau. La porte de son royaume secret.

2.

Entièrement lambrissée, étroite et sans fenêtre, la pièce n’excédait pas cinq mètres carrés. Éclairée par une suspension en verre dépoli, elle évoquait une boîte à cigares géante – ou une cabine d’ascenseur.

Sur un guéridon, trônait le gramophone-enregistreur qu’il déclenchait avant chaque séance. Tout autour, des murs de rayonnages sur lesquels Simon archivait ses enregistrements. Des centaines de disques gravés, recelant tous les secrets de sa clientèle. Des années d’écoute, de soins, de chantage…

Il attrapa la nouvelle galette d’acétate et la glissa dans une pochette de papier, sur laquelle il nota le nom de la patiente, le jour et l’heure de la séance. Puis il rangea le disque à sa juste place et recula pour admirer son trésor : trois murailles de songes classés serrés.

Les rêves, c’était la passion de Simon. Il avait consacré sa thèse à une approche biologique du sommeil, puis il s’était lancé dans la psychanalyse. Il avait lu tous les livres disponibles sur la question – les nazis ne les brûlaient pas encore. Plus tard, en 34, il était parti à Paris pour rencontrer les meilleurs spécialistes du champ onirique.

Simon était fasciné par la complexité des rêves, leur puissance d’imagination, de construction. Tout ce que ces écheveaux vous racontaient sur vous-même et sur le monde. Il avait sa théorie : la nuit, le cerveau, libéré de ses censures et de ses craintes, pouvait envisager la réalité telle qu’elle était et atteignait une lucidité singulière. En ce sens, les rêves étaient divinatoires : ils voyaient toujours le pire, traversant nos frêles protections.

Qui sait ? Ilse Feldman finirait peut-être dans une tombe qu’elle aurait elle-même creusée, une balle dans la nuque…

Durant les premières années du nazisme, Kraus s’était risqué à publier quelques articles scientifiques sur le sujet – à l’époque, il était même membre de l’institut Göring, repaire des psychiatres qui n’étaient ni juifs ni freudiens. Puis il s’était fait plus discret, faisant profil bas face à la déferlante brune. Désormais, il soignait simplement des femmes angoissées qui trahissaient dans leurs rêves de forts sentiments anti-hitlériens, donc antipatriotiques.

L’ironie de la situation : le Reich cherchait toujours à savoir ce que vous aviez dans la tête, à contrôler votre psyché, mais c’était lui, dans son cabinet situé près de la Staatsbibliothek, qui recueillait les secrets des épouses – et souvent, indirectement, de leurs maris. Hahaha ! Encore ça qu’Hitler n’aurait pas !

Avec les années, il en était venu à préciser encore sa théorie. Pour Freud, les rêves étaient exclusivement sexuels. Il n’était pas d’accord. Comme disait Otto Gross, un psychanalyste génial devenu clochard qui s’était laissé mourir de faim en 1920 : « Si Freud voit du sexe partout, c’est qu’il ne baise pas assez ! »

Les rêves étaient politiques. Ils traitaient de notre relation aux autres, au pouvoir, à l’oppression. La plupart des siens ne parlaient que de ça, justement : les humiliations du passé (et Dieu sait s’il y en avait eu !) ressassées sous forme d’histoires absurdes, symboliques, malsaines. Chaque nuit, Simon souffrait le martyre en revivant ces blessures, mais c’était le prix de son équilibre.

Il fallait purger la plaie. Cracher, durant le sommeil, ces blessures qui le suffoquaient encore.

Au fond, Simon n’était qu’un revanchard. Il avait beau être brillant, passionné, dévoué même, à ses patientes, à ses recherches sur l’onirisme, il n’en restait pas moins un être cynique, amer, qui avait un compte à régler avec les autres.

La preuve ? Alors qu’il vivait plus que confortablement grâce à ses honoraires de médecin, qu’il profitait joyeusement du système nazi en occupant un magnifique appartement qui avait appartenu à une famille juive, il faisait chanter ses patientes.

En parlant de ça, il se souvint de son rendez-vous de dix-sept heures avec Greta Fielitz. Pas le moment d’être en retard.

La ponctualité, première politesse des maîtres chanteurs.

3.

Simon était beau. Très beau même.

Mais il était petit. Terriblement petit.

Menton levé, sur la pointe des pieds, il annonçait crânement un mètre soixante-dix, mais il préférait ne pas savoir de combien il trichait. Il avait oublié ses derniers passages sous la toise. Il les avait volontairement effacés.

Sa taille réduite lui avait conféré une autre force, celle de la volonté. À l’école, alors que ses camarades montaient en graine et que lui ne décollait pas, il avait senti sa force croître autrement, comme si une énergie se développait à l’intérieur de lui-même, prête à exploser.

Il y avait eu des bagarres dantesques, provoquées par des moqueries sur son handicap. Une fois notamment, dans les chiottes à ciel ouvert de son collège, il s’était pris une sacrée raclée, mais il se souvenait encore de son sentiment de libération, du vent qui courait dans les couloirs de ciment, du bruit des cartilages de son nez s’écrasant contre une porte en bois… Il était heureux de se battre, de mesurer le chemin à parcourir pour s’affirmer…

Simon avait un petit corps mais beaucoup d’esprit. Très vite, s’en prendre à lui était devenu dangereux. On ne lui cassait plus la gueule parce qu’on redoutait son intelligence. Il avait pris quelques coups, oui, mais les coupables avaient écopé de surnoms qui ne les avaient plus quittés. Les bleus guérissent, les vannes ne s’effacent jamais.

Son cas s’aggravait d’une autre tare : il était pauvre. Ce qui est une autre façon d’être petit. Mais confère aussi une raison supplémentaire d’en vouloir. Souvent, il pensait à cet acteur qui faisait rire tout le monde et qui était né dans la misère, Charlie Chaplin. Simon l’imitait devant sa glace (comme lui, il possédait une démarche dansante) et se disait, tout en jouant avec sa canne, qu’un jour lui aussi serait au sommet.

Durant ses études, il avait toujours été le premier, sans mal ni efforts, sans bosser plus que la normale. Durant des années, il était ainsi passé pour un génie. Pourtant, à ses yeux, c’était cette putain de taille qui le caractérisait toujours. « Deviens ce que tu es », avait écrit Nietzsche. Il devait être plus grand que Simon parce que, quand on se promène en permanence avec des talonnettes et qu’on se prend des coups d’épaule dans le nez à chaque station de tramway, on est plutôt ce qu’on devient… en dépit de sa taille.

Simon Kraus avait quitté l’Allemagne de 1934 à 1936 pour étudier en France puis il était revenu à Berlin. Il avait connu l’incendie du Reichstag en février 33, les pleins pouvoirs accordés à Hitler un mois plus tard, les autodafés de livres dans la foulée, la Nuit des longs couteaux en 34 et la Nuit de cristal en novembre 38… Le seul événement qu’il avait loupé, c’était les Jeux olympiques. Eh bien, il avait vécu ce torrent de merde dans une parfaite indifférence. Même aujourd’hui, où la guerre était sur la prochaine page du calendrier, il s’en foutait royalement. Il comptait bien survivre au déluge.

Un souvenir le résumait parfaitement. Un après-midi où il travaillait à la bibliothèque, en avril 33, il y avait eu tout à coup du ramdam dans les couloirs. Des claquements de portes, des martèlements de bottes, des cris étouffés : « Ils jettent les Juifs dehors ! » La seule idée qui l’avait traversé alors était : « Tant qu’ils ne s’en prennent pas aux petits… »

Voilà ce que ce genre d’infirmité fait de vous : un monstre. Petit certes, mais un monstre tout de même.

Bon. Simon se décida à ouvrir son armoire. Il tenait à soigner sa tenue face à Greta Fielitz. Alors, alors… Il considéra rapidement, à gauche, sa collection de manteaux : alpaga brun à col en pique, noir à double boutonnage en laine cardée, trench-coat en gabardine… Pas de saison. Puis il passa aux costumes : tous revers piqués, en laine, flanelle, lin… Bien sûr, on parlait de trois-pièces, avec des gilets près du corps et des pantalons taille haute – pas trop haute tout de même, sinon, ça lui faisait une salopette.

Leurs lignes étaient beaucoup plus sophistiquées que la normale : il avait conservé des modèles français qu’il soumettait à des tailleurs talentueux – tous juifs, de plus en plus difficiles à trouver.

Il opta finalement pour une veste en tweed et une chemise en oxford à col boutonné. Un pantalon à pinces, des derbys à laçage ouvert, et le tour fut joué. Détail humiliant, ses chaussures étaient truquées – elles avaient des semelles compensées. Simon, qui avait depuis longtemps compris que le meilleur moyen de contrôler les blagues sur soi-même était de les créer, avait inventé celle-ci quand il était interne à l’hôpital de la Charité : « Quelle est la différence entre Joseph Goebbels et Simon Kraus ? Goebbels a un pied bot, Simon en a deux. »

Il s’observa encore dans la glace de son armoire et se fit la remarque que les tons de sa veste – mousse, écorce, bruyère des Highlands – rappelaient ceux des tenues nazies. Très bien, il passerait inaperçu.

Il regarda sa montre et constata qu’il était finalement en avance. Il remonta le couloir et se rendit dans la cuisine pour se faire un café.

L’appartement, de plus de soixante mètres carrés, abritait à la fois son cabinet et ses espaces privés. En réalité, comme il avait consacré deux pièces à son bureau et à sa salle d’attente, son logement personnel se limitait à une cuisine, une salle de bains et une grande chambre. Amplement suffisant.

Comme ses costumes, Simon soignait son mobilier. Dans la salle d’attente, il avait réussi à glisser une table lyre en palissandre, deux fauteuils de cuir brun et un plafonnier carré en verre dépoli. Dans sa chambre, la pièce maîtresse était un paravent signé Jean Lurçat, rien que ça…

Comment pouvait-il se permettre un tel luxe ? Très simple : Leni Lorenz, une de ses patientes, avait un mari banquier spécialisé dans « l’aryanisation » de Berlin. Un mot ridicule pour désigner l’expropriation pure et simple des Juifs et la confiscation de leurs biens, que Hans Lorenz conseillait aux « bons Allemands » de racheter à des prix misérables.

C’est ainsi que Simon avait pu disposer de cet appartement dont il ne payait même pas le loyer. Leni l’avait ensuite accompagné dans les hangars où les nazis entreposaient le butin de leurs razzias et ils avaient fait leur marché, tel un jeune couple qui s’installe. Ils avaient trouvé le moyen de faire l’amour derrière le paravent Lurçat que Simon avait choisi. Tendre souvenir.

Le psychiatre aurait pu être gêné par le côté « cocotte » de sa position (Leni le logeait comme un bourgeois loge sa poule), mais il s’en foutait. Au contraire. Il était un gigolo dans l’âme. Toutes ses études, il les avait payées grâce à son boulot de danseur mondain – et plus, si affinités.

Avant de partir, il ne résista pas à se lorgner encore une fois dans la glace de l’entrée. C’est vrai qu’il était beau. Un front haut, surplombé par des cheveux châtains plaqués en arrière. Le genre gominé, si vous voulez, mais du gominé légèrement indiscipliné, du sauvage domestiqué, quoi. Parfois, une mèche venait même lui balayer le front comme un éclair de génie qui lui aurait traversé l’esprit.

Les sourcils formaient un accent tourmenté au-dessus des yeux. Ajoutez à ça un regard bleu sombre, souligné par des cernes de poète, et quelques coups de pinceau dessinant un nez droit et des lèvres sensuelles, vous obteniez une sacrée gueule d’amour.

Simon choisit, avec grand soin, son chapeau. Sa garde-robe était son trésor, sa collection de chapeaux, son chef-d’œuvre. Il possédait une série de trilbies en feutre à bord serré relevé vers l’arrière. Des hombourgs, d’origine allemande, avec leur fameuse « gouttière » creusée sur le haut. Il les affectionnait parce que leur calotte, semi-rigide, le grandissait un peu. Mais aujourd’hui, il piqua un de ses fedoras, qu’on appelait, à tort, des « Borsalino », un modèle en feutre de poil de lapin. Il en rabattit le bord vers l’avant et se lança un coup d’œil de gangster.

Petit geste sec pour balayer les peluches sur les épaules, et andiamo !

4.

Simon Kraus n’était pas un Brandebourgeois pur jus : il était originaire de la région de Munich. Pourtant, il s’était toujours considéré comme un Berlinois. Chaque jour, quand il sortait de son cabinet et retrouvait « son » Berlin, il éprouvait, à chaque extrémité de ses nerfs, le charme de cette ville et de son atmosphère si particulière.

Il avait vécu à Paris, séjourné à Londres, et Berlin, sur le plan de la beauté architecturale ou de l’harmonie des espaces, ne soutenait pas la comparaison. Mais il y avait autre chose… Cette ville lourde, plate, noirâtre, recelait une énergie spécifique. On racontait qu’elle avait été construite sur des terrains qui exhalaient des effluves alcalins, des espèces d’émanations toxiques propres à exacerber les passions humaines. Si on en jugeait à la lumière des vingt dernières années, on ne pouvait qu’accorder du crédit à cette rumeur.

Berlin, depuis la fin de la Grande Guerre, avait connu tous les excès, tous les extrêmes. Coups d’État, révolutions, attentats, côté politique ; misère, fortunes d’un jour, débauche, côté humain. Aujourd’hui, la mise au pas nazie avait calmé le jeu mais la clameur de la ville ne s’était pas tue.

Après avoir remonté l’Alte Potsdamer Straße, Simon rejoignit la Potsdamer Platz. Toujours le même choc. Cette grande ouverture sur le ciel, cisaillée par les rails des U-Bahnen et leurs câbles électriques, sillonnée par les voitures et les chevaux… Les immeubles qui cernaient la place évoquaient des montagnes surplombant un lac d’acier. Au centre, une espèce d’obélisque noir arborait des horloges et le premier feu rouge de la ville. Au fond, le Vaterland ressemblait, avec son dôme, à une basilique italienne de pacotille – l’édifice abritait des jeux, un cinéma, des restaurants où on traitait les adultes comme des enfants : des trains électriques et des avions miniatures passaient entre les tables.

En ce jour ensoleillé, Simon frémissait en observant la foule – marée de costumes noirs, de petites robes légères (son délice personnel) et ces bons vieux schupos avec leurs képis vernis. Il plongea avec volupté dans le fracas ambiant : claquement des sabots, hurlement des tramways qui ferraillaient entre les pavés, grondement des automobiles…

Comme d’habitude, il s’accorda quelques secondes pour admirer la Colombus Haus, colossal édifice de neuf étages, tout verre et acier, qui venait d’être construite et tranchait sur les bâtiments à l’ancienne. Allez savoir pourquoi, son rêve était d’installer son cabinet dans cet immeuble. Simon était un homme moderne, il voulait accueillir ses patientes dans ce pavé de verre futuriste et ne désespérait pas qu’on en déloge quelques commerçants juifs qui, une fois virés, lui permettraient d’emménager à l’œil.

De l’autre côté de la place, il retrouva une atmosphère plus calme et savoura la douceur de l’air. En cette fin d’été, il suffisait de faire quelques pas sur ces larges trottoirs, à l’abri d’arbres centenaires, pour se convaincre qu’il existait quelque chose de plus puissant que l’oppression nazie ou la menace d’une nouvelle guerre. La délicatesse du vent tiède, le subtil bruissement des feuilles, l’éclat bienheureux du soleil… Et ces ombres si légères qui dansaient la valse sur l’asphalte.

Il croisa des mendiants à croix de guerre (il en restait quelques-uns, vestiges du dernier conflit) et un gros bonhomme en costume bavarois – culotte de peau et galure à plumeau. Simon sourit. Ce genre de silhouette lui démontrait encore que Freud avait raison. La culture allemande était une culture régressive, un rêve de scout où tout le monde aspirait à gambader dans la montagne en culotte courte.

Il enquilla sur la belle et grande Wilhelmstraße (il fallait aimer le genre rectiligne) et sentit l’atmosphère s’assombrir. Si, dans l’agitation de la Potsdamer Platz, on pouvait s’imaginer dans une ville ordinaire, le quartier Wilhelm, avec ses ministères, ses bâtiments officiels et ses multiples QG, vous rappelait que le pouvoir en place n’était pas là pour rigoler.

Délimité par la Prinz-Albrecht-Straße et l’Anhalter Straße, le quartier constituait un pur territoire de terreur, regroupant les forces les plus menaçantes du Reich. Des oriflammes, des colonnes affichaient partout des runes SS, des aigles, et ces putains de croix gammées qui lui sortaient par les yeux.

Son humeur retomba. Pas moyen de rêver ici. La dure réalité vous rattrapait. La guerre n’était plus qu’une question de jours. Le pacte germano-soviétique avait fait sauter le dernier verrou empêchant l’invasion de la Pologne. Les journaux – tous achetés, ou tous vendus, au choix – avaient beau clamer qu’Hitler voulait à tout prix éviter la guerre, personne n’était dupe. Il avait fait main basse sur l’Autriche, puis sur la région des Sudètes, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Simon traversa le quartier en relevant les épaules et en serrant les fesses. À la hauteur du 8, Prinz-Albrecht-Straße, il changea même de trottoir : c’était l’adresse de la Gestapo.

Enfin, sur la Wilhelm Platz, il retrouva une respiration normale. Là, c’était autre chose. Rien à voir avec le tumulte de la Potsdamer Platz ni la pesanteur du quartier Wilhelm : beaucoup de vert, de ciel et d’espace, cadrés par de grands bâtiments austères à l’air tranquille.

La station Kaiserhof, avec ses deux lanternes, ses grilles de fer forgé et sa curieuse colonnade disposée en cercle autour de la sortie du métro, ressemblait à un mausolée.

À cent mètres de là, au numéro 3-5 de la Wilhelm Platz, trônait l’hôtel du même nom, et croyez-moi, avec ses quatre étages massifs, ses fenêtres innombrables, ses balcons ornés et son toit-terrasse à l’italienne, le bâtiment tenait fièrement son rang de palace.

C’était là que Simon avait rendez-vous avec Greta Fielitz.

5.

Le hall de l’hôtel était à la hauteur de la façade extérieure. D’un seul tenant, il laissait les rais du soleil entrer avec générosité par de hautes fenêtres verticales, de vraies sentinelles de lumière. Au milieu, entre les tables et les estrades, deux colossales plantes vertes s’élevaient à la manière des colonnes d’Hercule. On pénétrait ici dans un monde feutré, riche, raffiné.

Et agité.

Sous les ruissellements de cristal, ça vaquait sec. Des portiers chamarrés, des grooms écarlates, des serveurs en frac allaient et venaient alors qu’une petite musique de jour courait entre les guéridons et les fauteuils, rythmée par le cliquetis des tasses, le tintement des verres, la rumeur des conversations.

Simon prit le temps d’observer les forces en présence.

Les représentants de la vieille garde prussienne, avec leur monocle et leur menton hautain. Les hommes d’affaires en noir, nerveux, souriants, électriques (ça faisait un moment qu’en Allemagne le business avait repris). Et bien sûr les nazis, avec leurs uniformes couleur de diarrhée et leurs ceintures qui n’arrêtaient pas de couiner, comme un garrot de cuir autour de votre cou.

Heureusement, il y avait les femmes.

Elles étaient aussi souples que leurs maris étaient raides, aussi souriantes qu’ils étaient figés, aussi légères qu’ils étaient lourds. Au sens propre, elles étaient la vie, ils étaient la mort.

Il traversa le lobby pour gagner la véranda où se trouvait le bar. S’installant à une table, il eut l’impression de se glisser dans un vivarium surchauffé, avec quelques officiers nazis, bien verdâtres, dans le rôle des crocodiles.

Par la baie vitrée, on pouvait observer les allées et venues des passants sur la place impériale. Avec un peu de chance, il verrait arriver Greta Fielitz et discernerait ses jambes en transparence, à travers sa robe d’été irradiée de lumière.

Simon vivait pour ce genre de petits moments. Des instants plus denses, plus forts de l’existence. Le désir était la meilleure des drogues. Il commanda un Martini, attrapa son étui à cigarettes (extra-plat, strié d’or et d’argent, de la marque Cartier : un cadeau d’une bonne amie) et piqua une Muratti.

Exhalant lentement la fumée, il considéra encore les uniformes qui l’entouraient. Bon sang, qui avait envie de s’habiller comme ça ? Surtout par cette chaleur… Les nazis n’avaient aucun sens des réalités. Avec leurs galons, leurs médailles et leurs dorures, ils ne faisaient pas plus sérieux que les grooms ou les porteurs du hall.

Il leva les yeux et suivit une volute de fumée dans l’air ensoleillé. Il n’en revenait toujours pas. Si au moins ceux qui les poussaient vers le précipice avaient été brillants et charismatiques… Un peintre raté, un boiteux, un drogué, un éleveur de poules…, bonjour l’équipe. Et encore, on parlait là des chefs. Comme l’avait dit il ne savait plus qui, avant que la peste brune ne se déploie sur l’Allemagne tel un encrier renversé : « L’ivrognerie est un des éléments fondamentaux de l’idéologie nazie. » D’une certaine façon, cette prise de pouvoir forçait l’admiration. Comment une telle bande de clowns avait-elle pu réussir ?

Greta était en retard. Un deuxième Martini. La chaleur de l’alcool sous la chaleur de la verrière commençait à lui dissoudre les idées. Valait-il mieux que les autres ? Certainement pas. Il avait su trouver sa place dans cette société de terreur, jouant les marioles, les bravaches, alors même qu’il se savait protégé par les épouses des salopards. Position ô combien fragile…

Combien de temps cela durerait-il ?

Pas longtemps. Son métier même posait problème. Ces temps-ci, à Berlin, être psychiatre n’était déjà pas un point positif, mais psychanalyste… Lors des autodafés de 1933, tous les ouvrages de Freud y étaient passés. Les nazis détestaient cette idée qu’on puisse soulever la conscience humaine comme un rideau de velours pour y pêcher des secrets cachés.

Allons, se dit Simon en s’octroyant une nouvelle Muratti, pas d’idées noires. Pas par ce beau temps ensoleillé, à siroter un Martini en attendant une des plus jolies femmes de Berlin, une enveloppe pleine de fric dans son sac.

Il vida d’un coup son verre et en commanda un autre. Seigneur, trois Martini pour le goûter, ça faisait beaucoup.

– Guten Tag, petit homme !

Greta Fielitz se tenait devant lui. Perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas repérée à travers la vitre. Dommage. Comme il l’avait prévu, elle portait une seule pièce ceinturée à la taille, dans une matière qu’il identifia au premier coup d’œil : du lystav, un lin infroissable. La robe était… azuréenne. Cette couleur lui allait au teint, comme le soleil va à la mer.

Hitler, qui se mêlait de tout et considérait la haute couture comme un des innombrables complots juifs, exhortait les Allemandes à porter des tresses et d’atroces robes traditionnelles. Mais il pouvait bien attaquer la République tchèque, la France ou la Russie, il ne gagnerait pas contre les femmes. Jamais une Berlinoise n’accepterait de porter un Dirndl.

– Assieds-toi, je t’en prie, murmura-t-il en se levant et en tirant la chaise en face de lui.

Elle s’exécuta dans un froufrou soyeux. Elle était, au pied de la lettre, ravissante. À cet instant, il pensa que lui-même était « ravi des sens ».

Le jeu de mots, le tic obsessionnel des psychanalystes.

6.

Aussitôt assise, elle ouvrit son sac orné de perles, attrapa une enveloppe et la balança sur la table.

– Tu n’es qu’un petit salaud.

– Arrête avec tes « petit ».

Elle croisa les jambes. Simon perçut distinctement le frottement de ses bas sous la robe bleue et il en éprouva un véritable coup au bas-ventre.

Un doigt après l’autre, Greta ôta ses gants blancs en concédant :

– Je t’accorde le grade supérieur : tu es un beau salaud.

– Je préfère. Qu’est-ce que tu bois ?

Il lui prit doucement la main. Caresser ostensiblement l’épouse d’un aristocrate saxon à l’hôtel Kaiserhof tout en laissant traîner sur la table une enveloppe remplie de 2 000 marks, fruit d’un chantage exercé sur cette même épouse, ce n’était plus de l’audace mais du suicide.

– Un Martini, répondit-elle en lui laissant sa main. Tu ne recomptes pas ?

– Je te fais confiance.

– Je devrais te dénoncer à mon mari.

Simon se contenta de sourire. Au début, Greta était venue le voir pour des (faibles) signes de dépression. Abattement, insomnies, crises d’angoisse… Comme à son habitude, il lui avait demandé de lui raconter ses rêves.

Elle s’était aussitôt mise à table et lui avait décrit ses cauchemars récurrents.

Toujours antinazis. Durant sa vie diurne, Greta jouait vaillamment son rôle d’épouse à croix gammée mais dans la clandestinité du sommeil, ses peurs se libéraient et produisaient des scènes insoutenables où les nazis étaient plus atroces encore (si c’était possible) que dans la réalité.

Il n’y avait pas là matière à faire chanter la jeune femme. Seulement voilà, Greta s’était aussi laissée aller à révéler que son mari, comte prussien proche du parti, méprisait cordialement Adolf Hitler et employait toujours à son sujet le surnom dont Hindenburg l’avait affublé : le « caporal bohémien ».

Simon l’avait menacée de contacter la Gestapo, ses disques sous le bras. Greta s’était retrouvée face à un dilemme. Soit elle avouait à son mari qu’elle consultait un psychanalyste, soit elle payait, en piquant l’argent dans les fonds secrets du comte.

C’était cette dernière option qu’elle avait choisie, depuis six mois déjà.

– Merci, dit-il sobrement.

Il empocha l’enveloppe, le plus naturellement possible. L’ironie de l’instant : encaisser le prix d’un chantage exercé sur une épouse nazie, alors même qu’il était entouré de ces uniformes immondes.

– Je t’ai déjà expliqué que ça fait partie de la thérapie, reprit-il de sa voix la plus douce. Ce dédommagement est la clé de ta guérison. Sigmund Freud a dit…

– Schnauze ! Tu n’es qu’un sale maître chanteur.

– Pense ce que tu voudras, répondit-il en jouant les offusqués. Je fais ça pour ton bien.

– C’est même pas mon argent, mais celui de mon mari.

– Encore mieux !

– Tu racontes n’importe quoi.

Il se pencha de nouveau vers elle et reprit sa main.

– Greta, je te soigne pour tes cauchemars, non ?

– Oui, admit-elle d’un air boudeur.

– Et d’où viennent ces cauchemars ?

Elle releva la tête et jeta des regards apeurés autour d’elle.

– Tais-toi.

Il s’approcha encore et murmura :

– Ils viennent du NSDAP, ma belle.

– Tais-toi, je te dis !

– Et d’où vient le fric de ton mari ?

Elle se mit à sangloter entre ses doigts. Exactement le même manège que Frau Feldman. Heureusement, dans la rumeur de la terrasse, personne ne le remarquait.

– D’une certaine façon, continua-t-il d’une voix de soie, c’est Hitler qui me paie. Il ne fait que rembourser les dommages qu’il a causés à ton cerveau.

Elle s’essuya les paupières.

– Toujours ta logique de merde.

– Tu fais l’enfant, dit-il en attrapant une nouvelle Muratti. Cet argent servira la science. C’est toujours mieux que de le griller dans une guerre qui s’annonce comme le pire fiasco du siècle. Et qui va coûter des millions de vies !

Greta recula sur sa chaise. Ses traits n’exprimaient plus la tristesse mais plutôt une intense curiosité.

– Je me demande comment tu fais pour être encore en vie.

– C’est grâce à ma taille. Je passe entre les gouttes.

– Les gouttes seront bientôt des obus.

– Ne soyons pas trop impatients. Un autre Martini ?

Elle hocha la tête à la manière d’un coucou de pendule suisse. Elle adorait faire l’enfant, et finalement, elle n’était pas si loin de l’enfance…

Il appela le serveur et passa la nouvelle commande. Ses pensées commençaient à flotter étrangement.

– Comment va ton mari ? demanda-t-il tout à coup, comme s’il s’obstinait à la provoquer.

– Il est dans tous ses états, cracha-t-elle. Cette histoire de Pologne, ça l’excite.

Il but une nouvelle goulée de Martini et sentit le goût caféiné lui passer sur la langue. Aussitôt après, un renvoi de bile lui brûla le fond de la gorge.

– Enfin quelque chose qui le fait bander.

– Je t’en prie, cingla-t-elle. Donne-moi une cigarette.

Simon lui tendit son étui et Greta se servit d’une main nerveuse.

– Pourquoi tu ne viens plus me consulter ? demanda-t-il en allumant sa cigarette (le briquet aussi était plaqué or, un autre cadeau, d’une autre amie).

– Tes séances me reviennent trop cher.

Au moins, Greta avait de l’humour. Elle croisa encore les jambes et, de nouveau, le feulement des bas se fit entendre. Cette fois, ce fut comme une déchirure au fond de son pubis. L’alcool amplifiait ses perceptions.

La jeune femme n’était pas volontairement sensuelle. Son magnétisme sexuel opérait pour ainsi dire malgré elle… Une affaire de proportions dans ses membres et sa taille, quelque chose de lourd qui exerçait une attraction particulière, aussi naturelle que la pesanteur terrestre.

Simon en oublia d’un coup le nazisme, les 2 000 marks, l’heure et le lieu de ce rendez-vous… À quelques centimètres de ses cuisses, il ne pensait plus qu’à y plonger, les sentir, les caresser. Seigneur, l’idée même de leur naissance, cette peau de bébé qu’il avait jadis savourée, le rendait malade.

– Reviens au cabinet, fit-il d’un ton péremptoire.

– Pour coucher avec toi ?

– Peu importe, ça te fera du bien.

Il se sentait partir – les Martini lui embrumaient l’esprit et il commençait à oublier les consonnes de ses phrases.

– Qui tu es exactement ?

– Un médecin, qui veut soigner ses patients le mieux possible.

Disant cela, il s’aperçut qu’il ne plaisantait pas.

– Un médecin et un maître chanteur.

– Disons que j’ai deux métiers. Ou bien un travail et un hobby.

– Je me demande ce que tu considères comme ton hobby…

Il ne répondit pas. Son regard s’était porté, malgré lui, sur la chancellerie, de l’autre côté de la place. À cette seconde, la dictature lui apparut presque agréable. Une sorte de pression constante, comme lorsqu’on plonge sous la mer, qui rend chaque seconde plus rare, plus dense… Tout se mélangeait dans sa tête. Bon sang, ces Martini…

– Tu m’écoutes, oui ou non ?

– Pardon ?

– T’as pas compris que tout ça, tes manières cyniques, ton jeu de séducteur et de voyou d’opérette, c’est plus de saison ?

Elle tendit le bras et lui saisit doucement la nuque, comme elle aurait fait avec un petit chat.

– Réveille-toi, Simon, avant que tes atouts ne deviennent des faiblesses. En camp de concentration, tu seras juste un p’tit bonhomme à hauteur de crosse. Et tu t’en prendras plein la gueule.

Simon frissonna. Greta avait raison : à force de faire le malin, la fine couche de glace sous ses pieds allait craquer. L’intelligence était passée de mode. Quant à sa fameuse protection… Celle de femmes qu’il faisait chanter et avec lesquelles il couchait, on avait fait mieux en matière d’immunité. Les cocus finiraient bien par découvrir le pot aux roses.

– Et si on retournait à l’hôtel Zara, comme à la belle époque ?

Greta sourit.

– Je suis désolée, mon Simon. Sur ce plan-là aussi, t’es passé de mode.

Il lâcha un « Ah » résigné qui ressemblait plutôt à un rot.

– Voyons-nous plutôt au Bayernhof, dit-elle, soudain enjouée. Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé leur Kartoffelsalat.

Elle avait retrouvé son sourire et il put l’admirer encore. Sa tête de poupée faisait des ravages dans la haute société berlinoise et à cet instant, ses joues ressemblaient à des petites braises – celles qu’elle allumait au fond des pantalons de tous les hommes.

– Va pour le Bayernhof, capitula-t-il. Vendredi, midi et demi ?

– Midi et demi, parfait.

Elle se leva dans un nouveau froissement de ciel.

– Tu me laisseras parler, avertit-elle. Un peu moins de conneries que d’habitude, ça fera pas de mal. Auf wiedersehen.

Simon la regarda partir sans frustration. Il se dit qu’il était bien un intellectuel. Plus que ses cuisses, c’était finalement « l’idée » de ses cuisses qu’il aimait caresser.

7.

Sur le chemin du retour, il dessoûla un peu. Mais son humeur demeurait allègre. Il sentait l’enveloppe de Greta dans sa poche et sa petite combine lui paraissait imparable. Il gagnait de l’argent en faisant parler ces dames puis il se faisait plus de fric encore en leur promettant le silence. Reden ist Silber, schweigen ist Gold. La parole est d’argent, le silence est d’or.

Histoire de se dégriser un peu plus, il s’arrêta devant un marchand ambulant et s’acheta deux Wiener Würtschen fumantes. Plaisir acide de Berlin, couleur de chair… Tenant ses saucisses d’une main, il remonta la Wilhelmstraße d’un pas léger. Si léger qu’il jouait, comme lorsqu’il était gosse, à éviter les rainures qui séparaient les dalles du trottoir. Si tu touches la ligne, tu meurs…

Il traversa à nouveau la Potsdamer Platz, lançant à la volée son papier gras dans une poubelle. Cette fois, la place rugissante lui parut insupportable. Congestionnée par les tramways, les bus à impériale, les voitures, les carrioles, elle déversait aussi une marée de chapeaux et de canotiers qui ondulaient comme une vague de points mouvants – du pointillisme, asséné staccato. Tac-tac-tac…

Son allégresse commençait à se transformer en migraine. Le soleil sombrait quelque part derrière les immeubles, les bruits lui rayaient le cerveau comme des lames de patins la glace d’une patinoire…

S’engageant dans l’Alte Potsdamer Straße, il fut soudain saisi d’un mauvais pressentiment. Greta avait raison : ce funambulisme ne pouvait pas durer. La véritable situation allait le frapper de plein fouet, à la manière d’une Kriegslokomotive lancée à fond.

Quand il parvint en vue de chez lui, il faillit éclater de rire. Il aurait pu faire carrière en tant que médium… Devant son immeuble, le spectacle que chaque Allemand redoutait le plus au monde l’attendait.

Une magnifique Mercedes stationnait près de son porche. Adossé au véhicule, un chauffeur en tenue SS fumait une cigarette. À quelques pas, un colosse en uniforme noir et casquette rutilante demeurait immobile, les talons plantés dans le bitume.

Hahaha ! Le petit Simon qui passait toujours entre les gouttes ! Allez ouste ! En KZ, comme tout le monde !

Il se désintéressa de la voiture et du chauffeur pour se concentrer sur le colosse au brassard à svastika. L’image était si parfaite qu’elle aurait pu servir d’illustration aux livres de propagande. Veste sanglée par une ceinture à bandoulière. Culotte de cheval. Bottes souples cirées miroir. Poignard SS à chaînette. Médaille sportive de la SA à la poitrine. Et bien sûr, des aigles partout – sur la casquette, le col, la boucle de ceinture…

– Docteur Simon Kraus ?

– C’est moi, fit Simon sans pouvoir quitter des yeux les deux runes qui dessinaient le signe SS sur son col.

– Hauptsturmführer Franz Beewen, fit le géant en claquant des talons.

On sentait le salut travaillé devant la glace. Simon s’attendait au traditionnel « Suivez-nous » mais l’homme ajouta d’une voix presque conciliante :

– On peut aller discuter dans votre cabinet ?

L’officier lui tendait une médaille ovale de métal noirci, frappée d’un aigle perché sur une croix gammée. Dessous, un numéro. La Gestapo, hein ? Vu son allure, l’insigne tenait vraiment du pléonasme.

– Pas de problème, fit Simon en effectuant lui-même une brève révérence dans une gesticulation plus proche de Charlot que d’Hitler.

Montant les marches de son porche, il ne put s’empêcher d’éprouver une fierté incongrue. L’immeuble en pierre de taille, le portail en fer forgé… Tout de même, ça posait.

Ils grimpèrent en silence. Encore une fois, Simon était fier de l’opulence de son immeuble, du côté raffiné des parties communes. Pauvre con, c’est sans doute la dernière fois que tu les vois.

Parvenu au troisième étage, il ouvrit sa porte en lorgnant vers son invité. Il se demanda s’il était aussi grand qu’il lui paraissait. Avec Simon, on passait vite pour un titan.

Ils restèrent quelques secondes dans le vestibule, une petite pièce aux murs peints en beige auxquels répondait un parquet blond en bois du Gabon. Le seul ornement était une série d’esquisses de Paul Klee.

L’Hauptsturmführer les contempla quelques secondes, l’air dubitatif. Simon en profita pour le détailler encore. En plus d’être grand, il était superbe. Une vraie gueule d’Aryen tout juste sortie de la boîte de Meccano. Traits de fer, mâchoires inflexibles, yeux clairs, bouche dédaigneuse… Avec une telle tronche, il pouvait vous envoyer en camp de concentration d’un simple signe du menton.

Siegfried avait tout de même un défaut. À l’évidence, il souffrait de ptosis, un déficit du muscle releveur de la paupière supérieure qui lui maintenait l’œil droit à moitié fermé. Quand il vous regardait, il avait l’air de vous viser avec son Luger.

– Par ici, s’il vous plaît.

Ils pénétrèrent dans son bureau. L’expression de dégoût que l’autre arbora en découvrant le mobilier Art déco en disait long sur ses positions, disons, culturelles. Encore un qui avait dû griller pas mal de livres le 10 mai 1933 devant l’Opéra de Berlin.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Hauptsturmführer ? demanda Simon en s’asseyant derrière son bureau.

Il n’avait pas mis les pieds sur la table, mais c’était l’esprit. Son coup de frayeur passé, entouré de ses livres et de ses meubles, il se sentait de nouveau fort, invulnérable. Sans compter les Martini qui brûlaient encore dans ses veines et continuaient à lui faire croire qu’il disposait de super-pouvoirs.

Sans répondre, l’homme en noir fit quelques pas, observant chaque détail. La Gestapo prenait son temps.

Quand il s’approcha de la porte dérobée de la salle d’enregistrement, Simon toussa pour détourner son attention.

– Asseyez-vous, insista-t-il, je vous en prie.

Le cuir du fauteuil couina douloureusement sous la masse du gestapiste.

– Connaissez-vous Margarete Pohl ?

Simon Kraus sentit quelque chose au fond de lui se détendre. Margarete avait été une de ses premières patientes, une dépressive chronique qui venait encore le voir de temps en temps. Une blonde menue à fesses plates et petits seins têtus avec qui il avait couché aussi, mais cela remontait à plus de deux années.

– Vous êtes sans doute débordé, Hauptsturmführer, répondit-il, regonflé à bloc. Et moi-même, je n’ai pas beaucoup de temps. Si on éliminait tout de suite les questions dont vous connaissez déjà les réponses ?

Simon vit deux choses dans les yeux de l’officier – disons l’œil et demi. La première, une réelle sidération qu’on puisse répondre ainsi à un officier de la SS. La seconde, une sorte d’expression entendue. On avait dû le prévenir : Simon Kraus était le psychiatre personnel d’épouses de hautes personnalités. Il était donc intouchable.

L’idée qu’on puisse être protégé par des femmes devait paraître pathétique à un homme tel que Franz Beewen.

– Répondez à ma question.

– Elle est ma patiente, oui.

– Depuis quand ?

– De mémoire, je dirais mai ou juin 1937.

– Elle vient vous… voir régulièrement ?

– Plus maintenant. Elle est dans une phase de rémission. Cigarette ?

Franz Beewen refusa d’un bref signe de tête. Il observait Simon avec intérêt. Sa nonchalance, sa décontraction devaient lui sembler remarquables – surtout par les temps qui couraient.

Tout au fond de sa pupille vert aquatique, il y avait même une sorte de satisfaction. Simon, qui connaissait les femmes, mais aussi les hommes, sentait le combattant derrière l’uniforme de carnaval et les distinctions à la mords-moi-le-nœud. Beewen aimait qu’on lui tienne tête.

Simon devinait aussi qu’il avait affaire à un cador. Un membre de l’élite de la Geheime Staatspolizei. Pourquoi lui envoyait-on cette machine de guerre ? Qu’y avait-il de si important ?

Comme si le gestapiste avait lu dans ses pensées, il l’affranchit d’un coup :

– Margarete Pohl a été assassinée.

8.

Simon Kraus faillit en tomber de sa chaise. À Berlin, tout le monde se faisait assassiner : on appelait ça la « politique ». Mais jamais une femme telle que Margarete Pohl n’aurait pu être dans la ligne de mire : cent pour cent aryenne, cent pour cent dévouée au Reich de mille ans, mariée à un Gruppenführer SS ancien compagnon d’armes de Göring.

D’un coup, il revit cette blonde à peine plus grande que lui, qui riait aux éclats en sous-vêtements de soie, dansant sur le lit à la manière d’Anita Berber. Les larmes lui vinrent aux yeux. Des larmes méchantes, corrosives, comme si on lui avait injecté une solution saline sous les paupières.

– Assassinée ? répéta-t-il bêtement. Mais… quand ?

– Je ne peux donner aucun détail.

Simon quitta sa position « spéciale décontraction » et vint planter ses coudes sur le plateau du bureau.

– Vous savez… Enfin, on sait qui a fait le coup ?

Pour la première fois, Franz Beewen eut un sourire, un rictus qui tenait plus du roulement à billes que d’un quelconque sentiment humain. Il avait retiré sa casquette. Sa coupe blonde, aussi courte qu’un pelage de bovin, donnait envie de la caresser.

– L’enquête commence à peine.

Simon était complètement dégrisé. Il cherchait, avec beaucoup de difficulté, à rassembler ses idées.

– Mais… comment a-t-elle été tuée ?

– Je vous le répète, je ne peux rien dire.

Un bref instant, il songea à un crime passionnel. Margarete n’était portée ni sur la fidélité ni sur la chasteté, mais son mari, un général toujours en manœuvres, se foutait d’elle comme d’une guigne. Pas du tout le profil du cocu tourmenté.

Un nouvel amant ?

Les jambes croisées, Beewen promenait maintenant un regard amusé sur le cabinet de Simon et son ameublement recherché. Il semblait jouir d’avoir recadré le petit bonhomme avec ses derbys à bouts fleuris. À Simon les babillages de psy, l’art dégénéré, les livres inutiles. À lui la mort, la violence, le pouvoir. Le monde concret. Le monde actuel.

– Margarete Pohl venait-elle régulièrement vous voir ?

– Je vous l’ai dit. Nous espacions les séances en ce moment. Je l’ai vue il y a quinze jours.

– En quoi consistaient vos soins ?

Simon aurait pu invoquer le secret médical mais c’était un coup à se retrouver dans les sous-sols du 8, Prinz-Albrecht-Straße. Autant éviter le déplacement.

– La parole, fit-il évasivement. Elle me décrivait ses troubles et je lui prodiguais des conseils.

– Quels étaient ses troubles ?

Simon reprit une Muratti. Il l’alluma, histoire de se donner quelques secondes de réflexion.

– Elle souffrait d’angoisses, fit-il en tapotant nerveusement le bord du cendrier.

– Quelle sorte d’angoisses ?

Après tout, là où elle est, elle ne craint plus rien…

– Elle avait peur du régime nazi.

– Drôle d’idée.

– Vous trouvez aussi ? C’est ce que je me tuais à lui répéter.

La remarque lui avait échappé. Le grand corps sanglé de noir se raidit d’un coup, comme si un mécanisme se bloquait sous l’uniforme.

– Évoquait-elle ses relations avec son mari ?

– Bien sûr.

– Qu’est-ce qu’elle en disait ?

Simon eut un nouveau flash. Dans la chambre d’à côté, Margaret écoutant sur le gramophone sa chanson favorite, Heute Nacht oder nie, en tournoyant pieds nus sur le parquet.

– Elle souffrait de son attitude. Il n’avait jamais de temps pour elle. Toujours en manœuvres…

– Soyez plus précis. Quelle était sa maladie ?

– Son sentiment d’abandon se traduisait par une perte d’appétit, des tremblements, des évanouissements, des crises d’angoisse…

Le gestapiste planta son étrange regard dans celui de Simon. Curieusement, l’asymétrie de ses paupières lui conférait une présence singulière, presque romanesque. Quelque chose de voilé, de clandestin, un air de pirate borgne.

– Vous a-t-elle parlé d’un amant ?

Simon tressaillit – peut-être un piège. Il n’avait pas la moindre idée de l’état d’avancement de l’enquête. Il ne savait même pas quand Margarete avait été tuée.

– Jamais, répliqua-t-il. Avant d’ajouter, d’un ton sans appel : Ce n’était pas son genre.

L’officier nazi acquiesça d’un bref signe de tête. Impossible de deviner ce qu’il pensait. Ce gars-là aurait pu perdre sa mère le matin même, il aurait eu le même regard impassible, soutenu par ses mâchoires d’enclume.

– Savez-vous à quoi elle occupait ses journées ?

– Non. Vous devriez plutôt poser la question à son mari.

Beewen se pencha et s’accouda au bureau, provoquant des grincements de cuir et de bois. Jamais le plateau laqué n’avait paru aussi petit à Simon.

– Elle devait bien vous parler de son quotidien, non ?

Simon écrasa sa cigarette et se leva pour ouvrir la fenêtre. Chasser l’odeur du tabac. Ou plutôt libérer la pression de la pièce.

– Je ne veux pas dénigrer une personne décédée, fit-il en feignant l’embarras, mais Margarete menait la vie oisive et futile de l’épouse d’un homme fortuné.

– C’est-à-dire ?

Simon retourna s’asseoir.

– Coiffeur, emplettes, soins… Elle voyait aussi souvent ses amies pour le thé.

– On m’a parlé d’un club…

– En effet, elle appartenait au Club Wilhelm. Une sorte de salon littéraire, ou plutôt mondain. Ses membres se réunissent chaque après-midi à l’hôtel Adlon.

Beewen se recula à nouveau dans le fauteuil.

– Lors de vos dernières rencontres, Frau Pohl vous a-t-elle semblé nerveuse, ou anxieuse ?

– Je vous ai dit que c’était l’objet de nos rendez-vous.

– Ne faites pas l’imbécile. Vous paraissait-elle craindre un danger en particulier ? Avait-elle reçu des menaces ?

– Pas que je sache mais…

Cet interrogatoire à sens unique commençait à lui taper sur les nerfs. D’ordinaire, c’était lui qui posait les questions.

– Peut-être pourriez-vous me donner quelques précisions sur son décès ? Si je savais ce qui est arrivé, je pourrais mieux vous répondre…

– Je n’ai pas vocation à livrer la moindre information.

L’Hauptsturmführer avait noué ses doigts autour de ses jambes croisées. Il avait des mains larges, sèches, mille fois entaillées. Des mains de paysan, mais aussi de SA qui avait dû casser des gueules, des bras, des vitres, et tout ce qui était à portée de ses poings, avant d’obtenir cette sinistre promotion, la Gestapo.

Simon avait aussi remarqué que l’homme était dépourvu d’accent. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre. Il venait de la campagne, oui, mais pas loin de Berlin. Alors que lui, Simon, avait mis des années à effacer son stupide accent bavarois.

– Si j’ai bien compris, reprit le visiteur, la victime venait régulièrement chez vous depuis près de deux ans. Elle vous parlait de ses problèmes personnels, de ses angoisses, de ses doutes, ou de je ne sais quoi. S’il y a quelqu’un à Berlin qui connaît son intimité, c’est vous.

– Encore une fois, Margarete souffrait d’un mal-être… perpétuel. Je ne l’ai jamais entendue évoquer une menace ou un personnage qu’elle aurait considéré comme dangereux.

– Réfléchissez bien.

Simon piqua une nouvelle Muratti et l’alluma le nez en l’air, posture censée exprimer son effort de mémoire. De l’autre côté de la cloison était disposée une rangée de disques correspondant à tous les rendez-vous de Margarete depuis mai 1937.

– Vraiment, je suis désolé. Je ne vois pas.

La plupart des « problèmes » de Frau Pohl méritaient à peine le nom de névroses et ses vagues à l’âme ne dépassaient pas les tourments existentiels d’une épouse délaissée. Son seul ennemi était l’ennui – et elle le combattait à coups d’achats compulsifs, de cocktails corsés dès quatre heures de l’après-midi, et aussi de quelques amants qui parvenaient plus ou moins à la distraire, lui compris.

Simon revint à sa première idée – plutôt à la deuxième. À force de batifoler à tort et à travers, et d’aller s’encanailler dans les bas-fonds de Berlin, elle avait peut-être fini par faire une mauvaise rencontre.

– Vous a-t-elle jamais parlé d’un homme de marbre ?

– Pardon ?

– Un homme de marbre.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Une statue ?

Franz Beewen souffla avec lassitude. C’était la première fois qu’il sacrifiait à un réflexe humain. D’un coup, son visage prit une autre dimension, moins dure, plus… vivante.

– C’est le seul indice que nous ayons, admit-il. Plusieurs fois, elle a parlé à son mari d’un homme de marbre. Elle semblait le craindre…

– Elle n’a rien dit d’autre ?

Beewen ne répondit pas : il paraissait jauger son interlocuteur. Même son œil de pirate avait l’air moins implacable.

– Non, elle n’a jamais voulu donner la moindre précision, ajouta-t-il. Elle répétait seulement qu’elle avait peur. Très peur. Mais de quoi au juste, on ne sait pas…

Simon ne relança pas. Il espérait que le cerbère allait enfin disparaître. Il voulait se retrouver seul. Danser une dernière valse avec ses souvenirs. Siroter un vieux cognac en évoquant l’image de Margarete au son des chansons de Mischa Spoliansky.

Comme si Beewen était directement connecté au cerveau de Simon, il se leva spontanément. Le psychiatre ne croyait pas vraiment à sa force télépathique, du moins pas à ce point-là. Plutôt un exemple de synchronicité, comme les aimait Carl Gustav Jung.

L’Hauptsturmführer, qui semblait s’être légèrement amadoué, attrapa le stylo plume de Simon et écrivit son nom et son matricule sur un bristol.

– Réfléchissez, Herr Kraus. Relisez vos notes et contactez-moi.

Le psychiatre ne put que hocher la tête. Ses paupières le brûlaient et ce n’était pas seulement la fumée des Muratti.

– Ne vous dérangez pas. Je connais le chemin.

Il contempla l’imposante carrure franchir le seuil en ébranlant toute la pièce. Il ne recevait jamais de tels personnages. D’ordinaire, c’était plutôt fin lainage, col de fourrure et bas de soie.

Simon attendit que la porte ait claqué puis alla fermer la fenêtre. Le géant montait dans sa Mercedes – « s’encastrait » aurait été plus juste. Il regarda la voiture s’éloigner et se permit un sourire. Une fois encore, il avait un temps d’avance. Un atout dans sa manche.

L’Homme de marbre, hein ? Bien sûr qu’il le connaissait. Margarete lui en avait parlé plusieurs fois. Mais Franz Beewen pouvait bien retourner tout Berlin à sa recherche, jamais il ne le trouverait. Le seul lieu que hantait cette figure de pierre était l’esprit de Margarete. L’Homme de marbre ne lui apparaissait qu’en rêve… C’était une sorte de Golem qui peuplait ses songes.

Kraus possédait un autre élément qui avait peut-être son importance. Margarete Pohl n’était pas la seule atteinte de ce syndrome. Plusieurs autres patientes subissaient ce cauchemar. Il avait analysé ce fait comme un symbole récurrent, celui de l’autorité nazie ou même d’Adolf Hitler. Mais pourquoi une sculpture ? En marbre ? Simon penchait pour une image ou un lieu que ces bourgeoises avaient mémorisé et recyclaient dans leurs songes.

Il doutait que cette création psychique ait un lien quelconque avec l’assassinat de la petite Pohl, mais tout de même, ça valait le coup de creuser.

Il devait bien ça à sa jeune maîtresse. Celle qui chantait Heute Nacht oder nie de sa petite voix de crécelle.

9.

Franz Beewen détestait ce genre de petite ordure. Un parasite. Un gigolo. Un médecin dégénéré.

Une belle gueule, certes, mais sur un corps de marionnette – et cet avorton le prenait de haut ? Le considérait, lui, comme un péquenaud ? Ça n’aurait tenu qu’à lui, il l’aurait tué, là, tout de suite, dans son appartement bourgeois plein de trucs incompréhensibles (on se serait cru à l’exposition d’art dégénéré dont il avait assuré le service d’ordre, en 1937).

Non, de tels parasites n’avaient pas leur place dans le Reich de mille ans. Ce genre d’esprits tordus ne menaient qu’à la débauche et au vice. Salopards d’intellectuels. Ils étaient la lèpre des sociétés nouvelles. À trop réfléchir, ils corrompaient le sens de la vie, ils n’entendaient plus la sourde palpitation, naturelle et essentielle, de la terre…

Le nabot ne lui avait pas tout dit – par exemple, il était évident qu’il avait déjà entendu parler de l’Homme de marbre. Qu’à cela ne tienne, il reviendrait. Il répéterait ses questions, mettrait la pression au psy, lui extirpant son jus comme à un fruit pourri. Sans oublier de fouiller son cabinet de fond en comble quand il ne serait pas là.

Et si la manière douce ne donnait rien, eh bien on lui travaillerait les rognons à coups de matraque. Beewen avait beau avoir gagné des galons, il n’avait pas perdu la main.

– Nous allons à Brangbo, Hauptsturmführer ?

Il ne regarda même pas son chauffeur.

– À Brangbo, oui.

Quand il était monté pour la première fois dans sa Mercedes-Benz 170, il en avait presque joui dans son froc. La concrétisation, de fer et de cuir, de sa réussite, de son ascension, de son pouvoir.

Maintenant, il n’y faisait même plus attention. On s’habitue à tout, même à la réalisation de ses rêves. Des rêves qu’il avait conquis les dents serrées, les poings noués et la rage au cœur.

Il ne lui restait plus qu’une étape pour atteindre son but, mais voilà que cette enquête lui était tombée dessus.

Ce petit connard gominé ne pouvait se douter de l’ampleur du désastre. Car Margarete Pohl n’était pas la première. Le vendredi 4 août, on avait découvert le corps de Susanne Bohnstengel, vingt-sept ans, sur l’île aux Musées. Éventrée. Charcutée. Sans chaussures.

On avait d’abord confié l’enquête à la Kripo (Kriminalpolizei), mais face à l’absence de résultats, puis à l’apparition d’un nouveau cadavre, on avait viré les flics de la Criminelle pour refiler le dossier à la Gestapo.

Et c’était tombé sur lui, Franz Beewen, qui n’avait aucune expérience en la matière. À la Gestapo, on ne cherchait pas les criminels, on les inventait de toutes pièces. Le dossier d’enquête, on le fabriquait tranquillement, au bureau, puis on arrêtait le coupable, qui était le premier surpris d’apprendre sa culpabilité.

Mais cette fois, c’était différent. Un vrai tueur se baladait dans les rues de Berlin, s’en prenait aux épouses de personnalités des hautes sphères nazies, et il était chargé de mettre la main dessus. Scheiße !

Le trajet pour Brangbo allait prendre une bonne demi-heure. Il s’enfonça dans son siège et récapitula toute l’enquête.

Le 4 août donc, le cadavre d’une jeune femme avait été découvert à la pointe nord de l’île aux Musées, dans le quartier de Cölln, au bord de la Sprée. Le corps avait été déposé le long d’Am Kupfergraben, sur le quai en face du Bode-Museum, sur la rive ouest du fleuve.

Aucun problème pour identifier la victime : elle portait encore ses vêtements et son sac était à côté d’elle. Susanne Bohnstengel, née Scheydt, en 1912 à Ansbach, Moyenne-Franconie, en Bavière. Épouse de Werner Bohnstengel, fournisseur de pièces détachées pour la Wehrmacht, l’armée allemande. Très proche du gouvernement SS.

Max Wiener, Hauptmann à la Criminelle, premier responsable de l’enquête, s’était engagé sur des rails familiers : ils avaient ratissé le quartier en quête de témoins, secoué les sorties de prison (même si, à cette époque, on y entrait plus facilement qu’on n’en sortait), retourné les milieux criminels de la ville…

Parallèlement, l’autopsie de la jeune femme avait révélé qu’elle avait subi de sévères mutilations. Son cou portait une plaie béante. L’arme (un couteau ou une dague) avait sectionné la veine jugulaire et la carotide externe ainsi que les vaisseaux laryngiens et thyroïdiens.

La victime était morte de cette blessure qui avait provoqué une importante hémorragie. Mais d’autres coups avaient été portés. Une série de plaies sur le flanc gauche laissaient supposer que la femme s’était débattue et avait cherché à se protéger, alors même que l’assassin lui maintenait les bras au-dessus de la tête – les blessures remontaient jusqu’à l’aisselle. L’intérieur des doigts des deux mains était profondément entaillé. Certaines phalanges ne tenaient plus que par un fil. La femme avait empoigné la lame qui la massacrait.

Le meurtrier s’était acharné sur l’abdomen. Une large entaille oblique partait de sous le diaphragme, à gauche, descendait jusqu’à la fosse iliaque droite. Deux blessures moins profondes suivaient le même parcours, prouvant que l’assassin s’y était repris à plusieurs fois avant de réussir à enfoncer son arme jusqu’à la garde et à ouvrir littéralement en deux l’abdomen de sa victime.

L’étude médico-légale avait également démontré que le criminel avait procédé à une mutilation plus étrange : il avait découpé la région du pubis et en avait extrait les organes génitaux, dont on n’avait retrouvé aucune trace autour du cadavre. L’assassin avait volé les ovaires, l’utérus et son col, ainsi que la vulve dans son ensemble.

Dans de telles conditions, impossible de dire si la victime avait été violée ou non, mais Wiener penchait pour un scénario sans viol. Le tueur trouvait son plaisir avec son couteau, non avec sa bite. Du temps de la SA ou de l’Unterwelt – le milieu, la pègre –, Beewen avait connu des gars de ce genre.

Détail bizarre : le meurtrier avait aussi emporté les chaussures de Susanne. Il aimait donc jouer avec les organes et les godasses de ses victimes. Vraiment un cinglé de première.

Wiener avait démarré son enquête tambour battant. Il comptait beaucoup sur le tout nouveau laboratoire médico-légal de Berlin, l’Institut national de chimie, département de chimie médico-légale et de statistiques criminelles, qu’on surnommait le KTI. Au programme : analyse d’empreintes digitales, photographies anthropométriques, portraits-robots, analyse comportementale, balistique, identification des armes utilisées lors des meurtres, identification des fibres et des résidus de matériaux (avec utilisation de microscope), analyse de sang et de sperme, toxicologie, détection d’encres invisibles…

Wiener en fut pour ses frais. La batterie d’analyses n’avait rien donné, pas plus que la recherche de témoins oculaires. Très vite, l’Hauptmann avait vu les limites de son champ d’action se rétrécir. Interdit d’interroger les proches de la victime. Interdit d’évoquer le meurtre. Interdit d’ébruiter l’affaire dans ses propres bureaux… Il était impossible d’avouer qu’un tel meurtre avait été commis et que le Reich avait été frappé d’aussi près.

Wiener avait seulement réussi à reconstituer l’emploi du temps de la victime la veille de la découverte du corps. Le matin, elle avait joué au tennis puis était allée déjeuner avec une de ses amies. Ensuite, lèche-vitrines en solitaire sur le Kurfürstendamm et… disparition.

Wiener pataugeait toujours quand un nouveau corps avait été signalé le samedi 19 août, dans le parc Köllnischer, près de la fosse aux ours, non loin de l’île aux Musées. Margaret Pohl. Vingt-huit ans. Née Schmitz, dans le Wurtemberg. Même mode opératoire. Égorgement. Éviscération. Vol des organes de reproduction et de toute la région du vagin. Pas de chaussures.

La Kripo n’était pas plus avancée – sauf sur un point : les deux victimes se connaissaient. Elles étaient membres du Club Wilhelm, un salon mondain qui se tenait à l’hôtel Adlon. Renseignements pris, ce « salon » n’était qu’une volière, où les jeunes épouses d’industriels millionnaires et de dignitaires nazis parlaient chiffons et commérages. D’ailleurs, ces femmes étaient couramment surnommées « les Dames de l’Adlon ».

Wiener avait écumé le grand hôtel, interrogé le personnel, les habitués, les clients qui y avaient séjourné durant ces dates, tout ça sans jamais évoquer les meurtres. Il n’avait pas non plus eu le droit de cuisiner les autres « Dames » – trop risqué. Il avait tout juste réussi, cette fois encore, à reconstituer la dernière journée de Margarete Pohl. Aucun intérêt.

Les rapports de Wiener étaient devenus de plus en plus vagues, se réduisant à des spéculations sur le profil psychologique du tueur. Il pensait par exemple que l’assassin était cannibale, ou qu’il attaquait ses victimes déguisé. Que des conneries.

La Maison brune avait réagi.

Il fallait confier cette enquête à ceux qui, chaque jour, sondaient les rues et les âmes de Berlin : la Gestapo. Le 26 août, l’Hauptsturmführer Franz Beewen, trente-cinq ans, avait été officiellement saisi de l’affaire. Il ignorait pourquoi on l’avait choisi, lui. Il avait de brillants états de service (du point de vue nazi) mais n’y connaissait rien en enquêtes criminelles. La Gestapo était une police politique : elle arrêtait les victimes, pas les coupables.

Son seul atout était le réseau de renseignement de la Geheime Staatspolizei. Depuis 1933, l’Allemagne n’était plus un pays mais une toile d’araignée. Elle avait été découpée en Gaue (régions administratives). Chaque Gau était divisée en Kreise (cercles). Chaque Kreis en Ortsgruppen (groupes locaux). Chaque Ortsgruppe en Zellen (cellules). Chaque Zelle en Blocks.

La pièce maîtresse du réseau était le Blockleiter. Responsable d’une soixantaine de foyers, c’était un espion de la rue, de la vie quotidienne. Un fonctionnaire au plus bas de l’échelle, dont les renseignements étaient les plus précieux.

Comment, dans un tel écheveau, ces deux meurtres avaient-ils été possibles ? Comment le tueur avait-il pu passer entre les mailles du filet ? Sans compter que pratiquement tout Berlin était sur écoute, que les médias étaient chaque jour filtrés, que chaque travailleur avait un dossier au 8, Prinz-Albrecht-Straße. Durant une semaine, Beewen avait retourné toutes ses fiches, secoué ses mouchards, ses indics, agité ses Blockleiters – il n’avait rien obtenu.

Ce tueur, c’était l’homme invisible.

Autre surprise, quand Beewen avait voulu s’entretenir avec Max Wiener, il s’était aperçu que l’Hauptmann avait disparu. Viré ? Déporté ? Assassiné ? Pas moyen de savoir, mais ce n’était pas de bon augure.

Beewen était retourné au charbon. Il avait de nouveau interrogé les maris des victimes, l’industriel Werner Bohnstengel et le Gruppenführer SS Hermann Pohl. Ça n’avait pas donné grand-chose, sauf ce détail : le général avait révélé que son épouse craignait un homme de marbre. Qu’est-ce que c’était que ces foutaises ?

En grattant un peu, Beewen avait obtenu une autre information : Margarete Pohl, qui n’allait jamais bien, avait fini par avouer à son mari qu’elle consultait un psychiatre. Franz n’avait eu aucun mal à identifier Simon Kraus et il s’était retrouvé nez à nez avec le petit con.

Beewen avait beau être lui-même un criminel, il était perdu, désorienté. Il avait affaire à un meurtrier cinglé, qui s’attaquait à ces femmes et prenait visiblement son pied à les charcuter. Rien à voir avec lui-même, qui était plutôt un assassin pragmatique, professionnel, sans folie ni états d’âme…

Il releva les yeux et s’aperçut qu’ils roulaient maintenant en pleine campagne. Le jour baissait et les champs aux alentours baignaient dans une lumière orange légèrement écœurante.

– Arrête-toi ici, ordonna Beewen.

Avant de gagner Brangbo, l’Hauptsturmführer sacrifiait toujours au même rituel.

10.

Debout dans un champ de patates, Franz Beewen commença à se déshabiller. Il dégrafa sa ceinture et ôta sa veste. Il retira ses bottes et se débarrassa de son pantalon. Il pliait ses affaires avec soin, avant de les poser sur le capot de la Mercedes. En se défaisant de ses vêtements couverts de grades, de galons, de croix gammées, il avait l’impression de remonter le temps et de se glisser dans la peau de celui qu’il avait été jadis.

Franz Beewen n’avait jamais fonctionné qu’à un seul carburant, la haine. C’est grâce à cette rage intérieure, cette envie de tuer tout le monde, qu’il avait pu gravir les échelons et devenir celui qu’il était aujourd’hui.

Mais pas si vite. D’abord les dates, les lieux. Naissance en 1904, près d’une petite ville du nom de Zossen, à quarante kilomètres au sud de Berlin. Famille de paysans crevards. Ferme désolée, broyée par les tourmentes politiques, mais tout de même : toujours quelque chose à manger au fond du poulailler.

Ses dix premières années, il n’est qu’un gosse de ferme, un môme des cavernes, le genre qui révise ses devoirs assis sur un seau de zinc dans les odeurs de purin et les mugissements des vaches.

Scolarité médiocre, mais une passion pour les romans d’aventures. 1914. La Grande Guerre survient. Son père mobilisé, sa mère et lui doivent s’occuper de la ferme. Il est d’abord plongé dans un tunnel de boulot et d’incompréhension, où il ne vaut pas plus cher que les bêtes de somme qu’il engueule toute la journée.

1917. Son père gazé. Le voyage à l’hôpital militaire d’Essenheim, près de Mayence. Il en revient traumatisé, assourdi de chagrin, ivre de haine. À la ferme, rien n’a changé sauf cette certitude : un jour, il vengera son père.

À ce moment-là, Franz n’a qu’une seule distraction. À dix kilomètres de la ferme, près de Zossen, est installé un camp de prisonniers surnommé le « camp du croissant », parce qu’il abrite pas mal d’Arabes, de Noirs et de Turcs. Dès qu’il trouve un peu de temps, Franz prend son vélo et se rend là-bas – juste pour voir l’ennemi crever à petit feu. À plusieurs reprises, il se faufile sous les barbelés et essaie de foutre le feu aux tentes des prisonniers. Sans succès.

1919. Retour à la normale, ou presque. Son père toujours hospitalisé, la ferme hypothéquée (pour payer les soins de papa), un garçon de ferme embauché. Mutter veut maintenant que Franz décroche son Abitur et l’envoie en pension au lycée de Potsdam. Nouveaux horizons.

D’abord le sport.

Les travaux de la ferme, ça forge le corps. Jusqu’alors, cette puissance n’a été que le signe de son esclavage. Maintenant, ses muscles sont synonymes de force, de victoire.

Dans la foulée, Franz change d’apparence. Lui dont la tignasse a toujours ressemblé à une poignée de racines terreuses, il opte pour la discipline. Mèche plaquée comme un couvercle, nuque rase.

Franz s’entraîne. Il pense à la Grande Guerre. Il pense à son père empoisonné. Il travaille chaque muscle, chaque cellule de son corps pour devenir une machine de guerre. Un pur outil de vengeance.

Il entend parler des Aryens, de la race des Seigneurs. Ça lui plaît. Un peuple supérieur. Une origine mystique. Fermier ou pas, il comprend qu’il appartient au Volk.

1923. Après avoir, contre toute attente, obtenu son Abitur, il revient au bercail. Désolation. La situation de l’Allemagne ne cesse d’empirer. Les Français, non contents d’avoir humilié et essoré les Allemands, reviennent occuper la Ruhr, confisquant les sites industriels et volant le charbon.

Dans tout le pays, on a froid, on a faim. La ferme Beewen croule sous les dettes. Sa mère et le commis s’échinent en vain. Mais encore une fois, ici, au moins, on a à manger. Et du bois pour se chauffer.

Bientôt, les Berlinois affamés viennent en bandes piller les campagnes. Franz les reçoit à coups de fusil. Il abat plusieurs hommes. De ces affrontements, il ne retient qu’une chose : il est doué pour le tir. Doué pour le combat. Doué pour la guerre. Il a dix-neuf ans. Il doit passer à l’action.

Il s’inscrit au NSDAP, matricule 24336, abandonne la ferme et s’engage chez les SA, les sections d’assaut (Sturmabteilung). Une milice qui tape sur tout ce qui bouge au nom de quelques idées si simples qu’elles feraient rigoler dans une cour de récréation. Pas grave. Son destin l’appelle. Les uniformes, la discipline, les ordres, ça aussi, ça lui plaît. Et ça cadre sa fureur.

Il découvre Berlin en brisant tout sur son passage. Les SA déferlent et il est de la fête. Franz ne casse pas des gueules pour le plaisir, il s’entraîne à la guerre. Il sait, il sent qu’il aura un jour une chance de se battre contre l’ennemi.

Sa mère l’exhorte de rester à la ferme, de l’aider, de défendre leur patrimoine. Pour tenter de le raisonner, elle lui révèle la vérité sur le gazage du vieux. Les Français n’y sont pour rien : c’est le vent qui, ce jour-là, a tourné et a renvoyé leurs gaz aux Allemands. « Si tu veux te venger, lui hurle-t-elle, venge-toi du vent ! »

À cette nouvelle, Franz crache sur la bible de sa mère, prend ses affaires et disparaît. Les débuts à Berlin sont difficiles. Les SA, c’est une bande de brutes, des bons à rien qui, paradoxalement, servent à tout. Ni soldats, ni policiers, ni rien. Une milice de soûlards, un service d’ordre qui attaque plus qu’il ne défend. Lui ne boit pas vraiment, ne rigole pas aux blagues des collègues, n’éprouve aucun plaisir aux tabassages. Vraiment un mec bizarre.

Franz ne reste pas longtemps SA. En novembre, leur chef, Hitler, organise un coup d’État foireux – en quelques heures, tout est plié. Hitler arrêté, les SA démantelés, Franz se retrouve à la case départ. Il revient à la ferme sans prévenir et surprend sa mère dans les bras du commis. Il prend son fusil et abat le type, qu’il donne à manger aux cochons. Avec Mutter, ils se mettent d’accord : en cas d’enquête, elle racontera que le commis est reparti dans sa contrée d’origine, mais tout de même, Franz ne peut pas rester là.

Pendant un temps, il vit dans la forêt, comme une bête. Puis il repart à Berlin et fréquente l’Unterwelt. Il devient videur, vigile, voleur, tueur même, tout ce qu’on voudra pourvu qu’il soit payé.

1926. Franz a vingt-deux ans. Toujours costaud, toujours la mèche plaquée, mais ses rêves de pureté teutonne ont fait long feu. Dans le milieu, il jouit d’une vraie réputation. Violent, dangereux, incontrôlable. On se méfie de lui : il n’est pas un gangster, pas plus qu’il n’est un nazi. Qui est-il au juste ?

Lui ronge son frein. Régulièrement, il va voir son père, qui croupit dans un asile psychiatrique – sa raison a brûlé avec ses poumons. Il rend visite à sa mère, qui a engagé un nouveau garçon de ferme.

Un an plus tard, elle meurt. Franz traîne aux funérailles son père qui ne cesse d’entendre, durant la cérémonie, le sifflement des gaz et le bourdonnement des avions français. Aussitôt après, il danse au bord de la fosse parce que les Allemands ont gagné la guerre. Quand il se met à pisser sur le cercueil, Franz l’assomme et le ramène à l’asile.

Pas de famille ni de repères, à peine de quoi survivre, et pas le moindre projet. Il réalise alors qu’Hitler est sorti de taule et que les SA ont obtenu le droit de se reformer. Il y retourne. Il est remarqué par ses supérieurs pour son intelligence, ses aptitudes au combat, son engagement – Franz se dévoue corps et âme aux SA, il ne lui reste que ça. De plus, son profil est parfait : un fils de la terre, un père héros de guerre. On l’envoie à Vienne suivre une formation sur les méthodes de propagande du parti et l’organisation des troupes. Très réceptif.

Au printemps 1928, les SA obtiennent l’autorisation de porter de nouveau un uniforme. Ce détail change la vie de Franz. Il défile, marche au pas, dirige sa propre unité – un exemple pour tous. En réalité, il ne croit pas une seconde qu’une telle bande de crétins puisse accéder à des responsabilités politiques. Il faut s’emparer du pouvoir par les urnes, et non pas par la matraque ou le fusil.

La personnalité d’Hitler le laisse aussi perplexe. Ce cinglé éructant, racontant n’importe quoi, avec des roulements de gorge et des mimiques de diva, ça prête plutôt à rire. Mais visiblement, il produit son effet sur les foules. Franz peut en juger : il assure le service d’ordre des meetings.

Un jour, on le convoque pour participer à une mission de confiance : foutre le feu au Reichstag. Pas de problème. Mais cette opération, c’est un coup à se retrouver avec une balle dans la nuque quelques jours plus tard.

On donne à Beewen une mission dans la mission : avant d’incendier le Reichstag, il doit emporter un siège – le siège préféré d’Hermann Göring. Il s’exécute mais avant ça, il prend une photo du meuble « in situ », environné de flammes. Le jour suivant, il livre lui-même le fauteuil à l’adresse personnelle de Göring et, discrètement, en prend une nouvelle photo. Il place même dans le cadre le Völkischer Beobachter du jour, qui titre sur l’incendie. Il suffit de placer côte à côte les deux clichés pour tout comprendre.

Sans se dégonfler, il va voir Ernst Röhm, le chef des SA, et lui montre les deux photos en le prévenant que s’il lui arrive quoi que ce soit, ces clichés seront envoyés aux journaux. « On tient la presse », réplique Ernst. « Je parle des journaux étrangers. » Il n’entend plus jamais parler de cette histoire. Il est même promu.

Mais son instinct lui souffle déjà autre chose : Hitler, nommé chancelier, n’a plus besoin des SA. Au contraire, cette armée de brutes de moins en moins contrôlables le gêne. Surtout son chef, Röhm, qui a une bien trop grande gueule et qui, de surcroît, est pédé comme un phoque.

Beewen quitte les SA et devient auxiliaire de police. Chez les flics, Göring remplace les matraques par des pistolets. « Il vaut mieux tuer un innocent que manquer un coupable », prévient-il. Beewen n’est pas dépaysé.

Un an plus tard, c’est la Nuit des longs couteaux, où tous les chefs des SA sont exécutés. Beewen a encore eu du nez. Il progresse dans la police – ex-tueur chez les SA, ex-voyou au sein de l’Unterwelt, il a décidément toutes les compétences requises, mais pressent que c’est une nouvelle impasse.

Le pouvoir n’appartient pas à la police. Il appartient aux SS.

Il postule. Dossier mirobolant. Il intègre aussitôt la Schutzstaffel, tendance Gestapo. Il gravit tous les échelons, à la force de son calibre, mais pas seulement. Beewen est un meneur. Il dirige ses équipes de main de maître, n’a pas peur du terrain et n’a rien à voir avec les fonctionnaires qui composent le gros des rangs de la Gestapo. En cas de coup dur, on peut compter sur lui.

Voilà pourquoi on lui avait refilé cette putain d’enquête.

Tout le monde savait que Beewen voulait intégrer la Waffen-SS ou la Wehrmacht. En tout cas monter au front dès que la guerre éclaterait. Franz était un soldat et il voulait se battre.

Pour le motiver, son supérieur, l’Obergruppenführer Otto Perninken, lui avait dit :

– Élucidez cette enquête et j’appuierai votre mutation.

Beewen avait opiné du chef, claqué des talons et levé le bras en braillant : « Heil Hitler ! » Il l’avait mauvaise. Son destin était donc à la merci d’un tueur cinglé qui charcutait des bonnes femmes au fond des parcs. Mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre, nom de Dieu ?

Dans quelques jours, l’Allemagne envahirait la Pologne, cette opération provoquerait la Deuxième Guerre mondiale, et lui, il était bloqué à Berlin, à devoir chercher un psychopathe qui n’avait tué que deux fois. Rien que le chiffre était ridicule. Dans le Berlin nazi, n’importe quel assassin digne de ce nom avait déjà tué des dizaines de fois…

– Herr Hauptsturmführer…

Beewen s’ébroua de ses pensées. Le jour tombait et tout le paysage rougeoyait comme dans un bain de sang. Il s’aperçut qu’il avait fini de se changer, sans même y faire attention.

Il plaça avec soin son uniforme dans le coffre et revint s’installer à l’arrière de la voiture. Il portait un pantalon gris à pinces, une chemise à manches courtes et un blouson de toile. C’était tout ce qu’il avait trouvé dans le vestiaire de la Gestapo, où on conservait les vêtements des fusillés et autres interrogés.

Pour une fois, ni son blouson ni sa chemise n’affichaient la moindre trace de balle ou de sang. Il était fin prêt pour affronter son père.

11.

Chaque fois qu’il parvenait aux abords de l’asile psychiatrique de Brangbo, il était saisi par la même sensation physique. Une sorte d’hallucination olfactive : le gaz moutarde.

Il sentait l’odeur de la mort qui avait traversé le caoutchouc des masques et le cuir des bottes, qui s’était infiltrée sous les vareuses et les paletots, qui s’était insinuée dans les tranchées de 14-18 et qui avait détruit son père.

Durant les années du conflit, l’absence du Vater avait été comme le silence qui précède l’orage. Franz ne cessait de trimer aux côtés de sa mère. Il ne voyait rien, n’entendait rien, ne parlait pas. Il attendait son père, c’est tout. Il ne parvenait même pas à intégrer les mauvaises nouvelles qui parvenaient au village (les tranchées, les gaz, les morts). À ses yeux, « papa » était Rienzi, Lohengrin, Parsifal. Il était invincible. Il se riait des balles et des obus. Il surpassait la violence des tranchées.

Quand Franz, à douze ans, avait revu son père à l’hôpital militaire d’Essenheim, il ne l’avait pas reconnu. Yeux : brûlés. Il ne voyait plus rien. Poumons : brûlés. Il ne pouvait plus respirer. Muqueuses humides : brûlées. Cet inconnu sur son lit n’était plus qu’un incendie de chair.

Sur les instances de sa mère, il avait dû se convaincre, dans le chaos des cris, des gémissements de l’hôpital, que cette épave était bien son géniteur, son héros. Cette capitulation avait décidé du reste de sa vie. Un mouchoir sur la bouche, il demeurait au pied du lit de son père et voyait de drôles de choses. Des flots de sang d’abord : on pratiquait des saignées pour faire baisser la pression artérielle des gazés. De l’eau bicarbonatée pour rincer les yeux, les bouches, les plaies. De l’eau de Dakin, aux effluves de javel, pour laver les sols souillés par les blessés… Le monde des gazés était liquide – jamais de nourriture, la digestion demandant trop d’oxygène…

Il y avait aussi les mutilés, dévorés par les poux et les tiques, ceux qui n’avaient plus de bras, plus de jambes, plus de visage. Ceux-là puaient plus encore. Leurs pansements suintaient, leurs plaies s’infectaient. Quelques-uns déambulaient dans la salle saturée par la fumée des poêles. Franz, terrifié, gardait les yeux rivés sur le sol pour ne pas les voir. Il se souvenait seulement d’un homme-momie, la tête entièrement pansée, qui ouvrait tous les tiroirs à la recherche de ses oreilles.

Il y avait aussi les lâches, ceux qui s’étaient coupé un doigt ou avaient ingéré de la poudre à canon pour avoir la jaunisse. Ceux-là ne perdaient rien pour attendre. On ne les soignait que pour les fusiller ou les renvoyer au front.

Enfin, il y avait les fous. Ceux qui n’avaient pas résisté au traumatisme des tranchées. Ils tremblaient, gesticulaient, hurlaient. Ils étaient toujours à la guerre. On appelait ça « l’hypnose des batailles », le « shell shock » ou encore « l’obusite ». La plupart guérissaient en quelques semaines mais d’autres, comme son père, sombraient dans la démence.

– Nous arrivons.

Au cœur de nulle part, l’institut de Brangbo n’était qu’une ruine de briques posée au milieu de champs pelés. Un édifice oublié dans une campagne lugubre. Ce simple décor résumait la situation : on laissait crever ici les malades mentaux, pas question de les aider.

Sur la position du parti à propos des déments, Beewen n’avait aucune illusion : il fallait s’en débarrasser. Des hommes dégénérés, des maillons faibles, des bouches inutiles qui coûtaient trop cher à l’État. Il suffisait de sortir dans la rue pour voir les affiches hurlant ce genre de messages ou d’aller au cinéma pour se fader, avant le long métrage, des films de propagande montrant des fous ricanants et des gueules difformes… Les sous-titres insistaient sur le prix à payer pour nourrir ce genre de monstres. Autant de fric que les bonnes familles allemandes n’auraient pas…

Franz avait effectué des démarches pour trouver un meilleur hôpital. Il n’avait rencontré que des psychiatres pressés et méprisants, qui détestaient leurs malades. Il avait cherché une clinique privée mais sa solde de gestapiste ne lui permettait pas de s’offrir ce genre de sites.

Alors, Brangbo…

Le seul point positif du mouroir était sa directrice, Minna von Hassel, une jolie brune qui s’occupait de ses malades comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Au début, Beewen avait cru qu’elle était religieuse ou un truc de ce genre mais pas du tout. La Gestapo avait un dossier sur elle : elle appartenait à l’une des familles les plus riches de Berlin. Des aristocrates qui s’étaient recyclés dans le bitume et construisaient les autoroutes du Reich. Née baronne, Minna avait tourné le dos à cette fortune pour devenir psychiatre et se consacrer aux laissés-pour-compte. Respect.

En même temps, il se méfiait de cette femme, elle pensait trop – et elle se croyait plus forte que le régime. Surtout, elle était trop belle : quand il la croisait, son visage étroit, ses yeux noirs, presque orientaux, le faisaient chanceler. Il perdait sa fermeté, sa contenance, il vacillait…

En réalité, s’il se changeait en route avant de se rendre à Brangbo, ce n’était pas pour son père, qui était terrifié par les uniformes, mais pour Minna von Hassel, qui haïssait ouvertement les SS.

La Mercedes franchit le portail – un trou parmi d’autres dans l’enceinte de briques – et stoppa dans la cour. Beewen sortit de la voiture et contempla dans le crépuscule le spectacle habituel. Ce qu’on appelait le « potager » n’était qu’un terrain vague où poussaient toutes sortes de mauvaises herbes, mais peut-être qu’un ou deux cinglés avaient réussi à y planter quelque chose. En parlant de fous, ils étaient là, et bien là, autour de lui, enroulés dans des draps sales ou des camisoles défaites, errant comme des fantômes.

Franz sentit à nouveau l’odeur du gaz moutarde, l’odeur de la folie. Ou de sa propre frousse à l’idée de voir son père. Cet inconnu aux traits émaciés, au corps de squelette, qui l’insultait à chaque fois et déblatérait des délires sans queue ni tête.

Mais le pire était qu’il se voyait en lui comme dans un miroir : après tout, il l’avait appris dans les bouquins, la folie est souvent héréditaire…

12.

– Comment il va aujourd’hui ?

– Stable.

Il venait d’apostropher un infirmier qu’il connaissait bien, Albert, le seul nazi du personnel soignant de Brangbo.

– Mais il a fait une crise sévère hier…

Beewen haussa les épaules : des crises sévères, il en avait fait des milliers depuis la Grande Guerre, et ça avait plutôt l’air de le conserver.

Sans autre commentaire, il emboîta le pas au mastard (Albert était presque aussi grand que Beewen et devait peser plus de 120 kilos) qui prenait la direction de l’aile gauche, le bâtiment des cellules. Beewen n’avait toujours pas compris si le fait d’avoir sa propre chambre était un privilège ou une punition.

À l’intérieur, ils s’engagèrent dans un long couloir de ciment où des gravats traînaient par terre. Le mur de droite était percé de petites portes en fer. Pas si loin de la prison domestique de la Gestapo. Il se disait souvent qu’il y avait un rapport de cause à effet entre ces deux sites, il venait payer à Brangbo les péchés qu’il commettait à la Gestapo…

Albert marchait devant lui, en blouse crasseuse, faisant tinter son lourd trousseau de clés dans sa poche. Des fous hurlaient derrière les battants de fer. D’autres, assis par terre, sanglotaient dans la poussière.

Soudain, sans la moindre raison, une image vint lui traverser l’esprit. Une des rares fois où ils étaient « montés » à Berlin en famille. Un magnifique après-midi d’été sur Unter den Linden, l’avenue des Tilleuls. En bras de chemise, son pantalon lui remontant au-dessus du nombril, son père souriait dans le soleil. À ses pieds, les ombres des feuillages frémissaient et c’était comme une secousse légère du temps même. Un éblouissement.

Franz courait vers lui, riant aux éclats – il ne se voyait pas lui-même, mais à son rire il devait avoir huit-neuf ans. Il s’en souvenait encore. Ces escapades étaient si rares. Dans ces moments-là, le bonheur devenait une pure sensation physique, hors de toute conscience.

– Voilà.

Albert avait enfin trouvé la bonne clé. La porte, rouillée, racla sur le sol. Beewen songea au cabinet de Simon Kraus : on était loin de ses tapis moelleux et de ses fauteuils en cuir.

– T’es qui, toi ?

Depuis plusieurs années, son père ne le reconnaissait plus. Ce n’était pas le signe d’une dégénérescence mentale, plutôt celui d’un combat perdu de la conscience contre le cancer de la folie. Cette démence se reproduisait sans fin, faisant proliférer les cellules malades dans son cerveau.

– Papa, c’est moi, Franz, ton fils.

– Mensonge.

Peter Beewen était assis sur sa couchette, le dos coincé dans l’angle de deux murs. Une couverture sans âge ni couleur traînait à ses pieds. Lui-même ne portait qu’une sorte de tunique grisâtre croûtée d’excréments.

Franz avança. Albert referma la porte sur lui. La cellule n’excédait pas dix mètres carrés. Murs et sol de ciment peint. Couchette maçonnée dans le mur. Lucarne à barreaux. Les angles étaient rembourrés avec de la laine de verre. L’environnement naturel de son père depuis vingt ans.

Beewen s’approcha prudemment. Son père était encore capable de lui envoyer un coup de pied dans les couilles. Pour l’instant, il était blotti sur sa paillasse, apeuré et vulnérable, exactement comme tous ces imbéciles que Beewen enfermait chaque jour à la Gestapo.

Curieusement, malgré les ravages des gaz et des années d’asile, son père était toujours aussi beau. Des longs traits réguliers, des yeux clairs qui évoquaient quelque grotte marine, claire et dense, au bleu aussi puissant qu’un pigment pur. Surtout, le Vater possédait toujours une épaisse chevelure blanche, qui lui donnait l’air d’un roi viking.

Mais la maigreur gâchait tout. Ce beau visage paraissait livrer ses mécanismes à chaque expression : rides, muscles, os, tout était apparent, comme sur la gueule d’un écorché.

– M’approche pas !

Peter Beewen se recroquevilla sur sa couchette. Il était aussi grand que Franz, mais devait peser la moitié de son poids, peut-être même le tiers. Il évoquait une sorte de pliage compliqué d’os, habillé d’un placage très fin de chair.

– Papa, sois raisonnable.

– M’approche pas, j’te dis. Mistkerl ! C’est toi qui m’as emprisonné ici.

– Papa…

– Ta gueule ! Vous vous êtes tous ligués contre moi…

Il y avait parfois des variantes mais sur le fond, les obsessions demeuraient les mêmes : on l’avait enfermé pour le faire taire, il connaissait des secrets cruciaux sur la Grande Guerre, il savait par exemple qui avait donné le fameux « Dolchstoß » (le « coup de poignard dans le dos ») qui avait fait perdre la guerre aux Allemands.

C’était un paradoxe mais Franz constatait, à travers ces preuves d’une démence totale, la bonne santé de son père. Tant qu’il délirait avec cette énergie, il était en forme… L’autre bizarrerie était que ce calvaire faisait partie de la vie de Beewen. C’était même la pierre angulaire de toute la fondation. L’amour du gestapiste pouvait s’accrocher à quelque chose, même s’il s’agissait de cette loque haineuse.

– Dans les tranchées, reprit le malade, j’ai vu des hommes qu’en pouvaient plus des détonations, des bruits des obus, y s’tenaient les oreilles, les poings serrés, comme ça…

Il les imita, mains sur les tympans, yeux hors de la tête.

– Mais si on regardait mieux, on voyait que ces gars-là étaient coupés en deux. (Il éclata de rire.) Y s’protégeaient les oreilles mais y z’avaient plus d’jambes !

Une autre rengaine du Vater : les atrocités des tranchées qui paraissaient totalement irrationnelles. Pourtant, sur ce coup, tout était vrai.

– J’ai vu des cadavres fondus baignant dans de la graisse humaine, des enfants décapités alors que leurs mères tournaient en rond, devenues folles, des camarades réduits à de la boue rougeâtre…

Franz écoutait distraitement. Que foutait-il là, nom de Dieu ? N’aurait-il pas dû être à Berlin, à la recherche de son tueur de femmes ?

Peter s’interrompit. Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux évoquaient la flamme bleue d’un chalumeau prêt à incendier la laine de verre.

– T’es mon fils, c’est ça ?

– C’est ça.

– Comment va ta mère ?

– Elle est morte, papa. Depuis bientôt quinze ans.

– Bien sûr. Ils l’ont tuée, c’était évident. Mais elle a eu c’qu’elle méritait.

– Papa…

La vieille carne se redressa. Cette figure longue, royale, comme coiffée d’une toque d’hermine, aurait pu faire du théâtre.

– Quoi ? Après tout, c’est bien elle qui m’a fait interner.

Sa mère n’avait jamais eu le choix. Quand l’état de santé du père s’était amélioré côté poumons, on avait dû admettre que, côté cerveau, tout était cuit. La litanie des Beewen avait commencé. La maigre pension pour survivre, les journées en autocar pour rejoindre les asiles…

– Mais vous m’aurez pas !

Franz se livra au rituel consacré. Un genou au sol, il prit la main de son père.

– Papa, personne ne te veut du mal. Si tu es ici, c’est que… (à chaque fois, il butait à cet endroit de la phrase)… il fallait le faire, tu comprends ?

Soudain, d’un geste, son père lui intima le silence.

– Tais-toi. Tu entends ?

– Non.

– ÉCOUTE !

Beewen ne réagit pas.

– Tu entends maintenant ?

– Quoi ?

– Le bruit… le bruit dans les tuyaux.

Franz était toujours surpris par la richesse de ses divagations. Peter Beewen avait passé la majeure partie de sa vie de paysan à semer et à retourner des mottes de terre mais la démence avait réveillé une zone insoupçonnée de son cerveau. Il imaginait des scènes impossibles, bâtissait des histoires complexes, faisait preuve d’une créativité débordante.

– Ils ont remis ça, commenta-t-il. Normalement, c’est la nuit.

– De quoi tu parles ?

– Ce sifflement, c’est celui des gaz… Ils nous empoisonnent à petit feu. La nuit, quand on dort, ils lâchent les gaz… Je vais t’montrer.

Il traversa la pièce en deux pas (jambes nues dans des bottes de soldat) et désigna des tuyaux soudés au mur.

– Regarde… (Ses longs doigts ressemblaient aux branches mortes d’un hiver sans fin.) Tu vois, ils balancent le gaz par ces conduits qui sont complètement poreux… Ça nous tue pendant qu’on dort…

Comme d’habitude, le délire était fortement structuré : on aurait pu presque y croire.

– Papa, ne t’inquiète pas. Ces tuyaux sont en mauvais état mais ce sont juste les canalisations du chauffage central.

– Ce que tu peux être con !

Il se releva d’un coup – question taille, il faisait jeu égal avec son fils.

– Mais c’est moi l’con ! s’exclama-t-il sur un ton de farce. T’es des leurs. T’appartiens à cette armée de salopards qu’a décidé de détruire les vaincus, de brûler les inutiles, tous ceux qui s’sont fait griller l’âme au nom de la patrie !

– L’Allemagne a beaucoup changé, papa. Elle s’est redressée, elle…

Le vieillard s’esclaffa : la vigueur, c’était vraiment son point fort.

– L’Allemagne danse sur nos cadavres, fiston ! Et ce sont tes bottes qui écrasent ma bouche. Je mourrai étouffé par les gaz de tes chefs.

– Papa…

Le vieillard cracha par terre : l’entrevue était terminée.

Comme toujours, Franz sortit de là en état de choc. Gorge sèche, paupières attaquées par les larmes. Et comme d’habitude, il se requinqua en se jurant de venger son père. Monter au front. Tuer des Français…

Les conditions étaient maintenant réunies : l’Allemagne allait attaquer la Pologne. La France et l’Angleterre seraient forcées de réagir. La Deuxième Guerre mondiale commencerait et il serait aux premières loges.

Mais il y avait encore cette enquête à…

– Vous l’avez trouvé comment aujourd’hui ?

Franz se retourna. Minna von Hassel se tenait devant lui, les bras croisés, une veste en daim posée sur les épaules. Une cigarette fumait entre ses doigts menus et écorchés. L’image collait parfaitement au décor : l’enceinte de briques qui coagulait doucement dans le crépuscule rougeoyant.

En un cillement, Beewen comprit que c’était pour la voir, elle, qu’il venait à Brangbo.

13.

Mille fois, Beewen avait lu la fiche de Minna von Hassel. Parents aristocrates et communistes (et millionnaires) qui avaient fui aux États-Unis. Études brillantes. Missions ponctuelles dans les différents hôpitaux psychiatriques de Berlin puis ce cadeau empoisonné : la direction de l’asile de Brangbo. En acceptant ce poste, la baronne Minna von Hassel était devenue à la fois la première Allemande directrice d’un hôpital et la plus jeune chef de service de l’histoire. Célibataire, sans enfant, elle était aussi alcoolique au dernier degré.

– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il en ravalant son émotion. Ça fait vingt ans que je vais le voir une fois par semaine où qu’il soit et je n’ai jamais constaté la moindre amélioration. Des aggravations, certainement, mais jamais de mieux.

Minna tirait sur sa cigarette rêveusement. Ces volutes roses paraissaient condenser ses réflexions.

– C’est la malédiction de notre métier, répliqua-t-elle d’un ton à la fois résigné et léger. On ne guérit pas nos patients. On les soulage. Et encore…

– Au moins, vous n’essayez pas de donner le change.

Elle eut un petit sourire en coin qui ressemblait à une virgule.

– Venez, sortons d’ici.

Ils se dirigèrent vers le portail. Dans les jardins, des malades déambulaient, comme s’ils venaient de sortir de leur propre tombe. Certains portaient encore une camisole dont les manches détachées traînaient à terre, d’autres, traumatisés de la Grande Guerre, étaient défigurés.

Franz n’avait jamais vu un endroit aussi sinistre – et il s’y connaissait en lieux maudits. Pourtant, une fois le portail franchi, il se sentit heureux.

Il lançait des coups d’œil discrets à Minna, qui fumait comme une adolescente, les doigts bien droits. Il reconnut la veste qu’elle portait, une espèce d’oripeau de western, avec des franges, qu’elle affectionnait. Ce vêtement si bizarre lui rappelait les romans de Karl May qu’il dévorait quand il était gamin.

Minna von Hassel avait une manière spéciale de s’habiller. Ainsi, ce jour-là, elle portait aussi un denim, un pantalon taillé dans une drôle de toile venue d’Amérique, et des chaussures de poupée avec une lanière en forme de T sur le cou-de-pied.

Beewen ne s’intéressait pas aux femmes. Temps perdu. Mais Minna von Hassel était particulière. Au milieu de ce champ de ruines qu’on appelait « institut psychiatrique », avec en toile de fond ces terrains vagues qu’on appelait « potager », elle apparaissait comme la seule personne solide, digne de confiance.

Physiquement, pas du tout son type. Franz fantasmait sur la Frau bien de chez lui, la blonde opulente, poitrine souriante, tenant, tant qu’on y était, une chope de bière à la main. Son esprit – son désir – divaguait sur ces voies tranquilles, aussi mornes que les fameuses autoroutes du Troisième Reich.

Or la baronne von Hassel était une frêle silhouette, ne dépassant pas un mètre soixante. Elle avait les cheveux courts, très noirs, et cette tignasse compacte lui faisait toujours l’effet d’un poing serré sur le cœur. Son visage l’hypnotisait. C’était une longue figure ovale, pâle comme du pain, aux contours polis, dans laquelle les yeux noirs ressemblaient à deux taches d’encre qui ne cessaient de s’étendre sur un buvard – le buvard, c’était lui.

– On fait le maximum pour votre père, reprit-elle. Mais tout ce qu’on peut faire, c’est alléger ses souffrances. Le libérer de cet étau qui enserre sa psyché.

Il détestait aussi sa manière de parler. Des mots d’intellectuelle, qui prennent toujours les choses avec des pincettes, sans vouloir se salir les mains. Son père était fou et sa folie était morbide. Pas de quoi écrire un livre.

– Aujourd’hui, il m’a parlé de gaz…

– C’est sa nouvelle obsession, oui. On empoisonne nos patients en diffusant du gaz, la nuit, par les canalisations.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

– De cette technique, vous voulez dire ?

Franz ne sut que répondre.

– Excusez-moi, je plaisantais. C’était déplacé. Quand on connaît l’histoire de votre père, il est normal que sa hantise des gaz resurgisse régulièrement, sous une forme ou une autre.

Ils marchaient sur un sentier poussiéreux, traversant des champs secs comme des cendriers. Discrètement, Franz s’emplissait les poumons de cet air fauve imprégné d’argile et d’engrais. Les champs s’étendaient à perte de vue, menant tout droit à l’horizon, qui versait au loin, très loin, dans le bain d’or du ciel. Beewen regardait ce genre de beauté avec dédain : il avait le snobisme des paysans.

La baronne s’arrêta pour allumer une nouvelle cigarette avec la précédente puis leva les yeux vers le ciel. Un vol d’oiseaux migrateurs tournoyait – Beewen était trop loin pour les distinguer mais il penchait pour des cigognes. Leur vol plané, concentrique, ne trompait pas.

– Vous savez quand ça va nous tomber dessus ? demanda Minna en les suivant des yeux.

– De quoi parlez-vous ?

– Des bombes.

– Je suis au bas de l’échelle. J’apprends les nouvelles en même temps que tout le monde.

– Il doit bien y avoir des rumeurs.

– Justement, ce ne sont que des rumeurs. Personne ne sait exactement ce que le Führer a décidé.

Il y eut un silence. L’or. Les oiseaux. Ce profil oriental…

– Vous connaissez un psychanalyste du nom de Simon Kraus ?

– Très bien. On était à l’université ensemble.

– Qu’est-ce que vous en pensez ?

– C’est un génie.

Cette réponse l’énerva.

– Mais encore ?

– Et un beau salopard.

– Il vous a fait du mal ?

Minna sourit – dans ce sourire passaient plusieurs siècles de domination aristocratique. Beewen eut envie de la gifler.

– Pas du tout. Mais quand on est aussi doué que lui, on n’a pas le droit de gâcher son talent en devenant le psychanalyste de ces dames. Il devrait être ici, à mes côtés. Mais c’est plus fort que lui : c’est un gigolo, doublé d’un escroc. À l’époque, il fabriquait des amphétamines qu’il vendait aux autres étudiants.

Après avoir exhalé une longue bouffée, elle poursuivit d’un ton rêveur :

– Simon Kraus… Quand j’ai lu sa thèse de doctorat, j’ai reçu un véritable choc. Je n’avais jamais rien lu d’aussi brillant, d’aussi bien écrit…

Beewen était de plus en plus irrité : il ne pouvait supporter l’idée que ce nabot gominé soit un grand esprit.

– Cette thèse, cracha-t-il, elle portait sur quoi ?

– Le sommeil et les songes. L’approche psychanalytique de Kraus passe par l’analyse onirique.

Encore des mots compliqués…

– Et vous ? demanda-t-il sur une impulsion. Sur quoi portait votre thèse ?

– Sur les tueurs récidivistes.

– Pardon ?

– J’ai travaillé sur la relation entre les experts psychiatriques et les meurtriers compulsifs.

– Vous voulez dire… les tueurs allemands ?

– Oui. Ceux des dernières décennies. Peter Kürten. Fritz Haarmann. Karl Denke. Ernst Wagner. Et aussi quelques autres moins connus. (Elle eut un rire de petite fille.) À l’époque, je passais ma vie dans les prisons.

Beewen remisa cette information dans un coin de son cerveau. Qui sait ? Minna von Hassel pourrait un jour lui être utile. En tout cas, elle était certainement plus qualifiée que lui pour comprendre les motivations de son éventreur…

– Cette thèse, elle date de quand ?

– De plus de dix ans, j’en ai peur.

– Quand vous faisiez vos recherches, vous n’êtes jamais tombée sur un type qui collectionnait les chaussures de ses victimes ?

– Non. Ça ne me dit rien. Pourquoi ?

Beewen ne répondit pas. Il avait beau porter des vêtements civils, il était aussi raide qu’un poteau d’exécution.

– C’est un secret de la Gestapo ? relança-t-elle.

Il la regarda en essayant de sourire, mais ses lèvres restèrent coincées à mi-chemin. Au fond, elle se foutait de sa gueule en permanence, à lui, la brute épaisse, le salopard de nazi.

– Arrêtez de chercher la bagarre, dit-il d’un ton conciliant. Nous sommes ici en terrain neutre.

– Vous avez raison. Excusez-moi.

Minna les avait menés jusqu’au sentier du retour. Elle n’avait pas tant de temps que ça à lui consacrer.

Quand il aperçut à nouveau les ruines rouges de l’asile, il perdit toute inspiration pour nourrir la conversation – inspiration déjà vacillante. Beau parleur, voilà un terme qui lui était totalement étranger. Tout le monde n’était pas Simon Kraus.

Ils se quittèrent, quasiment en silence, sous le portail poudreux de l’enceinte, alors que le moteur de la Mercedes ronronnait déjà. La nuit était tombée.

En la regardant traverser le potager avec sa veste de Davy Crockett sur les épaules, il se demanda soudain s’il aurait ses chances auprès d’elle. C’est sûr qu’avec son passé de SA, son œil droit à demi fermé et son groupe sanguin tatoué sous l’aisselle, il avait vraiment tout pour plaire à l’une des plus riches héritières de Berlin.

14.

Avant de pénétrer dans le bâtiment principal de l’asile, Minna regarda sa montre. Presque vingt heures. Les patients avaient déjà dîné et s’apprêtaient à dormir. Elle avait donc le choix : s’occuper de la paperasse que les nazis n’arrêtaient pas de lui envoyer ou rêvasser dans le potager en carburant au cognac. Elle plongea sa main dans la poche de sa veste, attrapa sa flasque et s’enfila une première rasade. Elle avait toujours eu le sens des décisions rapides.

Revenant sur ses pas, elle s’installa dans son fauteuil de jardin préféré, une brouette en bois abandonnée depuis des années. Là, elle était au mieux pour picoler et fumer tout en laissant courir ses pensées.

Sur Beewen, elle ne parvenait pas à se faire une idée. Il était sans doute moins con qu’il en avait l’air, et sans doute aussi brutal que sa carrure le laissait supposer. Elle était touchée qu’il prenne la peine de venir à Brangbo en civil – elle savait que c’était pour éviter toute réaction allergique de sa part. Elle aimait bien aussi son œil fermé, une fissure dans l’armure, et sa coupe de cheveux, qui ressemblait à celle d’Adolf Hitler – berk – mais lui donnait plutôt, à lui, l’allure d’un enfant.

Jamais elle n’aurait couché avec un tel mastard. Sa période nymphomane était terminée depuis longtemps et elle n’éprouvait plus de désirs intempestifs. Pourtant, elle devait l’avouer, elle songeait parfois à ce colosse avant de s’endormir, à son corps nu, à ses lourdes couilles de taureau…

Elle s’envoya une nouvelle lampée et considéra les bâtiments en U qui fermaient l’espace des jardins. En héritant de ce poste, elle avait cédé à un enthousiasme coupable. Elle allait sauver l’asile, elle allait tout changer… Quatre ans plus tard, c’est elle qui avait changé. Elle était devenue cynique, désabusée, et carrément alcoolique.