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« Quand on attend une mau-
vaise nouvelle il faut s’y préparer
longtemps a Pavance pour que le
télégramme quand il viendra tu
puisses déja en former les syllabes
dans ta bouche avant de ouvrir. »

Robert Pinget






JOHN

Le débutant

John, dix-huit ans, détestait son visage. Si seu-
lement son nez avait été plus petit, ses yeux d’un
brun différent, sa lévre inférieure plus charnue...
Plus jeune, il avait regu un coup de poing sur la
bouche et s’était trouvé beau deux ou trois
semaines. Six ans auparavant, le punk avait déter-
miné sa vie. John aimait cette maniére de flirter
avec la mort, et 'uniforme faisait un bon camou-
flage. Il se teignit les cheveux en noir corbeau,
porta des T-shirts déchirés, se barbouilla les yeux
de khol et, au collége, riva son regard au sol
comme s’il fixait un écran de cinéma. Il ne s’était
jamais senti aussi a I’aise.

Maintenant le punk ennuyait les autres. John
persistait, mais leur mépris, ou leur indifférence,
menagait sa récente assurance. Un apreés-midi, il
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rentra chez lui en stop, attrapa un crayon et dressa
la liste de ses possibilités. « Se faire des ennemis. »
L’ennui, c’est que les autres ne I’avaient jamais
intéressé. « La psychanalyse. » Cela pouvait signi-
fier qu’il était désespéré. « L’art. » Sur la foi de ses
gribouillages d’enfant devant lesquels sa mére
s’était extasiée, il s’inscrivit 4 un cours de dessin.

Le professeur de John fut trés impressionné.
Il déclara a la classe que son travail était « unique »
et le compara a « de parfaits portraits-robots ». Ce
n’était qu’une conjecture, John le savait, mais cette
attention était juste ce qu’il recherchait. Il se garda
de confirmer ou d’infirmer toute interprétation,
aussi stupide soit-elle. C’était la tactique de ses
groupes préférés pour rester dans le coup et ¢a
fonctionnait trés bien. A la sortie, les étudiants
I’entourérent et lui laissérent entendre qu’ils ne
refuseraient pas de poser pour lui s’il avait un
moment.

Il n’avait pas le temps de dessiner tout le
monde, mais étre sélectif impliquait de faire un
choix artistique. John en était incapable. Il ne
savait pas ce qu’il faisait. Il finit par prendre les
plus agréables a regarder parce que c’était drdle de
les déformer et facile de les amocher. Il leur disait
juste en passant qu’il montrait combien ils étaient
torturés a l’intérieur, et eux se figeaient devant ses
griffonnages comme s’ils voyaient Dieu ou un ovni.
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Un aprés-midi, George Miles, un deuxieme
année, vint s’asseoir dans la chambre de John,
essayant de ne pas cligner des yeux. Il avait ’air
mignon, a ’autre bout de la cafétéria, peut-étre
méme un peu trop, mais en téte a téte, il €tait si
tendu et il tremblait tellement qu’il faisait penser
a un hologramme mal réglé. John essaya de le des-
siner, mais Georges était déja suffisamment ravagé
sans son aide. « Je vais prendre un polaroid, pensa-
t-il, des fois que je devienne photographe.» En
allant chercher I’appareil, le lit attira son regard.
Plus de photos. « Ecoute, j’ai une autre idée »,
dit-il.

Au lit, George ferma les yeux, devint tout
mou, et poussa des espéces de petits cris, toutes
choses qui ne génaient pas John. Il n’avait baisé
que deux fois, la premiére debout dans les toilettes,
Pautre avec un homme d’une cinquantaine
d’années qui avait fait tout le travail pendant qu’il
maintenait son cul ouvert. Avec George comme
objet, il essaya une série de positions qu’il avait
vues dans un film porno. Il fit pas mal d’erreurs.
Par exemple, il mit une éternité a bander assez
pour rentrer dans le cul de George. Mais George
ne parut pas s’en rendre compte ou s’en inquié-
ter.

Le lendemain matin, le prof de dessin de John
lui demanda de rester un peu apreés le cours, atten-
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dit que la classe se vide et lui dit que méme si
« assez légitimement » il préférait laisser son « talent
brut » parler pour lui-méme, il pourrait profiter de
la prochaine réunion pour « apporter des éclaircis-
sements »... John se raidit. « Pas question », pensa-
t-il. « Comme disait Bob Dylan, conclut le profes-
seur en regardant les vétements de John, pourquoi
ne pas “touiller un peu le cloaque de nos inten-
tions” ? Ca servira d’examen. »

En bon punk John dut résoudre un petit pro-
bléme de conscience. Le punk avait abruptement
évacué des tonnes de conneries prétentieuses de la
culture américaine. Malgré cela, méme s’il avait le
sentiment que son travail était a 90 % de la merde,
John essaya de prendre la citation au sérieux en
dépit de son vieux con d’auteur. Il accepta I’idée
d’un exposé et passa ensuite un mois a prendre
des notes et a les réécrire jusqu’a ce qu’elles ces-
sent de I’embarrasser. Le jour venu, au réveil, il
essaya de relire ce qu’il avait écrit en machonnant
son crayon.

« Le punk nous commande de tout démysti-
fier dans le monde, sous peine d’en étre réduits a
un futur tellement décadent que les bombes ato-
miques nous feront autant d’effet qu’un nouvel
after-shave, et ainsi de suite. Ce que vous semblez
aimer dans mes dessins, c’est la maniere dont ils
révélent la face cachée, le c6té noir ou ce qu’on
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voudra, de gens qui n’ont pas I’air si déglingués.
Mais vous devriez savoir que le but réel de mon
travail, c’est un truc a la Dorian Gray. Plus je vous
rends affreux, plus je deviens beau... »

Dans I’apres-midi, il se trouva face au groupe
d’étudiants plongé dans I’obscurité pendant que
des diapos de ses portraits étaient projetées sur
un écran géant au-dessus de sa téte. Il avait prévu
d’en passer une douzaine avant de parler. Exa-
minant son auditoire globalement mort d’ennui,
il ne put s’empécher de repérer, parmi ceux sans
intérét, quelques gargons déja dessinés ou qu’il
souhaitait comme modeéles. Il relut son discours,
trouva qu’il n’avait aucun sens, et, empoignant
le micro, lacha : « Mes portraits parlent d’eux-
mémes. »

Apres cela, la plupart des professeurs 1’évite-
rent. Cinq étudiants lui tendirent la main. Il pro-
gramma quelques séances de pose, puis balanga
ses notes dans une corbeille. En fumant un joint,
il se demandait ce que ses ceuvres pourraient bien
dire si par miracle elles se mettaient a parler,
lorsqu’il tomba sur George en train de vomir dans
les toilettes. « Comment as-tu trouvé mon dis-
cours ? » lui demanda John. « Je n’y suis pas allé »,
répondit George, les yeux baissés sur ce qu’il venait
de faire. « Je ne veux pas savoir ce qu’il y a der-
riere ton travail. »
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John traga un cercle. Il ajouta deux lignes ver-
ticales espacées de quelques centimétres pour le
cou. Les traits du visage apparurent au hasard sur
la page, en lignes tremblées fines comme des che-
veux éparpillés chez le coiffeur. Ils s’animérent
grice aux ombres obtenues en appuyant sur le
crayon et en le frottant dans toutes les directions
selon le grain du papier. Vinrent ensuite deux
ovales biclés. John y fit deux patés noirs censés
représenter les pupilles mais qui auraient pu aussi
bien étre des taches accidentelles.

John regarda le portrait, puis George, puis a
nouveau le portrait, et noircit complétement les
orbites. Maintenant, on aurait dit une affiche de
I’Unicef. Il essaya de gommer les yeux. Le papier
se déchira. Il balanga son bloc de papier. « George,
grommela-t-il, déshabillons-nous. » Ils s’allongé-
rent sur le lit et enfouirent leur visage dans I’entre-
jambe I'un de Pautre. A un moment donné, John
se recula pour s’assurer que George était aussi
mignon qu’il lui semblait il y a quelques minutes,
et il replongea.

Il ressentait une chose qui aurait pu étre de
I’amour si elle avait été moins contrélable, moins
détachée. C’était plutdt comme s’il saisissait 1’effet
que P’amour lui ferait. La sensation n’approchait
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en rien le trouble que ’amour est supposé provo-
quer. Ce n’était pas trés différent, en fait, de son
plaisir devant le portrait terminé, a part que la peau
de George était géniale au toucher. Le plus bizarre,
¢’était de sentir combien le corps de George était
chaud et familier, tout en prenant conscience que
ce n’était que de la peau autour d’une chose un
peu grotesque.

« Hein ? » C’était la voix de George. John allait
répondre : « Je n’ai rien dit », quand le foutre gicla
dans sa bouche. « Putain, George, s’étrangla-t-il,
tu pouvais pas prévenir ! J’étais en train de com-
prendre quelque chose d’important. Merde ! »
Pour éviter une scéne, il lui tourna le dos et bouda.
Le portrait de George était appuyé au mur opposé,
a coté de I’esquisse d’un modele précédent. Méme
abimé, celui de George était vraiment meilleur.
John s’extirpa du lit, attrapa son bloc et se mit a
comparer le portrait avec tous ceux qu’il avait déja
terminés. « Eh ! dit-il, j’ai une idée. Rhabille-toi. »

Ils partirent pour La Décharge, un bar pédé
mal éclairé ou les rencontres étaient faciles. John
laissa George sur un tabouret et avanga a titons le
long des murs en matant. Apres quelques tours,
John repéra quelqu’un qui lui plaisait, affalé sur
une banquette en skai gris, prés des jeux vidéo. Le
mec avait une fine créte de cheveux, du front
jusqu’au bas de la nuque, raide comme une scie.
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Ses yeux étaient soulignés de khol. Il gardait la
bouche ouverte. Sur le badge épinglé a son blou-
son de cuir ripé, on pouvait lire : « J’ai de la cer-
velle, mais je ne sais pas m’en servir. »

John dit a George de s’asseoir a un bout de
la banquette et s’installa de ’autre c6té. Le punk
fit semblant d’ignorer leur drague, mais finit par
se tourner vers le plus offensif de ses assaillants. Il
lui fallut un bon moment pour arréter de traiter
John de punk bidon, de pédé, d’enculé, d’ordure...
George s’endormit. John feignit ’ennui jusqu’a ce
que la téte du punk commence a dodeliner. Il parla
alors de la drogue planquée dans sa chambre. « Ca
me va », bailla le punk. Ils allérent chez John. Aprés
quelques joints, ’autre lui dit qu’il pouvait le regar-
der se branler.

John fit s’allonger George et le punk cote a
cote sur le lit. Il se glissa sur eux pendant qu’ils se
masturbaient, examinant leur corps sous toutes les
coutures en faisant des comparaisons. Jusqu’au
cou, ils se valaient a peu prés : lisses, pales, et trés
maigres. Au-dessus, le punk n’était pas terrible :
le regard éteint, le nez cassé, du cérumen plein les
oreilles, le crine comme un ceuf. Sans son look, il
n’était rien. John faillit s’apitoyer. Avant de réali-
ser que ¢a pouvait le faire débander.

Il retourna George sur le ventre et lui grimpa
dessus, essaya de stimuler sa queue, n’y parvint
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Closer : Plus pres. Plus prés de l'autre, de ce que
nous connaissons de I'autre, de son corps, de ce qu'il
livre et nous apprend de nous-mémes.

Closer : 8 mouvements d’approche, désordonnés, vio-
lents, sans espoir.

Closer : John, David, Cliff, Alex, Philippe, Steve et au
milieu d’eux, George, un garcon dont la beauté et
I’étrange passivité provoquent leur désir, et sur
lequel ils exercent leurs fantasmes jusqu’aux plus
dangereux, aux plus indicibles, aux plus insuppor-
tables.

Closer : sexe, drogue et rock’n roll, ou Sade a Disney-
land.

Closer : Nowhere, US.A.

Dennis Cooper est dgé d’une quarantaine d’années. Cri-
tique d’art, il vit a Los Angeles. Aprés plusieurs recueils
de poémes, Closer est son premier roman.
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