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Pour Richard





« Quand on attend une mau-

vaise nouvelle il faut s'y préparer

longtemps à l'avance pour que le

télégramme quand il viendra tu

puisses déjà en former les syllabes

dans ta bouche avant de l'ouvrir. »

Robert Pinget





JOHN

Le débutant

John, dix-huit ans, détestait son visage. Si seu-

lement son nez avait été plus petit, ses yeux d'un

brun différent, sa lèvre inférieure plus charnue.

Plus jeune, il avait reçu un coup de poing sur la

bouche et s'était trouvé beau deux ou trois

semaines. Six ans auparavant, le punk avait déter-

miné sa vie. John aimait cette manière de flirter

avec la mort, et l'uniforme faisait un bon camou-

flage. Il se teignit les cheveux en noir corbeau,

porta des T-shirts déchirés, se barbouilla les yeux

de khôl et, au collège, riva son regard au sol
comme s'il fixait un écran de cinéma. Il ne s'était

jamais senti aussi à l'aise.

Maintenant le punk ennuyait les autres. John

persistait, mais leur mépris, ou leur indifférence,

menaçait sa récente assurance. Un après-midi, il



rentra chez lui en stop, attrapa un crayon et dressa

la liste de ses possibilités. « Se faire des ennemis.»

L'ennui, c'est que les autres ne l'avaient jamais

intéressé. « La psychanalyse. » Cela pouvait signi-

fier qu'il était désespéré. « L'art.» Sur la foi de ses

gribouillages d'enfant devant lesquels sa mère

s'était extasiée, il s'inscrivit à un cours de dessin.

Le professeur de John fut très impressionné.

Il déclara à la classe que son travail était « unique»

et le compara à « de parfaits portraits-robots ». Ce

n'était qu'une conjecture, John le savait, mais cette

attention était juste ce qu'il recherchait. Il se garda

de confirmer ou d'infirmer toute interprétation,

aussi stupide soit-elle. C'était la tactique de ses

groupes préférés pour rester dans le coup et ça

fonctionnait très bien. A la sortie, les étudiants

l'entourèrent et lui laissèrent entendre qu'ils ne

refuseraient pas de poser pour lui s'il avait un

moment.

Il n'avait pas le temps de dessiner tout le

monde, mais être sélectif impliquait de faire un

choix artistique. John en était incapable. Il ne

savait pas ce qu'il faisait. Il finit par prendre les

plus agréables à regarder parce que c'était drôle de

les déformer et facile de les amocher. Il leur disait

juste en passant qu'il montrait combien ils étaient

torturés à l'intérieur, et eux se figeaient devant ses

griffonnages comme s'ils voyaient Dieu ou un ovni.



Un après-midi, George Miles, un deuxième

année, vint s'asseoir dans la chambre de John,

essayant de ne pas cligner des yeux. Il avait l'air

mignon, à l'autre bout de la cafétéria, peut-être

même un peu trop, mais en tête à tête, il était si

tendu et il tremblait tellement qu'il faisait penser

à un hologramme mal réglé. John essaya de le des-

siner, mais Georges était déjà suffisamment ravagé

sans son aide. « Je vais prendre un polaroïd, pensa-

t-il, des fois que je devienne photographe.» En

allant chercher l'appareil, le lit attira son regard.

Plus de photos. « Ecoute, j'ai une autre idée »,

dit-il.

Au lit, George ferma les yeux, devint tout

mou, et poussa des espèces de petits cris, toutes

choses qui ne gênaient pas John. Il n'avait baisé

que deux fois, la première debout dans les toilettes,

l'autre avec un homme d'une cinquantaine

d'années qui avait fait tout le travail pendant qu'il

maintenait son cul ouvert. Avec George comme

objet, il essaya une série de positions qu'il avait

vues dans un film porno. Il fit pas mal d'erreurs.

Par exemple, il mit une éternité à bander assez

pour rentrer dans le cul de George. Mais George

ne parut pas s'en rendre compte ou s'en inquié-

ter.

Le lendemain matin, le prof de dessin de John

lui demanda de rester un peu après le cours, atten-



dit que la classe se vide et lui dit que même si

« assez légitimement» il préférait laisser son « talent

brut» parler pour lui-même, il pourrait profiter de

la prochaine réunion pour « apporter des éclaircis-

sements ». John se raidit. « Pas question », pensa-

t-il. « Comme disait Bob Dylan, conclut le profes-

seur en regardant les vêtements de John, pourquoi

ne pas "touiller un peu le cloaque de nos inten-

tions" ? Ça servira d'examen.»

En bon punk John dut résoudre un petit pro-

blème de conscience. Le punk avait abruptement

évacué des tonnes de conneries prétentieuses de la

culture américaine. Malgré cela, même s'il avait le

sentiment que son travail était à 90 de la merde,

John essaya de prendre la citation au sérieux en

dépit de son vieux con d'auteur. Il accepta l'idée

d'un exposé et passa ensuite un mois à prendre

des notes et à les réécrire jusqu'à ce qu'elles ces-

sent de l'embarrasser. Le jour venu, au réveil, il

essaya de relire ce qu'il avait écrit en mâchonnant

son crayon.

« Le punk nous commande de tout démysti-

fier dans le monde, sous peine d'en être réduits à

un futur tellement décadent que les bombes ato-

miques nous feront autant d'effet qu'un nouvel

after-shave, et ainsi de suite. Ce que vous semblez

aimer dans mes dessins, c'est la manière dont ils

révèlent la face cachée, le côté noir ou ce qu'on



voudra, de gens qui n'ont pas l'air si déglingués.

Mais vous devriez savoir que le but réel de mon

travail, c'est un truc à la Dorian Gray. Plus je vous

rends affreux, plus je deviens beau.»

Dans l'après-midi, il se trouva face au groupe

d'étudiants plongé dans l'obscurité pendant que

des diapos de ses portraits étaient projetées sur

un écran géant au-dessus de sa tête. Il avait prévu

d'en passer une douzaine avant de parler. Exa-

minant son auditoire globalement mort d'ennui,

il ne put s'empêcher de repérer, parmi ceux sans

intérêt, quelques garçons déjà dessinés ou qu'il

souhaitait comme modèles. Il relut son discours,

trouva qu'il n'avait aucun sens, et, empoignant

le micro, lâcha « Mes portraits parlent d'eux-
mêmes.»

Après cela, la plupart des professeurs l'évitè-

rent. Cinq étudiants lui tendirent la main. Il pro-

gramma quelques séances de pose, puis balança

ses notes dans une corbeille. En fumant un joint,

il se demandait ce que ses œuvres pourraient bien

dire si par miracle elles se mettaient à parler,

lorsqu'il tomba sur George en train de vomir dans
les toilettes. « Comment as-tu trouvé mon dis-

cours ? », lui demanda John. « Je n'y suis pas allé »,

répondit George, les yeux baissés sur ce qu'il venait

de faire. « Je ne veux pas savoir ce qu'il y a der-
rière ton travail.»



John traça un cercle. Il ajouta deux lignes ver-

ticales espacées de quelques centimètres pour le

cou. Les traits du visage apparurent au hasard sur

la page, en lignes tremblées fines comme des che-

veux éparpillés chez le coiffeur. Ils s'animèrent

grâce aux ombres obtenues en appuyant sur le

crayon et en le frottant dans toutes les directions

selon le grain du papier. Vinrent ensuite deux

ovales bâclés. John y fit deux pâtés noirs censés

représenter les pupilles mais qui auraient pu aussi
bien être des taches accidentelles.

John regarda le portrait, puis George, puis à

nouveau le portrait, et noircit complètement les

orbites. Maintenant, on aurait dit une affiche de

l'Unicef. Il essaya de gommer les yeux. Le papier

se déchira. Il balança son bloc de papier. « George,

grommela-t-il, déshabillons-nous.Ils s'allongè-

rent sur le lit et enfouirent leur visage dans l'entre-

jambe l'un de l'autre. A un moment donné, John

se recula pour s'assurer que George était aussi

mignon qu'il lui semblait il y a quelques minutes,

et il replongea.

Il ressentait une chose qui aurait pu être de

l'amour si elle avait été moins contrôlable, moins

détachée. C'était plutôt comme s'il saisissait l'effet

que l'amour lui ferait. La sensation n'approchait



en rien le trouble que l'amour est supposé provo-

quer. Ce n'était pas très différent, en fait, de son

plaisir devant le portrait terminé, à part que la peau

de George était géniale au toucher. Le plus bizarre,

c'était de sentir combien le corps de George était

chaud et familier, tout en prenant conscience que

ce n'était que de la peau autour d'une chose un

peu grotesque.

« Hein ?» C'était la voix de George. John allait

répondre « Je n'ai rien dit », quand le foutre gicla
dans sa bouche. « Putain, George, s'étrangla-t-il,

tu pouvais pas prévenir J'étais en train de com-

prendre quelque chose d'important. Merde »
Pour éviter une scène, il lui tourna le dos et bouda.

Le portrait de George était appuyé au mur opposé,

à côté de l'esquisse d'un modèle précédent. Même

abîmé, celui de George était vraiment meilleur.

John s'extirpa du lit, attrapa son bloc et se mit à

comparer le portrait avec tous ceux qu'il avait déjà
terminés. « Eh dit-il, j'ai une idée. Rhabille-toi.»

Ils partirent pour La Décharge, un bar pédé
mal éclairé où les rencontres étaient faciles. John

laissa George sur un tabouret et avança à tâtons le

long des murs en matant. Après quelques tours,

John repéra quelqu'un qui lui plaisait, affalé sur

une banquette en skaï gris, près des jeux vidéo. Le

mec avait une fine crête de cheveux, du front

jusqu'au bas de la nuque, raide comme une scie.



Ses yeux étaient soulignés de khôl. Il gardait la

bouche ouverte. Sur le badge épinglé à son blou-

son de cuir râpé, on pouvait lire « J'ai de la cer-

velle, mais je ne sais pas m'en servir. »

John dit à George de s'asseoir à un bout de

la banquette et s'installa de l'autre côté. Le punk

fit semblant d'ignorer leur drague, mais finit par

se tourner vers le plus offensif de ses assaillants. Il

lui fallut un bon moment pour arrêter de traiter

John de punk bidon, de pédé, d'enculé, d'ordure.

George s'endormit. John feignit l'ennui jusqu'à ce

que la tête du punk commence à dodeliner. Il parla

alors de la drogue planquée dans sa chambre. « Ça

me va », bâilla le punk. Ils allèrent chez John. Après

quelques joints, l'autre lui dit qu'il pouvait le regar-

der se branler.

John fit s'allonger George et le punk côte à

côte sur le lit. Il se glissa sur eux pendant qu'ils se

masturbaient, examinant leur corps sous toutes les

coutures en faisant des comparaisons. Jusqu'au

cou, ils se valaient à peu près lisses, pâles, et très

maigres. Au-dessus, le punk n'était pas terrible

le regard éteint, le nez cassé, du cérumen plein les

oreilles, le crâne comme un œuf. Sans son look, il

n'était rien. John faillit s'apitoyer. Avant de réali-

ser que ça pouvait le faire débander.

Il retourna George sur le ventre et lui grimpa

dessus, essaya de stimuler sa queue, n'y parvint
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