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LCALBIZZIA DES ADIEUX







Agenouillée depuis quatre heures dans une piece du
premier étage, Tante Ainée, la domestique, ne cessait
de pleurer.

Elle avait caché des bijoux précieux — des boucles
d’oreilles serties de diamants, une bague a chaton de
jade, un collier de perles du Sud disloqué — dans une
coquille d’ceuf vide quelle avait délicatement recollée
avec du sparadrap, avant de la déposer parmi d’autres
vrais ceufs ; une jeune révolutionnaire, vendeuse d’ceufs
a I'étal dans le passé, avait remarqué la différence de
poids et immédiatement découvert le pot aux roses.
Quand elle avait appris la nouvelle, la mere de Betty
était entrée dans une colére noire, jamais elle n'au-
rait imaginé que Tante puisse se montrer si rebelle au
mouvement révolutionnaire. Elle s'était donc rendue
aupres du responsable de 'équipe de confiscation des
biens pour préciser qu’elle n’avait rien a voir avec sa
domestique qui n’avait commis un acte aussi mépri-
sable que parce quelle venait d’'un milieu humble.
Elle pensait 'explication fondée et raisonnable, sans
soupgonner que le responsable, furieux, rejetterait



pareille justification. La mere de Betty avait elle aussi
été trainée sans ménagement dans la piece ot elle avait
dli se mettre a genoux pour sa punition. Elle se tenait
docilement sur ses genoux, tremblant d’incompréhen-
sion et clamant qu’elle se moquait éperdument de ses
bijoux car elle savait bien que ceux-ci n’étaient plus
d’aucune utilité depuis 1949.

Plus tard, quand elle lirait le roman Zempére de
Zhou Libo, Betty découvrirait le passage ol la femme
du propriétaire terrien dissimulait dans son linge
hygiénique une bague en or qui finissait par tomber
par terre en tintant. Et elle se souviendrait alors de
Tante Ainée.

Depuis une semaine, la maison était mise a sac et la
fouille n'était toujours pas terminée. Le soir ou I'équipe
révolutionnaire s’était présentée a son domicile, le pere
de Betty portait depuis longtemps de vieux vétements
ripés de domestique et avait retiré sa montre en or
Omega de la série Constellation ; immobile a la porte
de la salle 2 manger, il attendait que 'on décide de
son sort. Il avait remis les clés a la foule et quelqu'un
avait renversé par mégarde une bouteille de bourbon
posée sur la table. C’était un soir d’aott, le ventilateur
du plafond peinait a brasser 'air. Une odeur enivrante
avait soudain envahi la piece, et les curieux avaient été
encore plus nombreux a s’y engouffrer. Les nouveaux
venus avaient I'impression de pénétrer dans un autre
monde, et méme s’ils s’y étaient préparés, méme s'ils
savaient qu’ils n’allaient pas assister a2 un opéra de
Shaoxing, une fois sur place, cet univers les engloutit
d’un seul coup: ils avaient soudain I'impression d’étre
pieds et poings liés devant un spectacle qui violentait



leurs sens. Méme si la sceéne se comprenait sans expli-
cation, les événements les plongeaient dans la plus
grande confusion. On alluma une a une les lampes
de la demeure, les membres de I'équipe de confisca-
tion ouvrirent la porte du jardin ety firent pénétrer le
tricycle chargé d’instruments a percussion, d’articles de
bureau, de couvertures et de seaux. A I'étage comme
au rez-de-chaussée, des pas maladroits martelaient le
sol; 'agencement des pitces désorientait les visiteurs.
Des équipes bruyantes étaient rassemblées dans
toutes les ruelles alentour. Dans les grandes vitrines
du magasin Van Shing de la rue Huaihai (le magasin
d’alimentation n° 2, aujourd’hui démoli), nombre de
marchandises suspectes issues des perquisitions étaient
exposées pour la nuit: vins importés, conserves, petites
bouteilles d’eau minérale Alpen, et vingt-quatre boites
de havanes. Tout était hors d’age et couvert de pous-
siere, au point que les boites de conserve, gonflées,
collées les unes aux autres, menacaient d’éclater, et
toutes les étriquettes s’étaient détachées. Une foule
dense se pressait dans la boutique d’articles d’occa-
sion de 'avenue du Shaanxi, gérée par I'Etat, pour
vendre quantité de vieux livres, de vieux journaux et
de 78 tours. Certains propriétaires y avaient été trainés
de force par les employés pour céder les objets qu'ils
possédaient, sans espoir d’en retirer le moindre sou.
En plein cceur de Iété, le cinéma du Lac de IEst
projetait encore le film soviétique La Chute de Berlin.
Dans le cinéma Shanghai de 'avenue Fuxing, a1a fin de
chaque séance, on ne pouvait empécher la pluie d’éven-
tails en papier, accrochés au dos de chaque siege, que
les garcons du méme age que Betty langaient du haut



du balcon. Depuis longtemps déja, les cours avaient
été suspendus au lycée Changle qu'elle fréquentait. Elle
venait juste d’achever son année de collége quand elle
avait vu la foule investir I'église catholique voisine de
son établissement, 1a ol se dresse aujourd’hui 'hotel
Jin Jiang. Quelques jours plus tard, elle se glisserait
sous cette mystérieuse volte ou les clameurs avaient
été ensevelies sous les décombres, 'autel renversé dans
la pénombre, ot les vétements polychromes des statues
abattues formaient un tas de débris bariolés. Des chats
erraient en silence, des moineaux volaient ¢a et 13, ce
lieu semblait devoir traverser un silence sépulcral dans
Pespoir de sa future résurrection.

Depuis que la confiscation avait commencé, le soir,
les ouvriers se rassemblaient dans le /ilong autour d’un
triporteur pour manger, tandis que le cuistot de 'usine
chargé de verser dans leurs bols en émail de la soupe
de courge déja tiede espérait repartir au plus vite a
'usine sur son engin. Quand ils avaient terminé leur
soupe, ils avaient I'habitude de laver leur bol ou bien
de prendre le frais a la porte; de robustes gaillards
surgissaient du renfoncement sous 'escalier, dtaient
leurs vétements tout empoussiérés, posaient par terre
cordes et marteaux, et prenaient le temps de griller
une cigarette. Rien ne les distinguait des ouvriers qu’ils
étaient d’ordinaire, mais leur tAche avait changé. Ils
séjournaient dans cette belle maison depuis quelques
jours seulement, mais ils étaient déja aussi a I'aise que
dans leur atelier. Ils soumettaient 2 un examen rigou-
reux tous les endroits qui leur semblaient suspects
dans ce repaire de capitalistes (cheminées, conduits de
fumée, placards, baignoires, grilles d’aération, escaliers,
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plinthes, plafonds, garages, fourneaux a gaz, et aussi les
glacieres, qu'on refroidissait avec des pains de glace),
ils scrutaient dans le jardin d’agrément les parterres et
pots de fleurs, particulierement ceux de I'allée, exami-
naient avec le plus grand soin chaque pavé noir, car
si un faux pavé en ciment se trouvait au milieu, il
y avait fort & parier qu’il dissimulait un lingot d’or.
D’apres une note confidentielle ayant circulé parmi les
cadres du Parti, on avait ainsi récupéré de nombreux
lingots de dix onces dans la résidence d’un particu-
lier du district de Xuhui. Meubles, tapis, réfrigéra-
teur, télévision, téléphone en bakélite & cadran: tout
avait été chargé dans un camion par les ouvriers et
apporté a 'usine pour exposer le butin confisqué, ou
bien transporté au magasin d’articles d’occasion de la
rue Huaihai, communément appelé A la bonne occase,
pour y étre sur-le-champ revendu a prix sacrifié. Les
meubles, le piano et le réfrigérateur étaient si pesants
qu’il avait fallu recourir a plusieurs ouvriers habitués a
soulever de lourdes charges pour tout faire descendre
par les fenétres.

Le coffre-fort du propriétaire ne contenait guere
d’argent liquide ; enveloppés dans des feuilles de papier
frappées d’un sceau datant d’avant 1949, les lingots d’or
semblaient n’avoir jamais été déballés. Malles et valises
renfermaient nombre d’ustensiles en or et en argent,
des couverts précieux, des flacons a double goulot de
toutes tailles (appelés flacons « canards mandarins »),
toutes sortes de bouddhas et de chandeliers, brile-
encens, brille-parfums, petits bassins lave-mains, vases
a fleurs et pagodes d’environ un pied neuf pouces de
haut, le tout en argent massif; dans les chambres des
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enfants, les joujoux en argent (voitures, charrettes,
enclos, ponts, barques 4 auvent, figurines pilant le
riz, dinettes...) témoignaient qu'on avait affaire aux
biens de famille d’un bijoutier préteur sur gages. Ils
brillaient faiblement a la lueur des lampes électriques
de soixante watts. Le tic-tac lancinant de 'horloge a
balancier résonnait dans 'ombre. Bientot, la famille du
propriétaire fut rassemblée dans la petite piece réservée
aux domestiques. Un responsable avait fermé les autres
pieces a double tour. Les gardiens sendormirent par
terre, allongés sur une natte au seuil de chaque porte,
disposition dictée par 'expérience. Lodeur d’alcool
dissipée, toute la maisonnée plongeait peu a peu dans
la fraicheur, déja la nuit était profonde, un souffle d’air
entrait par les fenétres grandes ouvertes, on entendait
au loin flotter sur le Huangpu le son intermittent des
sirenes des bateaux, et pour tous ceux qui venaient de
sabandonner dans les bras du sommeil, cette nuit-la
resterait inoubliable.

En 1965, 'année qui avait précédé le début de
la Révolution culturelle, des jeunes gens a la mode,
garcons et filles, étaient invités & venir danser chez
le cousin de Betty. Pendant ces fétes, qui se tenaient
toujours le samedi soir, Betty entendait de retentissants
glissandos de saxophone et de vifs pas de danse sur le
parquet du salon. La mere de Betty était furieuse contre
le cousin et recommandait 2 sa fille de tenir ses amis
a distance. « Ces jeunes gens-la n’ont aucun avenir! »
disait-elle. Les organisateurs du bal et les invités, qui
appartenaient tous a la bourgeoisie, n'avaient pas plus
réussi le concours d’entrée a 'université qu’ils n'avaient
pris la décision de partir pour le Xinjiang — comme
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il était alors de mise a Shanghai — pour travailler la
terre aupres des paysans, et ils se souciaient comme
d’une guigne d’étre traités de « racaille ». Le cousin
avait souvent ses méches rebelles tirées en arriére,
portait une chemise hawaienne et des chaussures a
bout pointu, possédait deux bicyclettes de la marque
Trois Fusils, la Rolls des vélos, aimait les nouveaux
microsillons et I'exposition industrielle du Japon qui
s'était tenue a Shanghai. Il avait aussi construit un
pigeonnier sur le balcon.

La nuit, les pigeons roucoulaient sans répit, ne
cessant de rappeler a Betty que si un jour sa famille
venait & déménager, les volatiles mourraient certaine-
ment de faim ou finiraient mangés. Cette pensée la
réjouissait, car elle n'éprouvait pas la moindre sympa-
thie pour ces pigeons. Il avait fallu que cette demeure
traverse une révolution pour que Betty elle-méme
change de vie, et ceux qui habitaient ici finiraient
tous par quitter ces lieux pour devenir de pauvres
chiens errants. En son for intérieur, elle se félicitait de
leur infortune, espérant que son voyou de cousin qui
dormait a I'étage en sangloterait ou ferait grise mine.

Sa mere lui montra le document officiel d’« attribu-
tion de logement ». Les caracteres en pattes de mouche
désignaient leur nouveau quartier résidentiel et Betty
fit cette remarque: « Un quartier ouvrier? Génial! » Sa
mere la regarda, interloquée. « Comme ¢a, je ne verrai
plus mon cousin, dit Betty, je ne peux pas le sentir! »

« Quelle idiote! » murmura sa mere en s'éloignant,
agacée. Mais en présence de 'équipe de perquisition, elle
n’en dit pas davantage, domina son irritation, emporta
jusqu’a sa chambre au plancher jonché de papiers et de
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détritus une malle en rotin qu’on l'autorisait a prendre
avec elle. Un peu dégotitée, Betty décida de ne plus
suivre du regard cette femme mal peignée, sans maquil-
lage, vétue d’une vieille gipao. Elle descendit les escaliers
en trombe, attendit que son cceur s'apaise, et sapprocha
lentement du couloir menant au garage.

Une demi-heure plus tard, portant couettes, jupe
bleue et chemise blanche, Betty arrivait rue Nouvelle-
Joie, devant une maison gardée jour et nuit par des
hommes et des femmes depuis que I'équipe de confis-
cation avait investi les lieux. Elle apercut A Bao qui
s'apprétait a sortir, mais venait d’étre stoppé par un
ouvrier a 'entrée. Celui-ci ouvrit son paquet de Labeur
avec le long ongle de son petit doigt et dévisagea
A Bao: « Ou tu vas comme ¢a? Ca fait longtemps
quy a plus école! » Embarrassé, A Bao restait figé.
Au méme instant, tous deux apercurent Betty a deux
pas de la. « Y a pas I'feu au lac!» dit Pouvrier en
sortant une cigarette de son paquet. Il la glissa derriere
loreille d’A Bao et s'approcha de lui pour pratiquer
une fouille minutieuse. Les résidents qui sortaient, A
Bao y compris, avaient 'habitude de ces fouilles au
corps. Il leva bien sagement les mains et n’eut un léger
recul que lorsque la palpation s'orienta vers son entre-
jambe. Agrippant fermement le pantalon d’A Bao,
’homme se tourna vers 'ouvriere qui se tenait pres
de lui et sourit, révélant une dentition d’une parfaite
blancheur. D’abord, celle-ci ne réagit pas, mais tout
a coup, elle cria 2 Thomme: « Qu'est-ce que tu fous,
sale con? »

Le tramway vert de la ligne 24 approchait: Ding!
Dang! Ding! Dang! On entendait dans le voisinage
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des bruits de gongs et de tambours: Ge-dong, ge-dong,
ge-dong. ..

« Ce sont les enfants qu'ils tiennent le plus a I'ceil,
dit A Bao. On dit que certaines familles se servent
d’eux pour faire sortir des objets de la maison. »

Betty resta muette. Au moment ot ils prirent la rue
Sud du Shaanxi, ils apercurent la cime d’un albizzia en
fleurs surgie au-dessus des tuiles.

Betty désespérait de dénicher une branche entiere,
et elle avait cherché ce spécimen un peu partout. Un
jour ot A Bao et elle rentraient chez eux, au moment
ou ils allaient se quitter, un albizzia solitaire dressé
vers le ciel avait traversé leur champ de vision au
fin fond d’une ruelle, tel un décor de papier ou un
arbre-esprit.

A présent, ils voyaient des oiseaux rose pale nichés
dans l'arbre, de furtifs plumets roses au milieu des
feuilles vertes. Cétaient les fleurs de I'albizzia.

Au premier plan, une troupe nombreuse s'aggluti-
nait a 'entrée de la ruelle. Les discussions allaient bon
train: « Il s'est pendu? Il est mort? Non, c’est vrai? A
quel numéro? Quel batiment? » Soudain, une ambu-
lance arriva. Tendue 4 la portiere, une grande main
agitait une cloche, dang-dang-dang-dang: « Laissez
passer! Ecartez-vous! Mais écartez-vous! Un suicidé,
vous parlez d’un spectacle! Qu’est-ce qu'il y a de beau
a voir? Laissez passer, bon sang! »

Et Cest au cours de cette inoubliable période de
confusion qu'une branche d’albizzia, une branche
entiere avec ses bourgeons, ses feuilles et ses fleurs
épanouies ou en boutons, se retrouva dans herbier

de Betty.
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