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Lire Battre les cartes, c’est partir à la découverte 
du Shanghai des années cinquante à soixante-

dix à travers les souvenirs de l’auteur qui y vit 
depuis toujours, une collection d’histoires vraies sur 
la chatoyante métropole du Sud où même les plus 
pauvres des mendiants dorment sous une couette en 
soie. Ce sont des années de grands bouleversements, 
on est recherché, envoyé à la campagne, on tente 
de sauver ses biens les plus précieux, cependant le 
printemps est toujours là, l’albizzia offre sa floraison 
somptueuse, les amoureux s’enlacent quand vient la 
nuit dans le salon de coiffure, par une pluie battante 
une boîte à biscuits remplie d’or traverse secrètement 
le fleuve... Ces récits nostalgiques de Shanghai, 
l’auteur les déroule avec un foisonnement de détails 
concrets qui nous font toucher du doigt les objets de 
la vie quotidienne et leurs métamorphoses au fil des 
années, et dans une langue subtile et sensuelle qui nous 
fait frémir et vibrer.

Traduit du chinois
par Stéphane Lévêque et Yannan Wu
avec le concours d’Alexandre Pateau

L’œuvre de Jin Yucheng est 
inséparable de sa ville natale, 
Shanghai. Né en 1952, il a 
seize ans quand il est envoyé 
travailler dans une ferme, où 
il restera huit ans. Rentré à 
Shanghai, il doit travailler à 
l’usine pour vivre mais réussit 
à publier une nouvelle en 1985 
dans le magazine Mengya, 
qui obtient un prix. En 1989 
il devient rédacteur en chef de 
la prestigieuse revue Littérature 
de Shanghai. En 2006 paraît 
Battre les cartes, qui préfigure 
son grand roman Blossoms, paru 
en 2012.
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Agenouillée depuis quatre heures dans une pièce du 
premier étage, Tante Aînée, la domestique, ne cessait 
de pleurer.

Elle avait caché des bijoux précieux – des boucles 
d’oreilles serties de diamants, une bague à chaton de 
jade, un collier de perles du Sud disloqué – dans une 
coquille d’œuf vide qu’elle avait délicatement recollée 
avec du sparadrap, avant de la déposer parmi d’autres 
vrais œufs ; une jeune révolutionnaire, vendeuse d’œufs 
à l’étal dans le passé, avait remarqué la différence de 
poids et immédiatement découvert le pot aux roses. 
Quand elle avait appris la nouvelle, la mère de Betty 
était entrée dans une colère noire, jamais elle n’au-
rait imaginé que Tante puisse se montrer si rebelle au 
mouvement révolutionnaire. Elle s’était donc rendue 
auprès du responsable de l’équipe de confiscation des 
biens pour préciser qu’elle n’avait rien à voir avec sa 
domestique qui n’avait commis un acte aussi mépri-
sable que parce qu’elle venait d’un milieu humble. 
Elle pensait l’explication fondée et raisonnable, sans 
soupçonner que le responsable, furieux, rejetterait 
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pareille justification. La mère de Betty avait elle aussi 
été traînée sans ménagement dans la pièce où elle avait 
dû se mettre à genoux pour sa punition. Elle se tenait 
docilement sur ses genoux, tremblant d’incompréhen-
sion et clamant qu’elle se moquait éperdument de ses 
bijoux car elle savait bien que ceux-ci n’étaient plus 
d’aucune utilité depuis 1949.

Plus tard, quand elle lirait le roman Tempête de 
Zhou Libo, Betty découvrirait le passage où la femme 
du propriétaire terrien dissimulait dans son linge 
hygiénique une bague en or qui finissait par tomber 
par terre en tintant. Et elle se souviendrait alors de 
Tante Aînée.

Depuis une semaine, la maison était mise à sac et la 
fouille n’était toujours pas terminée. Le soir où l’équipe 
révolutionnaire s’était présentée à son domicile, le père 
de Betty portait depuis longtemps de vieux vêtements 
râpés de domestique et avait retiré sa montre en or 
Omega de la série Constellation ; immobile à la porte 
de la salle à manger, il attendait que l’on décide de 
son sort. Il avait remis les clés à la foule et quelqu’un 
avait renversé par mégarde une bouteille de bourbon 
posée sur la table. C’était un soir d’août, le ventilateur 
du plafond peinait à brasser l’air. Une odeur enivrante 
avait soudain envahi la pièce, et les curieux avaient été 
encore plus nombreux à s’y engouffrer. Les nouveaux 
venus avaient l’impression de pénétrer dans un autre 
monde, et même s’ils s’y étaient préparés, même s’ils 
savaient qu’ils n’allaient pas assister à un opéra de 
Shaoxing, une fois sur place, cet univers les engloutit 
d’un seul coup : ils avaient soudain l’impression d’être 
pieds et poings liés devant un spectacle qui violentait 
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leurs sens. Même si la scène se comprenait sans expli-
cation, les événements les plongeaient dans la plus 
grande confusion. On alluma une à une les lampes 
de la demeure, les membres de l’équipe de confisca-
tion ouvrirent la porte du jardin et y firent pénétrer le 
tricycle chargé d’instruments à percussion, d’articles de 
bureau, de couvertures et de seaux. A l’étage comme 
au rez-de-chaussée, des pas maladroits martelaient le 
sol ; l’agencement des pièces désorientait les visiteurs.

Des équipes bruyantes étaient rassemblées dans 
toutes les ruelles alentour. Dans les grandes vitrines 
du magasin Van Shing de la rue Huaihai (le magasin 
d’alimentation n° 2, aujourd’hui démoli), nombre de 
marchandises suspectes issues des perquisitions étaient 
exposées pour la nuit : vins importés, conserves, petites 
bouteilles d’eau minérale Alpen, et vingt-quatre boîtes 
de havanes. Tout était hors d’âge et couvert de pous-
sière, au point que les boîtes de conserve, gonflées, 
collées les unes aux autres, menaçaient d’éclater, et 
toutes les étiquettes s’étaient détachées. Une foule 
dense se pressait dans la boutique d’articles d’occa-
sion de l’avenue du Shaanxi, gérée par l’Etat, pour 
vendre quantité de vieux livres, de vieux journaux et 
de 78 tours. Certains propriétaires y avaient été traînés 
de force par les employés pour céder les objets qu’ils 
possédaient, sans espoir d’en retirer le moindre sou.

En plein cœur de l’été, le cinéma du Lac de l’Est 
projetait encore le film soviétique La Chute de Berlin. 
Dans le cinéma Shanghai de l’avenue Fuxing, à la fin de 
chaque séance, on ne pouvait empêcher la pluie d’éven-
tails en papier, accrochés au dos de chaque siège, que 
les garçons du même âge que Betty lançaient du haut 
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du balcon. Depuis longtemps déjà, les cours avaient 
été suspendus au lycée Changle qu’elle fréquentait. Elle 
venait juste d’achever son année de collège quand elle 
avait vu la foule investir l’église catholique voisine de 
son établissement, là où se dresse aujourd’hui l’hôtel 
Jin Jiang. Quelques jours plus tard, elle se glisserait 
sous cette mystérieuse voûte où les clameurs avaient 
été ensevelies sous les décombres, l’autel renversé dans 
la pénombre, où les vêtements polychromes des statues 
abattues formaient un tas de débris bariolés. Des chats 
erraient en silence, des moineaux volaient çà et là, ce 
lieu semblait devoir traverser un silence sépulcral dans 
l’espoir de sa future résurrection.

Depuis que la confiscation avait commencé, le soir, 
les ouvriers se rassemblaient dans le lilong autour d’un 
triporteur pour manger, tandis que le cuistot de l’usine 
chargé de verser dans leurs bols en émail de la soupe 
de courge déjà tiède espérait repartir au plus vite à 
l’usine sur son engin. Quand ils avaient terminé leur 
soupe, ils avaient l’habitude de laver leur bol ou bien 
de prendre le frais à la porte ; de robustes gaillards 
surgissaient du renfoncement sous l’escalier, ôtaient 
leurs vêtements tout empoussiérés, posaient par terre 
cordes et marteaux, et prenaient le temps de griller 
une cigarette. Rien ne les distinguait des ouvriers qu’ils 
étaient d’ordinaire, mais leur tâche avait changé. Ils 
séjournaient dans cette belle maison depuis quelques 
jours seulement, mais ils étaient déjà aussi à l’aise que 
dans leur atelier. Ils soumettaient à un examen rigou-
reux tous les endroits qui leur semblaient suspects 
dans ce repaire de capitalistes (cheminées, conduits de 
fumée, placards, baignoires, grilles d’aération, escaliers, 
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plinthes, plafonds, garages, fourneaux à gaz, et aussi les 
glacières, qu’on refroidissait avec des pains de glace), 
ils scrutaient dans le jardin d’agrément les parterres et 
pots de fleurs, particulièrement ceux de l’allée, exami-
naient avec le plus grand soin chaque pavé noir, car 
si un faux pavé en ciment se trouvait au milieu, il 
y avait fort à parier qu’il dissimulait un lingot d’or. 
D’après une note confidentielle ayant circulé parmi les 
cadres du Parti, on avait ainsi récupéré de nombreux 
lingots de dix onces dans la résidence d’un particu-
lier du district de Xuhui. Meubles, tapis, réfrigéra-
teur, télévision, téléphone en bakélite à cadran : tout 
avait été chargé dans un camion par les ouvriers et 
apporté à l’usine pour exposer le butin confisqué, ou 
bien transporté au magasin d’articles d’occasion de la 
rue Huaihai, communément appelé A la bonne occase, 
pour y être sur-le-champ revendu à prix sacrifié. Les 
meubles, le piano et le réfrigérateur étaient si pesants 
qu’il avait fallu recourir à plusieurs ouvriers habitués à 
soulever de lourdes charges pour tout faire descendre 
par les fenêtres.

Le coffre-fort du propriétaire ne contenait guère 
d’argent liquide ; enveloppés dans des feuilles de papier 
frappées d’un sceau datant d’avant 1949, les lingots d’or 
semblaient n’avoir jamais été déballés. Malles et valises 
renfermaient nombre d’ustensiles en or et en argent, 
des couverts précieux, des flacons à double goulot de 
toutes tailles (appelés flacons « canards mandarins »), 
toutes sortes de bouddhas et de chandeliers, brûle-
encens, brûle-parfums, petits bassins lave-mains, vases 
à fleurs et pagodes d’environ un pied neuf pouces de 
haut, le tout en argent massif ; dans les chambres des 
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enfants, les joujoux en argent (voitures, charrettes, 
enclos, ponts, barques à auvent, figurines pilant le 
riz, dînettes…) témoignaient qu’on avait affaire aux 
biens de famille d’un bijoutier prêteur sur gages. Ils 
brillaient faiblement à la lueur des lampes électriques 
de soixante watts. Le tic-tac lancinant de l’horloge à 
balancier résonnait dans l’ombre. Bientôt, la famille du 
propriétaire fut rassemblée dans la petite pièce réservée 
aux domestiques. Un responsable avait fermé les autres 
pièces à double tour. Les gardiens s’endormirent par 
terre, allongés sur une natte au seuil de chaque porte, 
disposition dictée par l’expérience. L’odeur d’alcool 
dissipée, toute la maisonnée plongeait peu à peu dans 
la fraîcheur, déjà la nuit était profonde, un souffle d’air 
entrait par les fenêtres grandes ouvertes, on entendait 
au loin flotter sur le Huangpu le son intermittent des 
sirènes des bateaux, et pour tous ceux qui venaient de 
s’abandonner dans les bras du sommeil, cette nuit-là 
resterait inoubliable.

En 1965, l’année qui avait précédé le début de 
la Révolution culturelle, des jeunes gens à la mode, 
garçons et filles, étaient invités à venir danser chez 
le cousin de Betty. Pendant ces fêtes, qui se tenaient 
toujours le samedi soir, Betty entendait de retentissants 
glissandos de saxophone et de vifs pas de danse sur le 
parquet du salon. La mère de Betty était furieuse contre 
le cousin et recommandait à sa fille de tenir ses amis 
à distance. « Ces jeunes gens-là n’ont aucun avenir ! » 
disait-elle. Les organisateurs du bal et les invités, qui 
appartenaient tous à la bourgeoisie, n’avaient pas plus 
réussi le concours d’entrée à l’université qu’ils n’avaient 
pris la décision de partir pour le Xinjiang – comme 
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il était alors de mise à Shanghai – pour travailler la 
terre auprès des paysans, et ils se souciaient comme 
d’une guigne d’être traités de « racaille ». Le cousin 
avait souvent ses mèches rebelles tirées en arrière, 
portait une chemise hawaïenne et des chaussures à 
bout pointu, possédait deux bicyclettes de la marque 
Trois Fusils, la Rolls des vélos, aimait les nouveaux 
microsillons et l’exposition industrielle du Japon qui 
s’était tenue à Shanghai. Il avait aussi construit un 
pigeonnier sur le balcon.

La nuit, les pigeons roucoulaient sans répit, ne 
cessant de rappeler à Betty que si un jour sa famille 
venait à déménager, les volatiles mourraient certaine-
ment de faim ou finiraient mangés. Cette pensée la 
réjouissait, car elle n’éprouvait pas la moindre sympa-
thie pour ces pigeons. Il avait fallu que cette demeure 
traverse une révolution pour que Betty elle-même 
change de vie, et ceux qui habitaient ici finiraient 
tous par quitter ces lieux pour devenir de pauvres 
chiens errants. En son for intérieur, elle se félicitait de 
leur infortune, espérant que son voyou de cousin qui 
dormait à l’étage en sangloterait ou ferait grise mine.

Sa mère lui montra le document officiel d’« attribu-
tion de logement ». Les caractères en pattes de mouche 
désignaient leur nouveau quartier résidentiel et Betty 
fit cette remarque : « Un quartier ouvrier ? Génial ! » Sa 
mère la regarda, interloquée. « Comme ça, je ne verrai 
plus mon cousin, dit Betty, je ne peux pas le sentir ! »

« Quelle idiote ! » murmura sa mère en s’éloignant, 
agacée. Mais en présence de l’équipe de perquisition, elle 
n’en dit pas davantage, domina son irritation, emporta 
jusqu’à sa chambre au plancher jonché de papiers et de 
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détritus une malle en rotin qu’on l’autorisait à prendre 
avec elle. Un peu dégoûtée, Betty décida de ne plus 
suivre du regard cette femme mal peignée, sans maquil-
lage, vêtue d’une vieille qipao. Elle descendit les escaliers 
en trombe, attendit que son cœur s’apaise, et s’approcha 
lentement du couloir menant au garage.

Une demi-heure plus tard, portant couettes, jupe 
bleue et chemise blanche, Betty arrivait rue Nouvelle-
Joie, devant une maison gardée jour et nuit par des 
hommes et des femmes depuis que l’équipe de confis-
cation avait investi les lieux. Elle aperçut A Bao qui 
s’apprêtait à sortir, mais venait d’être stoppé par un 
ouvrier à l’entrée. Celui-ci ouvrit son paquet de Labeur 
avec le long ongle de son petit doigt et dévisagea  
A Bao : « Où tu vas comme ça ? Ça fait longtemps 
qu’y a plus école ! » Embarrassé, A Bao restait figé. 
Au même instant, tous deux aperçurent Betty à deux 
pas de là. « Y a pas l’feu au lac ! » dit l’ouvrier en 
sortant une cigarette de son paquet. Il la glissa derrière 
l’oreille d’A Bao et s’approcha de lui pour pratiquer 
une fouille minutieuse. Les résidents qui sortaient, A 
Bao y compris, avaient l’habitude de ces fouilles au 
corps. Il leva bien sagement les mains et n’eut un léger 
recul que lorsque la palpation s’orienta vers son entre-
jambe. Agrippant fermement le pantalon d’A Bao, 
l’homme se tourna vers l’ouvrière qui se tenait près 
de lui et sourit, révélant une dentition d’une parfaite 
blancheur. D’abord, celle-ci ne réagit pas, mais tout 
à coup, elle cria à l’homme : « Qu’est-ce que tu fous, 
sale con ? »

Le tramway vert de la ligne 24 approchait : Ding ! 
Dang ! Ding ! Dang ! On entendait dans le voisinage 
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des bruits de gongs et de tambours : Ge-dong, ge-dong, 
ge-dong…

« Ce sont les enfants qu’ils tiennent le plus à l’œil, 
dit A Bao. On dit que certaines familles se servent 
d’eux pour faire sortir des objets de la maison. »

Betty resta muette. Au moment où ils prirent la rue 
Sud du Shaanxi, ils aperçurent la cime d’un albizzia en 
fleurs surgie au-dessus des tuiles.

Betty désespérait de dénicher une branche entière, 
et elle avait cherché ce spécimen un peu partout. Un 
jour où A Bao et elle rentraient chez eux, au moment 
où ils allaient se quitter, un albizzia solitaire dressé 
vers le ciel avait traversé leur champ de vision au 
fin fond d’une ruelle, tel un décor de papier ou un 
arbre-esprit.

A présent, ils voyaient des oiseaux rose pâle nichés 
dans l’arbre, de furtifs plumets roses au milieu des 
feuilles vertes. C’étaient les fleurs de l’albizzia.

Au premier plan, une troupe nombreuse s’aggluti-
nait à l’entrée de la ruelle. Les discussions allaient bon 
train : « Il s’est pendu ? Il est mort ? Non, c’est vrai ? A 
quel numéro ? Quel bâtiment ? » Soudain, une ambu-
lance arriva. Tendue à la portière, une grande main 
agitait une cloche, dang-dang-dang-dang : « Laissez 
passer ! Ecartez-vous ! Mais écartez-vous ! Un suicidé, 
vous parlez d’un spectacle ! Qu’est-ce qu’il y a de beau 
à voir ? Laissez passer, bon sang ! »

Et c’est au cours de cette inoubliable période de 
confusion qu’une branche d’albizzia, une branche 
entière avec ses bourgeons, ses feuilles et ses fleurs 
épanouies ou en boutons, se retrouva dans l’herbier 
de Betty.
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