Maquette et illustration de couverture : Raphaëlle Faguer.

ISBN : 978-2-7024-5055-0

© 2022, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès.

DANS LA MÊME SERIE

Le Retour d’Arsène Lupin

Le Noël d’Arsène Lupin

Un amour d’Arsène Lupin

lemasque.fr

Spécialiste du xviiie siècle et de la Révolution, Frédéric Lenormand a publié chez Lattès ainsi qu’au Masque Poche sa célèbre série sur les aventures de Voltaire. Il est aussi l’auteur des Nouvelles Enquêtes du juge Ti, traduit en plusieurs langues. Adoubé par les ayants droit de Maurice Leblanc, il redonne vie à Arsène Lupin dans cette nouvelle série de romans, dont La Vie privée d’Arsène Lupin constitue le quatrième tome.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

Ferdinand Lorphelin, héritier

Aristide Lepère, oncle à héritage

Me Aumaric Filleul, notaire

Zéphyrin Petitfils, voisin de Ferdinand

Maurice Grandfrère, voisin de Ferdinand

Gaston Ganimard, commissaire de police

Sœur Incarnacion, religieuse

Théodore Béchoux, inspecteur de police

Adonie Bonnefille, amie de Ferdinand

Zébulon Cousin, danseur mondain

Dr Marcel Gamin, médecin

Ugolin de la Garçonnière, ami de l’oncle Aristide

André Papadopoulos, détective privé

Me Joséphin Legendre, avocat

Albert Lenfant, financier en fuite

1

Vol de nuit

Le mélange d’élégance et d’opulence qui caractérisait la façade à colonnes de l’Élysée-Palace, au bas de l’avenue des Champs-Élysées, illustrait à merveille la vocation de cet établissement. Dans le ballet des grooms en habit bleu nuit, le chasseur en manteau long à boutons dorés et haut-de-forme démesuré faisait figure de danseur étoile. Même le liftier ouvrait et fermait avec grâce la grille de l’ascenseur dont la grande aiguille en cuivre indiquait les étages. L’épaisseur des draperies et des tapis rendait cette agitation presque silencieuse, les hôtes n’en percevaient qu’un murmure ronronnant et chaleureux qui incarnait à lui seul la quintessence du luxe.

Enfoncé dans un large fauteuil en cuir anglais, un monsieur en habit de soirée lisait Le Petit Parisien et tirait sur un épais cigare bagué. Passé les premières pages consacrées aux ravages de la guerre qui venait de s’achever et à ceux de l’épidémie de grippe qui avait pris la suite, un article évoquait un mystérieux millionnaire rentré d’Argentine, M. Aristide Lepère, qui venait de céder un superbe diamant rouge pour une somme extravagante. Ce monsieur était réputé détenir un certain nombre de ces pierres, parmi les plus recherchées au monde, ce qui faisait de lui l’un des collectionneurs de gemmes les plus en vue.

Le prince Rénine referma son journal et expira une bouffée de son Upmann cubain. Il fit signe à un garçon et le pria de prévenir la direction qu’il désirait déposer des valeurs dans le coffre de l’hôtel.

Une petite conversation avec le directeur lui permit de vérifier qu’Aristide Lepère n’avait pas profité du même service. Rénine en déduisit qu’il conservait ses joyaux à la banque ou dans le coffre de sa suite. À sa place, laquelle de ces deux solutions Rénine aurait-il choisie ? Il aurait voulu rester en mesure d’admirer son trésor à tout moment. La suite que Rénine occupait à l’étage au-dessus possédait justement le même modèle de coffre, si bien qu’il avait eu tout loisir d’étudier le système de fermeture et de mettre au point une méthode d’ouverture qui n’exigeait ni clé ni combinaison.

— Qui est ce M. Lepère dont parlent les journaux ? demanda-t-il au directeur en lui confiant un écrin en métal ouvragé qui paraissait contenir les bijoux de la reine de Saba.

Le directeur répondit qu’il s’agissait d’un vieux célibataire sans enfants, à la réputation sulfureuse, mais lesté de pierres précieuses et qui louait à l’année.

Si Lupin n’avait guère de goût pour les vieux célibataires à la réputation sulfureuse, il nourrissait en revanche une passion pour tout ce qui était rare et brillant, notamment les diamants de couleur, si agréables à contempler quand on les possédait et si faciles à négocier quand on avait besoin d’argent. En outre, les hommes qui ont passé leur petite enfance avec des cailloux en guise de jouets estiment avoir réussi dans la vie quand ils sont parvenus à troquer les silex contre des carats.

Il était près de 23 heures quand la main gantée du prince Rénine versa un somnifère dans la tisane qu’un employé de l’hôtel montait à la suite présidentielle. Rénine n’eut aucun mal à distraire le larbin, un gringalet sur le retour qui faisait des efforts pour paraître plus jeune. En son for intérieur, le prince s’étonna de voir un tel hôtel employer des hommes qui dissimulent les outrages du temps sous une couche de teinture, il avait cru ces artifices réservés à la clientèle. En ces temps épidémiques, la direction était sans doute réduite à accepter des compromis pour compenser le départ des malades et des trépassés. Les gens à la fois capables de bien amidonner une chemise et de s’adresser à une duchesse dans les formes n’étaient pas légion. Rénine était bien placé pour le savoir, lui qui pouvait faire les deux en même temps, et aussi délester la duchesse de ses pendants d’oreilles sans qu’elle ressente davantage qu’un souffle d’air sur sa nuque.

De retour dans sa suite, Rénine échangea ses oripeaux de gentleman russe pour ceux de gentleman cambrioleur, plus seyants pour les projets qu’il avait en tête. Une sorte de périscope enfoncé dans le plancher lui permettait d’espionner le logement du dessous. Tout était plongé dans l’ombre : le locataire avait dû se coucher et la potion faire effet.

Une demi-heure plus tard, il descendit d’un étage, dans une tenue très similaire à celles des employés du palace. Il n’aurait pas aimé être arrêté habillé en valet, mais il avait parié avec lui-même que cela n’arriverait pas, et la livrée présentait l’avantage de lui procurer l’invisibilité : ébloui par les toilettes des dames, aucun client ne remarquait un subalterne vaquant à son service.

Le couloir était désert, et le tapis d’une assez bonne qualité pour lui permettre de danser la samba sans déranger quiconque. Il tira de sa poche l’arme absolue contre les portes closes. Les serrures avaient aussi peu l’habitude de résister à son passe-partout que les femmes à son charme de mauvais garçon bien élevé.

Les rideaux étant tirés et la lumière éteinte, la suite était plongée dans le noir. Lupin connaissait cependant par cœur la disposition des meubles, il avait eu la journée pour s’entraîner à circuler les yeux fermés dans la sienne sans heurter le moindre fauteuil bergère. Ses doigts gantés trouvèrent le coffre comme si leur rencontre avait été inscrite au ciel. Son stéthoscope dans les oreilles, il ne lui fallut qu’un quart d’heure d’efforts, à chatouiller ici et tâter là, pour obtenir de son interlocuteur en fonte la seule réponse qu’il désirait entendre : un déclic.

Les écrins étaient bien à l’intérieur. Lupin les remplaça par sa carte de visite. Avant de les enfouir dans sa besace, il voulut vérifier que ces joyaux étaient dignes de son attention et ouvrit l’une des boîtes… qui était vide. Ainsi que toutes les autres.

Cela n’avait pas de sens. Le vieux était-il de ces peureux qui préfèrent cacher leur bien sous un oreiller ou dans le sucrier ? L’obsession du cambriolage était la plaie des cambrioleurs : aucun monte-en-l’air ne tire gloire à devoir vider des placards de cuisine ou retourner des matelas.

Lupin poussa un soupir. Il fallait bien en passer par là, tout métier impose des servitudes. Résigné à faire le tour de la suite à la recherche de diamants qu’il considérait déjà comme sa propriété, il gagna la porte et appuya sur l’interrupteur.

La première chose qu’il vit fut le mur devant lui, décoré d’un sabre artisanal de fabrication précolombienne, sans doute un de ces souvenirs dont le collectionneur de retour d’Argentine avait encombré les lieux. Le support avait été prévu pour deux sabres croisés ; l’autre manquait.

Le regard de Lupin erra sur les autres curiosités de même origine qui peuplaient la suite, et s’arrêta sur un détail qui n’était pas un objet de collection mais un objet d’horreur.

Le deuxième sabre précolombien était planté dans la poitrine d’un homme affalé sur l’un des fauteuils. Dans le noir, Lupin l’avait frôlé sans le voir. Le mort était en sous-vêtements, le cambrioleur supposa qu’il se trouvait en présence de son hôte. Ce dernier paraissait une bonne soixantaine d’années, même si ses traits marqués et sa peau tannée le vieillissaient sans doute un peu. Son maillot de corps révélait des bras couverts de tatouages assez grossiers, dont le plus énigmatique représentait un cœur estampillé d’un A. C’était étonnant pour un riche bourgeois habitué aux résidences luxueuses. Était-ce là le millionnaire amateur de diamants rares ? On aurait plutôt dit un forçat en rupture de ban venu s’échouer dans un environnement inhabituel. Lupin était venu cambrioler Jean Valjean.

Sous le cadavre, le tapis était gorgé de sang. Lupin vit sur la table un dossier couvert de chiffres, de signatures et de tampons. C’était une recherche de collatéraux. Il semblait que le défunt avait tenté d’identifier les parents qui lui restaient. Pris d’une intuition, Lupin fourra ce document dans son gilet.

Il était sur le point de s’en aller lorsque quelqu’un frappa à la porte, doucement d’abord, puis avec insistance. Des gens se chamaillaient dans le couloir.

— Je vous dis qu’il dort, on lui a monté sa tisane.

— Réveillez-le ! Il pleut du sang dans mon salon !

Lupin éteignit et se posta derrière la porte juste avant que le directeur n’entre à regret.

— Monsieur Lepère ? appela ce dernier. Pardonnez-moi de vous déranger, il semble que nous ayons un problème de fuite.

— Un liquide rouge goutte du plafond ! dit un autre monsieur.

Dès cris éclatèrent dès que le directeur eut allumé l’électricité. Il ordonna à un valet de courir à la réception appeler la police. Pendant que tout le monde gardait les yeux fixés sur le cadavre, Lupin quitta sa cachette et se mêla aux curieux qui commençaient d’envahir le couloir. Ce fut l’effervescence dans l’hôtel ; une effervescence discrète, presque feutrée, mais quand même. L’endroit fourmilla bientôt de policiers qu’on avait hélés sur l’avenue. Quand le commissaire Ganimard arriva à une vitesse proche de celle de la lumière, le directeur venait de trouver la carte de visite dans le coffre vide.

— Encore un coup de Lupin ! s’écria Ganimard.

Le directeur crut que ce policier allait lui sauter à la gorge.

— Parlez-moi de vos clients ! exigea le commissaire. N’y a-t-il pas un étranger richissime, que vous n’aviez jamais vu auparavant, qui étale sa fortune avec ostentation, qui est venu seul ou avec peu de personnel, peu de bagages, et sans famille ?

— Il y a bien le prince Rénine…

Ganimard fondit sur la suite du prince Rénine à l’étage au-dessus, qui ne contenait qu’un petit bagage et un périscope planté dans le parquet.

— Fouillez tous les clients ! Que pas un ne m’échappe !

Comme un gardien de la paix en uniforme objectait qu’ils n’étaient que cinq pour accomplir cette tâche, Ganimard leur ordonna de se faire aider du personnel. Il n’était pas question de laisser l’assassin s’enfuir.

Le directeur de l’hôtel s’insurgea.

— Monsieur le commissaire ! Nos hôtes sont tous des personnes respectables qui n’ont pas l’habitude de ces traitements ! Nous avons même un légat du pape au troisième !

— Fouillez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens !

Au bord du malaise, le directeur saisit le bras de Ganimard et s’y accrocha comme un noyé à une planche pourrie.

— Des exactions ! Chez nous ! Je vous supplie de mettre fin à ce scandale, commissaire !

Ganimard lui tapota la main pour le rassurer.

— Rassurez-vous, la Sûreté parisienne ne manquera pas de mettre la main au collet d’Arsène Lupin !

— Non, je voulais dire : le scandale de vos hommes qui courent partout et qui indisposent nos hôtes. Nous avons une archiduchesse au premier, un ambassadeur au second et la bonne amie d’un ministre au troisième. C’est l’Élysée-Palace, ici, pas les couloirs de la P.J. !

Ganimard cessa de tapoter la main de l’injurieux personnage et s’efforça de libérer son bras.

— Vous oubliez que nous faisons régner l’ordre ! rétorqua-t-il. C’est grâce à nous si vos clients peuvent dormir en paix !

— Je ne vois pas qui pourrait dormir dans ce tintamarre, répliqua le directeur.

Un secrétaire russe, une femme de chambre allemande et un majordome anglais approchaient avec l’intention évidente de lui exprimer le déplaisir de leurs employeurs.

Un autre bruit que celui des semelles cloutées courut à travers l’hôtel : Arsène Lupin sévissait entre ces murs ! Le hall grouilla de voyageurs qui avaient découvert une attraction plus intéressante que le funiculaire du Sacré-Cœur.

— Arsèny Loupine ? répéta un grand-duc en exil.

— Arsenio Lopino ? demanda un importateur espagnol.

— Arson Leupine ? dit un lord écossais à monocle.

Une dame cria : « Ciel ! Mes bijoux ! », une autre s’évanouit dans les bras du chasseur à boutons dorés, tandis qu’une douairière dépliait son face-à-main pour scruter le vestibule à la recherche du bandit que nul n’avait jamais vu mais que l’on disait très beau garçon.

Ganimard leva les bras.

— Je vous en prie ! Pas de panique ! Lupin ne peut pas nous échapper ! D’ailleurs mes hommes vont vérifier vos identités et se livrer à quelques palpations pour vérifier que personne ne dissimule des valeurs volées !

Les policiers en uniforme sautèrent sur la clientèle du palace et la panique annoncée débuta.

Soucieux d’obéir aux ordres de la police, le valet Lupin prit la peine de palper deux ou trois milliardaires ventrus et de les alléger au passage de leurs montres en or, puis il se dirigea d’un pas tranquille vers la sortie.

Il ne l’avait pas encore atteinte quand un des messieurs palpés s’écria :

— Ma montre ! Au voleur ! Arrêtez-le !

Le doigt pointé dans sa direction l’empêcha d’emprunter la porte-tambour dont un gardien de la paix lui barrait l’accès. Il bifurqua vers l’escalier, qu’il gravit quatre à quatre. Seule la suite du meurtre était ouverte. Les policiers sur ses talons, il s’y engouffra, claqua la porte derrière lui et la cala avec une chaise.

Déjà des poings tambourinaient contre le battant. On n’allait pas tarder à l’enfoncer, à moins que le directeur ne se précipite avec son passe pour limiter les dégâts. Lupin fit le tour de ce piège à rat. Nulle échappatoire. L’étroite fenêtre de la salle de bains donnait sur un puits de lumière qu’il n’avait pas le temps d’escalader à mains nues.

Une idée lui vint. Il ouvrit une fenêtre sur l’avenue et, au moment où la porte cédait, il sauta dans le vide.

L’une des marquises qui servaient d’auvent aux baies vitrées du rez-de-chaussée le reçut comme un hamac dans son assemblage d’étoffe et de montants métalliques. Un rapide rétablissement lui permit de toucher le trottoir sans encombres. Il fit une dizaine de pas pour rejoindre une superbe torpédo à motorisation cylindrée capable de foncer à des 70 km/h et dont le chauffeur l’emporta tandis que Ganimard vitupérait à la fenêtre de la suite.

Lupin était au moins d’accord sur un point avec le directeur de ce bouge aux salles de bains plaquées de marbre : l’établissement n’offrait plus ni tranquillité ni sécurité. On s’y faisait assassiner comme au coin d’un bois. Ce n’était pas un lieu fréquentable, même par un gentleman cambrioleur.

2

L’assassiné habite au 21

Campé devant un de ces jolis kiosques vert bouteille dont le toit en forme de bulbe contribuait à donner à Paris son cachet particulier, Ferdinand Lorphelin parcourait les grands titres des journaux affichés sur le présentoir. L’assassinat commis deux jours plus tôt offrait au public une agréable diversion aux comptes rendus sur la troisième vague de grippe espagnole qui accablait l’Europe. Un peu partout dans le monde, de merveilleux remèdes voyaient le jour. Le Matin tâchait de donner de l’espoir à ses lecteurs en célébrant les vertus d’un produit antigrippal à base de quinine et d’arrhénal¹. Ailleurs, on se fiait plus volontiers au sérum de Leclainche et Vallée, aux effets réputés miraculeux. La chimie poursuivait les malades au-delà de la maladie : à Besançon, un médecin-major ensevelissait ses grippés décédés dans un linceul de mousseline aspergée d’essence d’eucalyptus.

Pour attirer les lecteurs que les promesses de la science n’enthousiasmaient pas, la presse disposait dorénavant d’un nouveau sujet : elle s’en donnait à cœur joie sur le thème de « Lupin assassin ! » avec ses variantes : « Le carnage de Lupin ! » ou « Les diamants qui rendent fou ! ».

Ferdinand fit l’achat de l’un de ces journaux – Le Clairon – afin de lire l’article sur le cambriolage raté qui s’étalait sur quatre colonnes. On pouvait consulter in extenso une lettre ouverte dans laquelle le bandit s’exprimait à la troisième personne, comme Jules César :

Lupin rappelle à messieurs les journalistes qu’il ne tue jamais. Il prouvera une fois encore qu’on l’accuse injustement et se fait fort de livrer les vrais coupables à la justice dans les plus brefs délais.

« Ferdinand en prend acte », se dit le lecteur. Suivait la réponse que Gaston Ganimard, récemment promu commissaire, avait faite aux journalistes venus l’importuner jusque dans la cour de la Sûreté. M. le commissaire avait bien voulu leur faire l’honneur d’une courte allocution au milieu des importantes occupations qui étaient les siennes, puisque l’on comptait sur lui depuis vingt ans pour mettre fin aux méfaits du voleur : « Ne doutez pas que la police parisienne saura maintenir l’ordre républicain ainsi qu’elle l’a toujours fait par le passé. »

L’exemple du passé faisait justement craindre des difficultés quant aux succès promis. Un reporter ayant demandé où en était l’arrestation de l’étrangleur des Batignolles qui sévissait depuis l’armistice, Ganimard avait mis un terme à l’entretien pour retourner à ses obligations urgentes.

Ferdinand replia le journal, le coinça sous son bras et regagna son domicile. Il portait la tenue passe-partout des cent mille employés de bureau qui montaient comme lui, chaque matin, dans un wagon de métro ou dans un tram pour aller prendre leur poste de gratte-papier, et qui faisaient chaque soir le même chemin en sens inverse pour retrouver leur logis, leur épouse dévouée et leurs enfants, reconnaissants des efforts déployés sans relâche par leur père pour leur assurer un toit, un couvert et une éducation destinée à faire d’eux d’excellents citoyens comme lui.

Dans le cas de Ferdinand, l’épouse et la progéniture reconnaissante manquaient encore, mais il ne doutait pas qu’après avoir remboursé l’emprunt qui lui avait permis d’acquérir son mobilier en placage de bois exotique véritable il ne puisse compléter la décoration de son deux-pièces-cuisine par l’acquisition d’une compagne grâce à qui il achèverait de se fondre dans la masse des gens utiles et obéissants.

C’était un homme d’un peu moins de trente ans à qui son col dur, son chapeau melon et son expression sérieuse faisaient paraître davantage. Les épouses en devenir l’auraient jugé bien fait de sa personne si ses petits lorgnons, sa petite moustache et son dos déjà voûté ne lui avaient adjoint une bonne dose d’insignifiance qui ne faisait rêver personne.

Il venait à peine d’enfiler ses charentaises en laine et sa robe d’intérieur doublée quand on frappa à la porte du palier. Le visiteur était un personnage en costume sombre et chapeau assorti qui arborait sur la figure une expression encore plus sérieuse que la sienne.

— Bonjour monsieur, dit le visiteur. Je suis Aumaric Filleul, votre notaire.

— Ce doit être une erreur, je n’ai pas de notaire. Vous vouliez sans doute aller chez mon voisin du dessus, le juriste.

Me Filleul consulta un papier couvert de notes dactylographiées.

— Vous êtes bien Lorphelin Ferdinand, né à Latronche, département de la Corrèze ?

Ferdinand dut admettre que ces informations étaient exactes, aussi voulut-il bien supposer que celle concernant ses relations avec un notaire l’était également. Il fit entrer l’homme de loi en se demandant quelle tuile allait tomber dans le jardinet si bien tenu de sa vie privée.

L’intérieur dans lequel pénétra le notaire était absolument dénué de personnalité. Les murs étaient nus et les meubles au vernis clinquant semblaient avoir été acquis la veille. Tout cela lui rappela le pavillon de sa tante Mathilde, à Gennevilliers, les napperons de dentelle en moins.

— J’ai eu un peu de mal à vous situer à cause de votre changement d’adresse. Je me suis d’abord rendu à votre ancien domicile.

Ferdinand l’invita à s’asseoir dans l’un des deux fauteuils-tonneaux estampillés « faubourg Saint-Antoine ».

— Puis-je savoir ce qui vous amène ? demanda-t-il en prenant place face à son visiteur.

— Peut-être aurez-vous appris le décès de votre oncle Aristide Lepère ? dit le notaire.

Ferdinand était d’autant moins au courant de ce décès qu’il ignorait avoir un oncle. Il se croyait seul au monde depuis le décès de sa chère mère, emportée par la première vague du mal ibérique. Me Filleul déclara qu’il était mandaté par feu M. Lepère Aristide, domicilié à l’hôtel Élysée-Palace, 21 avenue des Champs-Élysées.

— Rappelez-moi votre âge ? demanda-t-il en triant ses papiers.

— J’ai vingt-sept ans.

Me Filleul mit la main sur la feuille adéquate, lut une date et fit un bref calcul mental.

— Plutôt vingt-huit, si j’en juge par votre date de naissance.

— Ça change tout le temps, dit Ferdinand.

Le notaire glissa sur cette incongruité et apprit à l’homme qui oubliait la date de son anniversaire que M. Lepère Aristide avait financé une recherche généalogique afin d’identifier son plus proche parent vivant. La consultation des registres d’état civil de huit départements avait permis de déterminer que c’était lui, Lorphelin Ferdinand. Dans la foulée, il lui présenta ses condoléances.

— Je vous remercie, répondit poliment l’endeuillé.

— Il y a une bonne nouvelle dans votre malheur, reprit le notaire.

— Ah ? fit Ferdinand, qui n’avait pas bien vu où était son malheur.

Rien ne s’opposerait à ce qu’il hérite de son oncle dès que les formalités administratives auraient été accomplies, ce qui ne pouvait tarder, vu la diligence proverbiale de l’étude Filleul et Associés. Tandis que le notaire consultait les pièces d’identité de l’héritier présomptif, ce dernier le remercia de s’être déplacé en personne pour lui annoncer la bonne triste nouvelle.

Ayant vérifié que son interlocuteur était bien la personne en question, le notaire se lança dans des explications généalogiques qui formaient visiblement le cœur de sa vocation notariale.

— Votre arrière-grand-mère Marie Frère… Vous l’avez connue, peut-être ?

— Non, je regrette.

— Ah. Donc, votre arrière-grand-mère s’est mariée deux fois. Elle a eu du second mariage un fils qui, quant à lui, a convolé trois fois. L’épidémie de choléra de 1875 ne lui a laissé qu’un enfant, votre père. Avant de succomber lui-même à la fièvre jaune lors d’un séjour en Sicile il y a vingt ans – arrêtez-moi si je me trompe –, cet homme a engendré un unique bébé, et nos recherches ont établi sans conteste que vous êtes ce bébé.

— C’est moi le bébé, confirma Ferdinand.

— Ainsi donc, vous êtes lié au quatrième degré à M. Lepère par la cousine de son grand-père Anatole, ce qui fait de vous, voyons, quel est le mot exact…

— Un homme riche ?

— J’allais dire son arrière-petit-neveu par alliance, mais votre formulation est exacte aussi.

— Ainsi, tonton m’a tout laissé ?

— Il ne vous a pas nommément cité, mais comme ses instructions testamentaires prévoyaient de transférer l’ensemble de ses biens à son plus proche parent, vous êtes en quelque sorte le gagnant de cette grande loterie familiale.

— C’est la première fois que je gagne aux jeux de hasard. D’habitude je n’ai aucune chance, c’est quasi une malédiction.

— Cette fois, votre bonne étoile a fait son travail, dit Me Filleul. Vous avez décroché le gros lot.

Le notaire ayant prononcé ces derniers mots avec un très net enthousiasme, Ferdinand voulut savoir à combien se montait ce gros lot.

— Connaissez-vous l’Argentine ? demanda Me Filleul.

— Pas personnellement.

Il se trouvait que l’oncle Aristide y avait séjourné juste assez longtemps pour faire fortune. Depuis son retour, il occupait une suite à l’Élysée-Palace, grand hôtel de la célèbre avenue.

— Dois-je comprendre que mon malheureux oncle a succombé à l’épidémie ? s’enquit Ferdinand.

À cette évocation, le notaire s’écarta un peu, comme chaque fois qu’on mentionnait le terrible fléau.

— Eh bien… presque. Sa santé n’était pas très brillante, il se savait destiné à contracter la grippe, mais une autre calamité l’a frappé avant. Avez-vous entendu parler d’Arsène Lupin ?

Les articles que Ferdinand venait de parcourir d’un œil distrait lui revinrent en mémoire.

— Vous ne voulez pas dire que…

— Si ! C’est un drame épouvantable !

On avait retrouvé son oncle sans vie dans sa suite princière, et ses diamants avaient disparu en même temps que le gentleman cambrioleur.

Le moral de Ferdinand s’assombrit. S’il en croyait la presse, il avait perdu la plus belle part de son héritage avant même de l’avoir possédée.

Le notaire s’efforça de le rassurer. Le défunt venait de céder un des diamants de sa collection, l’argent avait été placé en actions des chemins de fer du Nord, conservées dans le coffre d’un établissement financier reconnu, ce dont Ferdinand déduisit qu’il était le neveu de la Banque de France.

Pour ce qui était des pierreries, on pouvait compter sur la célérité des forces de l’ordre. À en croire les déclarations du commissaire Ganimard, c’était une question de jours, peut-être d’heures. L’abominable Lupin avait perdu la tête, il ne tarderait pas à commettre l’erreur fatale qui permettrait de lui enfoncer le cou dans la lunette de la guillotine.

— Je me fie à vous, dit aimablement Ferdinand.

Le testament prévoyait seulement que l’héritier fasse dire trois messes pour l’âme de son bienfaiteur et qu’il crée un fonds en faveur des vieux malfrats repentis.

— Tiens donc ? dit l’héritier.

Il lut dans les yeux du notaire la même gêne que ce souhait suscitait en lui. Cet intérêt pour le sort des vieux malfrats jetait une ombre sur la moralité du testateur revenu d’un continent lointain les poches pleines. Le neveu à la mode argentine espéra qu’il n’hériterait pas de l’opprobre et de la suspicion en même temps que d’une promesse de fortune. Restait à savoir à quelle date il pouvait espérer liquider ses actions des chemins de fer du Nord.

Malgré la diligence de l’étude Filleul, ce n’était pas pour tout de suite. En plus des démarches ordinaires, une décision de justice serait nécessaire pour clore la succession. Ferdinand saisit le non-dit : il s’agissait de lever les soupçons qui pesaient sur lui en tant que bénéficiaire providentiel de l’assassinat. Cet héritage devenait de plus en plus sympathique.

— Ne vous inquiétez pas, promit Me Filleul, je me fais fort de vous faire entrer en possession de vos avoirs dès que ces messieurs du Quai et du Palais auront éclairci la situation. Vous pouvez d’ores et déjà vous considérer comme millionnaire !

« Ou comme un forçat promis au bagne », se dit l’héritier.

Ferdinand crut devoir accompagner son bienfaiteur en bas de l’immeuble pour lui renouveler sa gratitude devant la porte cochère. Ce n’est pas tous les jours que des inconnus débarquent chez vous avec des oncles et des diamants sortis du chapeau d’un prestidigitateur.

Comme le notaire s’étonnait de son changement d’adresse, Ferdinand expliqua qu’il s’était récemment installé ici après qu’une inondation avait rendu son logement inhabitable. Par chance, cet appartement lui était pour ainsi dire tombé dessus au lendemain de la catastrophe.

La maison était habitée par d’autres célibataires avec lesquels il entretenait des relations aussi cordiales que « Bonjour » et « Bonsoir ». Deux d’entre eux rentrèrent justement alors que l’héritier tenait la porte ouverte pour regarder son bon ange s’éloigner sur le trottoir. L’un se nommait Zéphyrin Petitfils, un employé de banque, et l’autre Maurice Grandfrère, greffier au Tribunal de commerce. Comme ces messieurs s’étonnaient de son air ahuri, il leur fit part du bonheur dont il était frappé : son oncle venait de mourir.

La nouvelle que son deuil était serti de diamants intéressa immédiatement le banquier. Ferdinand fut submergé par un torrent de suggestions d’investissements qui allaient du type « père de famille » à « l’aigle des montagnes qui sait frapper au bon moment pour saisir les bénéfices dans ses serres ».

— Mais laissez donc ce garçon en paix ! s’écria le greffier. Il a hérité une petite somme, tant mieux pour lui !

— Une petite somme en bijoux et en actions, précisa Ferdinand.

La physionomie de Maurice Grandfrère passa de « protecteur compatissant » à « affamé qui repère un sandwich à l’horizon ».

— Cher ami, vous allez avoir besoin de conseils avisés. Il se trouve que j’étudie le droit depuis trente ans.

— Revenez le voir quand vous aurez fini d’étudier, le railla le banquier. Ce dont a besoin notre ami, en ce moment, c’est d’un bon verre pour se remettre.

— Je ne dirais pas non, admit Ferdinand.

— Très bien, dit Zéphyrin Petitfils. Montons chez vous. Qu’avez-vous à offrir ?

Cinq minutes plus tard, ils étaient installés dans son mobilier plaqué, une petite fine à la main. Ses nouveaux amis étaient aussi généreux en recommandations que lui en liqueurs fortes. Pour commencer, ils lui conseillèrent l’un et l’autre de ne pas se fier à ce notaire sorti d’on ne savait où. Il lui fallait quelqu’un de sûr pour gérer son bien. Quelqu’un qu’il fréquentait déjà depuis plusieurs jours, qu’il puisse contacter facilement et qui ne jurerait que par ses intérêts. Zéphyrin Petitfils se déclara tout indiqué pour le poste.

— Ma première décision consistera à renvoyer le notaire. Je peux très bien m’occuper de tout ça pour moins cher.

— Qu’allez-vous faire de votre argent ? demanda Maurice Grandfrère. C’est un sujet sérieux. Nous devons en discuter.

Ferdinand fut ébahi par le changement que cette simple visite avait produit dans sa vie. La veille, il était démuni et sans famille ; aujourd’hui, il se voyait riche et les amis naissaient sous ses pas comme les pissenlits.

— J’espère que vous comptez investir au plus tôt, dit le banquier.

— Laissez donc vos actions où elles sont, dit le juriste, ça vous protégera des aventuriers.

— Quels aventuriers ? dit M. Grandfrère. Pour l’instant, je ne vois pas qu’il ait grand monde à craindre.

Les deux hommes échangèrent des regards suspicieux, puis se mirent à discuter dans un jargon juridico-financier difficile à suivre. Ferdinand eut l’impression d’assister à la bataille de deux sorciers qui s’envoyaient des mauvais sorts à la tête.

Il en profita pour s’esquiver. Il avait besoin de respirer à l’air libre, la marche à pied l’aiderait à réfléchir. Il fit mine d’aller chercher des glaçons à la cuisine, prit son paletot et referma la porte très doucement.

Il avait des amis, il avait de l’argent… Abondance de biens ne nuit pas, disait le proverbe. Mais elle créait un tourbillon de nouveaux soucis auxquels il n’était pas préparé.

1 . Préparation à l’arsenic censée soigner les tuberculeux.