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    Présentation

    Fondée sous les auspices du père de notre modernité philosophique Descartes, puis consolidée par des penseurs aussi importants que Leibniz, Bolzano ou Husserl, la mathesis universalis paraît représenter à elle seule l’ambitieux programme du « rationalisme classique ». Des philosophes tels que Husserl, Russell, Heidegger ou Cassirer ont pu s’accorder en ce point. Le développement de la « science moderne » aurait porté ce grand « rêve dogmatique » pour mener vers son terme le destin de la métaphysique occidentale.

Pourtant les recherches historiques récentes ont montré que l’idée de « mathématique universelle » existait bien avant Descartes, que ce dernier ne revendiquait d’ailleurs aucune rupture sur ce point et que sa réflexion se situait même assez clairement dans l’héritage des Anciens. Comment dès lors justifier que les Anciens, avec lesquels le programme des Classiques était censé rompre, aient pu déjà se préoccuper de « mathématique universelle » ?
Plus simplement encore, de quoi se préoccupaient donc ces philosophes sous ce concept ? Le regain d’intérêt pour la mathesis universalis à la fin du XIXe siècle n’avait-il pas conduit paradoxalement à la perte de son sens comme problème ? Cette étude a pour but de suivre ces questions jusqu’à leur origine et de montrer leur importance dans le dialogue entre mathématique et philosophie.
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Introduction




Aperçue de loin, la mathesis universalis semble se détacher sur l’horizon à la manière d’un bloc majestueux, aux contours clairement dessinés. Fondée, nous dit-on, sous les auspices du père de notre modernité philosophique : Descartes, puis consolidée de loin en loin par des penseurs aussi importants que Leibniz, Bolzano ou Husserl, elle paraît représenter à elle seule l’ambitieux programme du « rationalisme classique » dans son épopée grandiose. Son inspection ne présenterait d’ailleurs qu’un intérêt limité, si elle ne s’était trouvée associée à cette histoire monumentale. Des guides aussi différents que Ernst Cassirer, Edmund Husserl, Bertrand Russell ou Martin Heidegger ont pu s’accorder en ce point : le développement de la « science moderne » accomplirait dans ses grands traits ce « rêve dogmatique », peut-être démesuré, pour mener à son terme le destin de la métaphysique occidentale – qu’on prenne cet achèvement en bonne ou en mauvaise part.

Pourtant, celui qui s’approche un peu plus de l’édifice a bien du mal à reconnaître les contours de ce portrait grandiose. Partout les lézardes apparaissent dans des murs anciens, dont on semble avoir caché la vétusté sous un plâtre qui s’effrite. Il en vient même à douter d’avoir bien saisi ce qui faisait l’intérêt de sa visite. C’est un danger inhérent à l’histoire de la philosophie et à sa téléologie spontanée de se donner pour tâche la mise en correspondance d’un problème supposé constitué et d’une série de réponses qu’il s’agirait simplement de retrouver à travers les âges. Un tel point de vue conforte une lecture scolaire, sinon scolastique, dans laquelle la philosophie se déploie sous une liste close de questions (philosophia perennis). S’y perd immanquablement ce qui fait la vie de la pensée, c’est-à-dire la création des problèmes eux-mêmes. La difficulté est patente dans le cas de la mathesis universalis. Il existe aujourd’hui de nombreuses études sur la mathesis universalis, la plupart du temps décalquées du portrait monumental que nous venons d’esquisser, mais qui pourrait répondre à la question de celui qui cherche à s’approcher du monument : comment la mathesis universalis s’est-elle constituée pour la philosophie en problème ? Et, plus simplement encore : quels problèmes sont attachés à ce concept ?

Certes, nous comprenons bien pourquoi la philosophie pourrait aujourd’hui vouloir constituer la mathesis universalis en problème. La connaissance mathématique a pénétré très profondément un rapport jugé de plus en plus technique de l’homme au monde et il paraît légitime de vouloir interroger ce rêve d’une domination universelle de la mathesis dans son projet « métaphysique » (qu’il s’agisse de le relancer, de le critiquer ou simplement de se situer par rapport à lui). Nous comprenons également, et pour des raisons semblables, que cette interrogation puisse régresser historiquement jusqu’à l’âge classique, où s’est édifié l’idéal d’une science mathématique de la nature. Ainsi pourrait d’ailleurs commencer ce récit : « L’influence de l’idée de “mathesis universalis” sur la réflexion et la construction des théories philosophiques relie notre époque au siècle des Lumières. Les conditions spécifiques, sous lesquelles cette pensée a agi sur la Philosophie théorique des XVIIe et XVIIIe siècles, l’ont alors conduite à échouer sous la forme qu’elle tentait de prendre pour s’imposer. Elles la font aujourd’hui paraître à nos yeux – et déjà, d’une autre façon, à ceux de Kant – comme un rêve dogmatique » [1] .Ce cadre est celui qui a prévalu dans l’interrogation sur la mathesis universalis depuis la fin du XIXe siècle – la grande question étant de savoir quel crédit on devait alors accorder au constat d’un échec de ce prétendu « rêve dogmatique ». Mais on ne remarque pas assez que nul problème n’est alors attaché au concept lui-même. Il vaut comme nom d’un programme, dont on fait justement reproche aux classiques de ne pas l’avoir considéré comme problématique.

N’est-ce pas là, objectera-t-on, la seule question –qui vaille ? Pourquoi ne pas s’arrêter à cette interrogation, déjà très riche et passionnante, sur la constitution de notre modernité ? Il y a plusieurs raisons pour ne pas céder trop vite à cette tentation, dont la plus profonde est liée au cercle qui gouverne ici la définition de ce qu’est censée être notre « modernité » philosophique et scientifique. Mais on peut, plus simplement, remarquer que cette conception souffre d’une faiblesse constitutive, devenue plus claire à mesure que le problème soulevé à la fin du XIXe siècle – celui de notre rapport au « rationalisme classique » – a perdu de sa vigueur. Elle implique, en effet, que l’idée de mathesis universalis ne porte avec elle aucun problème spécifique et ne puisse apparaître indépendamment d’un programme avec lequel elle est finalement censée s’identifier. Or les travaux des historiens ont montré que ce postulat n’est tout simplement pas fondé. Le concept de mathesis universalis apparaît dès avant Descartes, dans un contexte de réflexions philosophiques sur l’unité des mathématiques (et non de mathématisation de la nature), qui est explicitement référé – au premier chef par Descartes lui-même – à une longue tradition de problèmes. Il n’accompagne pas la revendication d’une rupture. Pis, cette réflexion se situe alors clairement dans l’héritage des Anciens, de Proclus au premier chef, et de son opposition à une solution évoquée auparavant par Aristote [2] .

Nous parvenons ainsi à un constat assez déroutant pour le philosophe : non seulement, la mathesis universalis n’est nullement associée à un programme, dont il reviendrait à notre modernité de dessiner l’« authentique » problème, mais le premier auteur aujourd’hui connu à se référer à une telle idée est Aristote, ennemi s’il en fût des promoteurs de la figure moderne de la mathesis. Et n’allons pas croire qu’il restera possible de se rabattre alors sur la solution simple d’une opposition entre « Classiques » et « Grecs » au sujet de la place à accorder au modèle mathématique dans la connaissance de la nature (solution qui autoriserait éventuellement à revenir à la question des fondements du « rationalisme moderne »). La réflexion des néo-platoniciens sur la mathématique universelle, dont on doit à Proclus le développement le plus complet, en témoigne à elle seule : l’opposition à Aristote fut interne au dispositif ancien et ne correspond à nulle rupture provoquée ici par les Classiques.

La lecture téléologique proposée par ce que nous désignerons désormais comme l’« histoire monumentale » [3]  de la mathesis universalis trouve ici une limite évidente : comment y justifier que les Anciens, avec lesquels le programme des Classiques était précisément censé rompre, aient pu déjà se préoccuper de « mathématique universelle » ? Et plus simplement encore, de quoi se préoccupaient donc ces philosophes sous ce concept ? Le regain d’intérêt pour la mathesis universalis à la fin du XIXe siècle n’avait-il pas conduit paradoxalement à la perte de son sens de problème ?

Cette étude n’a d’autre but que de suivre de telles questions jusqu’à leur source [4] . Mais son horizon est loin d’être purement historique. Car l’intérêt philosophique y gagne peut-être en richesse ce qu’il perd en ampleur. Si nous suspendons, en effet, l’idée que la mathesis universalis fût l’expression d’un programme lié au seul « rationalisme classique », si nous ouvrons la possibilité qu’elle porte dans son concept un problème qui préoccupe les philosophes depuis Aristote, alors la centralité de cette idée chez des auteurs comme Descartes ou Leibniz nous invite à ne pas nous arrêter à la formulation la plus lâche, celle qui apparaît le plus directement dans l’étude du corpus et qui consiste pour l’essentiel en une interrogation sur l’unité des mathématiques. La vraie question est de savoir pourquoi cette question-là, apparemment étroite et technique, a été tenue, depuis Aristote, comme importante pour la philosophie en général (et singulièrement pour la constitution d’un projet « métaphysique »). C’est cette question redoublée, question sur la centralité de la question, que cette étude mettra à son horizon.




Le monument ou pourquoi s’est-on intéressé à la mathesis universalis ?

Une telle approche implique évidemment de suspendre d’abord l’évidence de l’image monumentale construite à la fin du XIXe siècle et le plus simple, pour ce faire, est certainement d’en rappeler d’emblée le mode singulier de constitution. Commençons à ce propos par une remarque importante : lorsqu’un auteur du XVIIe siècle parle de la mathesis universalis « de » Descartes, on peut être assuré qu’il ne se réfère pas au seul texte où Descartes ait jamais utilisé cette expression : les Regulae ad directionem ingenii. De fait, cet écrit ne fut pas publié avant la fin du XVIIe siècle et resta pratiquement inconnu à l’époque [5] . Sous ce terme, il désignera, en fait, la Géométrie, selon le titre que Van Schooten avait donné à son commentaire dès 1651 et qui finit par devenir celui de l’œuvre elle-même : Renati Des Cartes Principia Matheseos Universalis [6] . Fait remarquable : même les rares lecteurs de la quatrième des Règles pour la direction de l’esprit – seul lieu de l’œuvre cartésienne où apparaisse l’idée d’une mathesis universalis – ne font pas exception à cette règle. C’est le cas notamment de Leibniz et Tschirnhaus, dont nous savons qu’ils ont eu accès au manuscrit dès 1676. Ainsi nous disposons des notes que Leibniz a prises en lisant les Regulae et chacun pourra y vérifier qu’il n’y prête aucune attention au concept de mathesis universalis (alors qu’il recopie longuement le passage qui précède son introduction) [7] .

Quant à Tschirnhaus, sa description ne laisse guère de doute sur le fait qu’il entend sous ce terme une généralisation de l’algèbre géométrique cartésienne : « La découverte de tout ce qui nous échappe en grande partie ou en totalité dans l’ensemble des mathématiques n’exige que l’examen de toutes les courbes possibles qui se puissent concevoir. Car de cette façon nous ferons apparaître, j’en suis persuadé, les relations possibles entre tous les objets des mathématiques, en sorte que, si quelque difficulté se présente par la suite dans une partie de cette science, il n’est besoin pour la résoudre que de mettre en évidence la courbe correspondante ; ainsi, les points d’une courbe étant en nombre infini, résoudronsnous toujours, d’un seul coup, une infinité de problèmes. C’est pourquoi nous appellerons congrûment mathématique universelle (Mathesin universalem) la science en laquelle est contenu tout ce qui ne se rapporte qu’à la connaissance de tels objets ou courbes, et de telles lignes courbes constitueront ici pour nous les êtres rationnels. » [8] 

Ce qui est vrai des lecteurs de Descartes l’est d’ailleurs des lecteurs de Leibniz qui n’entendent pas non plus sous ce terme la même chose que leur source. S’ils parlent, en effet, à l’occasion de mathesis universalis, c’est généralement pour désigner d’autres projets qui les intéressent plus, comme celui d’ars combinatoria, de caracteristica universalis ou de scientia generalis – équivalence qui s’est maintenue jusqu’à nous et dont personne ne semble avoir remarqué que Leibniz ne l’a pourtant jamais faite [9] . Quant aux textes spécifiquement consacrés par Leibniz à la mathesis universalis, ils restent peu lus avant la fin du XIXe siècle. Dans l’un et l’autre cas, la mathesis universalis ne semble pas constituer un thème particulièrement intéressant, sinon en tant qu’il renvoie à un autre lieu de rupture théorique : « Géométrie », « méthode », « art combinatoire », « caractéristique universelle », etc. Il faut donc prendre acte d’un hiatus important dans l’histoire de la « mathématique universelle », qui explique une grande part des malentendus dont elle va être recouverte par la suite : ce qui se trouve évoqué sous ce nom par les auteurs à partir des XVIIe et XVIIIe siècles ne correspond pas à ce qui était thématisé dans les textes originaux de Descartes et Leibniz. Dans le premier cas, le sens est immédiatement recouvert par celui du calcul géométrique, dans le second par celui de la « caractéristique universelle » [10] .

C’est seulement à partir de la fin du XIXe siècle que la mathesis universalis des Classiques connaît une visibilité accrue en philosophie, notamment grâce à l’édition des textes originaux de Descartes et Leibniz. Mais cette renaissance du thème se place dans une parfaite continuité avec le sens très général qu’avait fini par prendre ce terme au fil des réinterprétations. L’intérêt des philosophes se trouve alors immédiatement lié à la manière dont les uns et les autres cherchent à se rapporter à l’héritage d’un programme général, celui du « rationalisme classique » ou de la « science moderne ». Ainsi Heidegger peut-il encore avancer dans ses cours de 1935-1936 édités sous le titre Qu’est-ce qu’une chose ?, alors que se trouve évoqué le projet de mathesis universalis des Regulae : « C’est le concept moderne de la “science” qui y reçoit son empreinte. Seul celui, qui réellement et longuement, a médité de part en part jusque dans ses recoins les plus glacés cet écrit sobre et sans égard, se met en état d’acquérir un pressentiment de ce qui est en marche dans les sciences modernes. » [11]  De même apprend-on à la lecture de Cassirer :

« C’est le concept cartésien de la mathesis universalis qui confère à cette idée fondamentale de la recherche moderne [scil. celle d’un ordre universel totalement accessible à la raison] sa légitimation philosophique principale. Le cosmos de la mathématique universelle, le cosmos de l’ordre et de la mesure, embrasse et épuise toute connaissance, il n’a besoin d’aucun appui et ne peut admettre d’autre fondement que celui qu’il trouve en lui-même. Ce n’est qu’à partir de ce moment que la raison embrasse de ses idées claires et distinctes la totalité de l’Être, ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle peut, avec ses propres forces, la pénétrer et la dominer. » [12] 


On ne saurait plus clairement désigner le terminus a quo et le terminus ad quem d’une histoire qui semble alors parvenir à sa fin. Cette même histoire dont on se persuade aisément qu’elle est la nôtre. La mise en ordre universelle de l’étant, appelée par la pensée grecque du kosmos et le programme idéaliste platonicien, relancée dans sa pleine puissance par la métaphysique classique, qu’on la célèbre ou qu’on la critique, trouverait dans ce progrès sa réalisation la plus achevée, c’est-à-dire sa clôture. La philosophie, telle la chouette de Minerve, pourrait alors prendre son envol pour la survoler et déclarer, comme le fait encore Michel Foucault qu’« aux deux extrémités de l’épistémè classique, on a donc une mathesis comme science de l’ordre calculable et une genèse comme analyse de la constitution des ordres à partir des suites empiriques » – la seconde conduisant naturellement à la nouvelle configuration ouverte par le moment « transcendantal » et la naissance de l’« âge de l’histoire » [13] . La grande question qui préoccupe ces auteurs est donc de se situer par rapport à ce qu’ils désignent comme une forme de rationalité typique de l’âge classique (quel que soit le cadre méthodologique où une telle forme est censée devenir intelligible : « a priori historique », « conceptions du monde », « épistémè », voire « idéologie » [14] ) et d’y trouver les motifs d’une interrogation sur la « constitution » de notre modernité.

Mais s’ils s’entendent tous sur l’idée qu’une certaine configuration s’effrite au début du XIXe siècle, cela ne signifie pourtant pas que la seule posture possible soit ici critique. Ainsi Husserl, un des rares philosophes à s’intéresser de près aux écrits techniques de Leibniz sur la mathesis universalis en fut influencé au point de déclarer : « Le chemin qui m’a conduit à la phénoménologie fut essentiellement déterminé par la mathesis universalis. » [15]  Le diagnostic de clôture, repris très clairement dans d’autres textes comme la Krisis [16] , n’empêche donc nullement l’idée d’une perpétuation sous d’autres formes. De fait, les Recherches logiques n’avaient pas manqué de mettre en avant leurs « attaches avec Leibniz » et avec un programme de mathesis universalis, dont la réalisation d’une théorie pure des multiplicités dans la logique et la mathématique apparaissait comme l’accomplissement [17] . De même chez Cassirer, la volonté de rapporter ce programme à l’âge clos du « panlogisme » classique dans des ouvrages comme Logique des sciences de la culture ne doit pas faire oublier la réflexion profonde engagée sur les développements de la mathématique moderne dès Substance et fonction (1910). La « mathématique universelle » y tient une place centrale et le projet d’une « philosophie des formes symboliques » y prend d’ailleurs très ouvertement sa source [18] . La mathesis universalis, dans son lien à un certain âge de la philosophie, n’exclut donc pas, et même incite plutôt, à poser la question de sa relance – c’est-à-dire, pour reprendre une expression significative d’Heinrich Scholz, la possibilité d’une « métaphysique comme science rigoureuse » [19] . Héritage ambigu d’une modernité édifiée sur la fin d’une philosophie qu’elle n’en finit pas de reconduire, la mathesis universalis devient un des noms de ce lieu précaire où s’établit la philosophie dans son rapport complexe à la « modernité » (au sens que porte ici la « science moderne » et son prétendu projet d’une rationalisation du réel de type « logico-mathématique »).

Gardons-nous également de croire, au fil de ces quelques exemples, que l’intérêt pour la mathesis universalis fut propre à la tradition issue de l’héritage kantien et dirigée par l’idée d’une critique de la raison. Car au moment même où Husserl et Cassirer se retournent sur le projet de mathesis universalis, Russell y discerne pour sa part une discipline « analogue à la logique symbolique moderne » et la première amorce d’un programme conduisant en droite ligne aux Principia mathematica [20] . Le même concept qui oriente la recherche phénoménologique ou la philosophie des formes symboliques néo-kantienne, se trouve donc chargé d’annoncer le triomphe d’un courant directement opposé à l’héritage kantien. Voilà ce qu’exprimait clairement Louis Couturat, poursuivant l’inspiration de Russell :

« Kant concevait, avec tous ses contemporains, les mathématiques comme les sciences du nombre et de la grandeur, et même, plus étroitement encore, comme les sciences de l’espace et du temps, et non pas comme une science ou plutôt une méthode purement formelle, comme un ensemble de raisonnements déductifs et hypothétiquement nécessaires. Ici encore, on ne saurait lui reprocher de n’avoir pas prévu l’avenir, encore que, sur ce point aussi, Leibniz ait vu plus clair et plus loin que lui, et ait conçu fort nettement la Mathématique universelle, et plus spécialement l’Algèbre universelle (qu’il appelait la Caractéristique) comme applicable à toutes les formes possibles de déduction. Mais ces anticipations géniales étaient encore inconnues ou méconnues, et passaient alors pour des rêves d’utopistes. » [21] 


Cette référence enthousiaste à la mathesis universalis leibnizienne se retrouvera encore en ouverture de la Construction logique du monde de Rudolf Carnap en 1928. Aux yeux de Carnap, l’originalité de son travail est d’avoir, avec son « analyse de la réalité à l’aide de la théorie des relations », réuni ces deux branches et de les avoir rendu « mutuellement fécondes ». Le passage du chapitre 3 de l’introduction qui expose ce programme se conclut par un relevé des sources qui, dans ce cas, se limite à un seul auteur : « Les idées fondamentales de la théorie des relations remontent aux idées de “mathesis universalis” et d’“ars combinatoria” de Leibniz. L’application de la théorie des relations à la construction du système de constitution est très proche de l’idée de Leibniz d’une “characteristica universalis” et d’une “scientia generalis”. » [22]  Il est d’ailleurs significatif que la mathesis universalis soit également le lieu où Jean Cavaillès ait choisi de porter le fer à la fois contre le logicisme carnapien et contre la doctrine husserlienne de la science pour amorcer les linéaments d’une nouvelle « philosophie du concept », où la philosophie des sciences française a trouvé un de ses mots d’ordre [23] .

Ces différentes interprétations, dans leur divergence même, indiquent clairement une même manière de poser le problème de la philosophie comme intimement lié à celui d’une mathesis universalis. Dans tous ces cas, il faut entendre sous ce terme un programme typique du « rationalisme » censément hérité des Classiques, dont ces auteurs s’accordent dans le fond sur le fait que son noyau est d’ordre logico-mathématique – même s’ils diffèrent profondément sur ce qu’il faudra entendre par « logique » ou par « mathématique ».

Le panorama esquissé pourrait aisément se décliner selon des nuances plus subtiles, mais il servira simplement à rappeler qu’il n’est guère de traditions philosophiques nées au siècle passé, qui n’ait engagé avec la mathesis universalis un dialogue fécond. Ce que nous avons appelé l’« image monumentale » n’est pas simplement une représentation parmi tant d’autres de la manière dont la philosophie se rapporte à son histoire, mais une détermination constitutive de la position même de la philosophie chez ces auteurs. Husserl le dit avec force : c’est « essentiellement », et non accidentellement, qu’un chemin s’est dessiné de la mathesis universalis à la phénoménologie. De même n’est-il guère difficile de voir que la conception des mathématiques comme « formelles », qu’est censé porter pour Russell, Couturat ou Carnap l’idée leibnizienne de mathesis universalis, induit une refonte de l’idée même du philosopher en tant qu’il entend s’appuyer sur la nouvelle logique mathématique. Au fil des exemples naît ainsi l’impression que ce dialogue a été un lieu de partage, dont il serait trop long de retracer ici le détail, mais dont il n’est guère difficile de voir que nous sommes encore grandement redevables. Même si le traitement proposé par les modernes est parfois sommaire, pour ne pas dire incantatoire, il y sert d’autant plus de révélateur d’une obsession et d’une fascination profondes.




Le projet de cette étude

Il semblera certainement réducteur de vouloir ainsi proposer un tableau d’ensemble d’interprétations, dont tout l’intérêt est dans la finesse des analyses et des positionnements réciproques. Mais on aura compris que le but de cette étude n’est justement pas d’entrer dans la finesse de ces analyses pour proposer une nouvelle position, plus fine, et donc en fait indiscernable pour qui n’aurait pas une bonne connaissance du réseau de mailles serrées aujourd’hui posé sur le monument pour lui donner de loin un aspect uniforme [24] . Il est, au risque de la maladresse, d’esquisser un pas de côté : sortir de la perspective qui nous livre cette vue uniforme et lisse pour dévoiler le caractère hétéroclite d’une architecture constituée par la juxtaposition plus ou moins harmonieuse de bâtiments anciens. Plus nous comprenons, en effet, que le regain d’intérêt pour la mathesis universalis a été intimement lié à une certaine lecture du « rationalisme classique », plus devient évident qu’on ne s’est justement jamais préoccupé de savoir pourquoi ce thème aurait pu intéresser les philosophes de l’âge classique eux-mêmes, ni même si d’autres philosophes avaient pu s’en préoccuper auparavant. Ce que l’image monumentale porte, c’est tout simplement que la mathesis universalis vaut comme nom d’un programme, non d’un problème, et qu’il reviendrait à notre modernité d’en poser le problème propre.

C’est bien pourquoi il n’y a d’ailleurs aucun sens à critiquer une telle image au motif qu’elle serait fausse. Rien n’empêche, après tout, de décider que mathesis universalis désignera, par métonymie, un moment profondément nouveau qu’on cherchera à comprendre en mettant l’accent sur ce qui s’ouvre en philosophie avec Descartes [25] . Telle fut d’ailleurs, nous l’avons vu, la désignation qui se perpétua dès les premières lectures sous l’influence de Van Schooten (en mettant toutefois l’accent sur l’aspect purement mathématique de la révolution cartésienne ; ce n’est, on l’a dit, qu’au XIXe siècle qu’une telle association fut transférée à l’aspect philosophique de cette révolution). La critique de l’histoire monumentale n’est donc pas ici destinée à corriger une image mal informée, mais à rétablir dans ses droits un problème philosophique, qui nous est devenu inaccessible et dont on essaiera de montrer qu’il n’a rien perdu de son intérêt.

Ainsi ne s’agira-t-il nullement de commencer, comme il est de coutume, par constater que le thème de la « mathématique universelle » apparaît pour la première fois chez Aristote, ni même de chercher à élucider directement le contenu de ce concept allusivement mentionné dans la Métaphysique, comme si nous savions déjà de quoi il retourne. Il s’agira plus simplement et plus profondément de commencer par demander pourquoi un auteur comme Aristote a pu s’intéresser à une telle idée, puis, creusant les raisons de cet intérêt, d’en suivre le développement jusqu’aux réactions des platoniciens tardifs pour essayer de dessiner les contours d’un problème. Cette orientation a l’intérêt d’indiquer très vite les limites non seulement de la conception monumentale, mais aussi de ce que Nietzsche désignait comme son pendant nécessaire : l’« histoire d’antiquaires », celle qui se contenterait de faire le relevé des apparitions de la mathesis universalis et de ses avatars à travers les âges. Car, à prendre les choses au plus près, s’il est un concept qui ne devrait avoir aucune raison d’apparaître chez Aristote, c’est bien celui d’une « mathématique universelle » et relever son apparition ne devrait donc pouvoir aller sans un creusement des difficultés qu’il porte. Toute la première partie de cette étude sera occupée à dénouer ces difficultés, dont on essaiera de montrer qu’il n’y a aucune manière de les régler – comme le font trop souvent les historiens des mathématiques – par simple renvoi à telle ou telle théorie mathématique supposée « universelle » (pour la raison simple qu’une telle théorie n’existe pas hors de reconstructions, dont on verra qu’elles sont fondées sur le seul témoignage… d’Aristote).

Nous essaierons ainsi de montrer que la « mathématique universelle » apparaît pour des raisons internes au dispositif aristotélicien de « philosophie première » et que la question de l’universalité mathématique s’y constitue en question centrale dans la philosophie du Stagirite. Cette clé est évidemment essentielle pour comprendre la reprise de ce thème chez des auteurs comme Descartes ou Leibniz. Mais nous essaierons également de montrer que cette situation n’est pas le fait d’une vue extérieure sur les mathématiques. Elle correspond étroitement à un authentique problème émergeant de l’intérieur des mathématiques grecques de la période classique, telles qu’elles nous sont parvenues par le témoignage privilégié d’Euclide (et pour lequel il existe d’ailleurs d’autres voies de solutions que celle qui se dessine dans les Éléments comme nous le verrons au chapitre II). C’est seulement une fois cette reconstruction accomplie qu’on parvient à comprendre la manière dont les néo-platoniciens (Jamblique d’abord, de manière encore allusive, mais surtout Proclus) ont voulu reprendre le problème au point où Aristote l’avait laissé (chap. III). Cet éclairage permet alors d’apprécier à sa juste valeur le fait que le thème de la « mathématique universelle » renaisse au XVIe siècle chez des aristotéliciens et à la faveur de la redécouverte du Commentaire de Proclus (chap. IV) ; mais il permet surtout de mettre au premier plan le rôle joué par deux idées procléennes, dont nous essaierons de montrer le caractère central dans cette histoire : celle d’une « logique des mathématiques », au sens d’une logique interne aux mathématiques (intimement liée au rôle qu’y jouent les problèmes et opposée à une figure de logique comme « science universelle » opérant en extériorité aux domaines d’objets), et celle d’une « logique de l’imagination » (au sens où l’universalité se donne dans les mathématiques comme appuyée sur une forme singulière de connaissance, liée à une forme de schématisme). Ces deux déterminations, comme nous essaierons de le montrer, parviennent aux Regulae de Descartes (chap. V). Elles persistent d’ailleurs jusqu’à Leibniz, chez qui elles figurent tout simplement deux des définitions de la mathesis universalis [26] .




Une nouvelle image de la mathesis universalis : logique des mathématiques / logique de l’imagination

Quel est le champ de problèmes ouvert par une histoire critique de l’idée de « mathématique universelle » ? Au premier chef, elle conduit à un décentrement obvie : là où l’image monumentale a insisté sur le lien de l’idée de mathesis universalis au développement de la « science moderne » et des programmes « métaphysiques » qui l’accompagnaient, il appert que ce problème est consubstantiel au projet d’une métaphysique tout court non pas au sens où l’entendait Heidegger, mais au sens où s’y joue depuis Platon et Aristote le destin d’une philosophie posée comme « première » par rapport aux « sciences » (dans leur forme originaire de mathêmata). Cela implique immédiatement que toutes sortes de traits attachés aujourd’hui à cette idée par association avec l’âge classique, comme son lien à l’« ordre et à la mesure » (selon une caractérisation célèbre proposée par Descartes), au développement de l’algèbre symbolique, aux grands programmes de mathématisation de la nature, ou de langue universelle, d’art combinatoire, etc., selon le fil particulier que chacun aura choisi de dérouler rétrospectivement, manque très profondément le cœur du problème qui dirige l’intérêt des philosophes jusqu’à Descartes au moins. Rien de tout cela chez Aristote évidemment, mais un problème simple, qui résiste : quel statut donner à l’universel en mathématiques ? Plus simplement encore : un tel point de vue « universel » est-il seulement possible ? Question qui se joue, comme on le voit immédiatement, au croisement de l’activité théorique du mathématicien et de la réflexion du philosophe.

Mais pourquoi, selon notre question redoublée, un tel problème peut-il avoir le moindre intérêt pour la philosophie ? La réponse ne se laisse plus ici formuler d’une manière simple et demande un effort patient de reconstruction, qui occupera la première partie de cette étude. En particulier, il ne s’agit pas de répondre simplement à la question apparemment la plus directement liée à l’idée de « mathématique universelle » : « Qu’est-ce qui fait l’unité des mathématiques ? » Comme nous aurons l’occasion de le voir à plusieurs reprises, il y a bien des manières de saisir l’unité des mathématiques et toutes ne sont pas problématiques pour le philosophe, pas plus qu’elles ne conduisent à la recherche d’une théorie « universelle » en mathématiques. Aussi faut-il bien comprendre d’abord les enjeux d’une telle question, dont l’expression la plus immédiate se fait en termes de conditions et dans un contexte qui n’est pas celui d’une étude des mathématiques, prise pour elle-même, mais bien de détermination de la place de la philosophie dans le champ du savoir. Dans une philosophie qui poserait à son horizon l’idée d’une unité du savoir, telle que le fut exemplairement celle de Platon, il est, en effet, nécessaire que les connaissances considérées comme données (ce que les Grecs désignaient du terme de mathêmata : ce qui peut être appris) manifestent par elles-mêmes une certaine forme d’unité. Pour le dire autrement : il ne faut pas que cette unité apparaisse simplement comme la conséquence d’une interprétation toujours déjà postulée par le philosophe. Parmi ces « disciplines », celles qui semblent alors les plus solides sont les mathématiques et en particulier, les mathématiques pures (arithmétique et géométrie) : il paraît donc nécessaire qu’existe minimalement une unité des mathématiques donnée de l’intérieur de ces sciences. Platon fonde même sur la saisie de cette « communauté » rien moins que la constitution du regard « synoptique » que doit acquérir le philosophe-dialecticien [27] .

Si le problème émerge ici dans les termes de conditions, c’est parce qu’il naît sous la forme d’une objection. L’idée d’une « mathématique universelle » est certainement appelée par la réflexion platonicienne, mais elle ne s’y trouve pas thématisée comme telle et c’est seulement avec la critique d’Aristote qu’on la voit proprement émerger. De fait, la stratégie du Stagirite consiste à faire remarquer que les mathématiques pures ne se donnent justement pas, de manière intrinsèque, sous la forme d’une unité simple et transparente. En...
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