Couverture : Hokus Pokus

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois
en France, du livre de langue anglaise :
DEATH IN HER HANDS
édité par Penguin Press,
maison du groupe Penguin Random House LLC.
Traduction publiée en accord avec The Clegg Agency Inc., États-Unis.

© Ottessa Moshfegh, 2020.

© Librairie Arthème Fayard, 2022,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-71899-6

Dépôt légal : janvier 2022

DU MÊME AUTEUR

Nostalgie d’un autre monde, Fayard, 2020.

Mon année de repos et de détente, Fayard, 2019 ; Le Livre de Poche, 2022.

Eileen, Fayard, 2016 ; Le Livre de Poche, 2018.

Un

Elle s’appelait Magda. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Ce n’est pas moi. Voici son cadavre.

Mais il n’y avait pas de cadavre. Pas de tache de sang. Pas de cheveux emmêlés accrochés aux grosses branches mortes, pas d’écharpe en laine rouge mouillée par la rosée du matin dans les buissons. Il n’y avait que le message par terre, tremblant à mes pieds sous le petit vent de mai. Je suis tombée dessus pendant ma promenade à l’aube dans la forêt de bouleaux, avec mon chien, Charlie.

J’avais découvert ce sentier le printemps précédent, juste après mon installation à Levant avec Charlie. Nous l’avions arpenté tout le printemps, tout l’été et tout l’automne, mais l’avions abandonné en hiver. Avec la neige, les arbres fins et blancs étaient devenus presque invisibles. Les matins brumeux, les bouleaux disparaissaient complètement dans le brouillard. Depuis le dégel, Charlie me réveillait chaque jour aux aurores. Nous traversions le chemin de terre, suivions lentement le sentier en montée puis en descente d’une petite colline, puis nous nous frayions un passage entre les bouleaux, aller et retour. Ce matin-là, quand j’ai trouvé le message posé à plat sur le sentier, nous avions déjà parcouru deux kilomètres dans la forêt.

Charlie n’a pas ralenti, ni incliné la tête, ni même baissé sa truffe au sol pour renifler. Cela m’a paru très curieux qu’il n’y ait prêté aucune attention – mon Charlie, qui un jour s’était libéré de sa laisse et avait traversé la route pour aller chercher un oiseau mort, tant son instinct pour débusquer les morts était puissant. Non, il ne s’est pas intéressé une seule seconde au message. Celui-ci était plaqué au sol par de petits cailloux noirs, chacun soigneusement disposé sur la feuille, dans la marge du haut et en bas. Je me suis penchée pour relire. Sous mes mains, la terre était presque chaude. Ici et là, des herbes timides et pâles sortaient de la terre noire effritée, et le soleil commençait tout juste à passer graduellement de l’argenté au jaune.

Elle s’appelait Magda.

C’est une blague, ai-je songé, une farce, une ruse. Quelqu’un jouait à un petit jeu. Ç’a été ma première impression. N’est-ce pas adorable, quand on y repense, la façon dont mon cerveau s’est rué sur la conclusion la plus innocente ? De voir comme après tant d’années, à soixante-douze ans, mon imagination était encore si naïve ? L’expérience aurait dû m’enseigner que les premières impressions sont souvent trompeuses. Agenouillée par terre, j’ai prêté attention aux détails : le papier était une page provenant d’un cahier à spirale quadrillé, dont la bordure perforée avait été déchirée méticuleusement, sans aucun accroc ; de petites lettres bleues se détachaient distinctement, tracées au stylo-bille. Il était difficile d’en déduire grand-chose, et cela semblait fait à dessein. C’était le genre d’écriture soignée et impersonnelle qu’on utilise pour l’affichette d’un vide-greniers ou pour remplir un formulaire chez le dentiste. Judicieux, ai-je pensé. Malin. La personne qui avait écrit ce message savait qu’en dissimulant ses particularités on se prévaut de l’autorité. Rien n’en impose plus que l’anonymat. Mais les mots eux-mêmes, quand je les ai prononcés à voix haute, m’ont paru spirituels – une qualité rare à Levant, où la plupart des gens étaient des cols bleus ennuyeux. J’ai relu le message et j’ai failli éclater de rire à l’avant-dernière phrase : Ce n’est pas moi. Évidemment.

Si ce n’était pas une farce, ce message aurait pu être le début d’une histoire jetée à la corbeille, un faux départ, une scène d’ouverture ratée. Je pouvais comprendre l’hésitation. C’est une façon plutôt sombre et accablante de commencer une histoire : l’annonce d’un mystère sur lequel il est inutile d’enquêter. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. À peine a-t-elle débuté que l’histoire est déjà terminée. L’inutilité constituait-elle un sujet méritant d’être exploré ? Le message, assurément, ne promettait pas un dénouement heureux.

Voici son cadavre. Il y avait certainement plus à en dire. Où était Magda ? Était-ce si difficile de procéder à une description de son corps, piégé dans les broussailles sous un arbre mort, le visage à moitié enfoui dans la terre noire et molle, les mains ligotées dans le dos, le sang des plaies laissées par les coups de couteau imbibant l’humus ? Était-ce si difficile d’imaginer un médaillon en or brillant entre deux feuilles de bouleau détrempées, la chaîne cassée et projetée parmi les herbes fraîches, tendres et velues ? Le médaillon pouvait renfermer, d’un côté, les photos d’une jeune enfant ayant les dents du bonheur – Magda à cinq ans – et, de l’autre, un homme en chapeau militaire – son père, sans doute. Ou alors « ligotées » serait un peu trop fort. Et les « plaies laissées par les coups de couteau » étaient peut-être trop horribles, trop tôt. Peut-être le tueur avait-il simplement rabattu les bras de Magda dans son dos afin qu’ils ne dépassent pas des branches pourries et n’attirent pas les regards. La blancheur des mains de Magda trancherait sur la terre sombre, comme le papier blanc sur le sentier, ai-je imaginé. Il semblait préférable de commencer par des descriptions plus délicates. Je pourrais écrire moi-même le livre si j’avais la discipline, si je pensais que quelqu’un le lirait.

En me relevant, mes pensées ont soudain été obscurcies et interrompues par une douleur atroce dans ma tête et dans mes yeux, ce qui m’arrivait souvent quand je me redressais trop vite. J’ai toujours eu une mauvaise circulation sanguine, une pression artérielle basse, « un cœur faible », disait mon mari. Ou alors j’avais faim. Il faut que je fasse attention, me suis-je dit. Un jour, je risquais de m’évanouir au mauvais endroit et de me cogner la tête, ou de provoquer un accident de voiture. C’en serait fini de moi. Si je tombais malade, personne ne serait là pour s’occuper de moi. Je mourrais dans un hôpital minable en pleine campagne, et Charlie finirait piqué par la fourrière.

Comme s’il avait senti mon vertige, Charlie est venu à mes côtés et m’a léché la main. Ce faisant, il a marché sur le message. J’ai entendu le papier se froisser. Quel dommage de voir cette feuille immaculée désormais souillée par une trace de patte. Mais je ne l’ai pas grondé. J’ai gratté sa tête soyeuse avec mes doigts.

Peut-être que j’avais une imagination trop fertile, ai-je pensé en relisant le message. Je me représentais un collégien se promenant dans les bois, inventant une histoire horrible pour rigoler, écrivant ces premières phrases, puis s’essoufflant, abandonnant cette histoire pour une autre, plus facile à raconter : le récit d’une chaussette perdue, une bagarre sur le terrain de foot, un homme s’en allant pêcher, un baiser volé à une jeune fille derrière le garage. Qu’est-ce qu’un gamin de Levant allait s’embêter avec Magda et son mystère ? Magda. Pas Jenny, ni Sally, ni Mary, ni Sue. Magda, c’était un prénom pour un personnage qui avait de la substance, un passé mystérieux. Exotique, même. Qui aurait envie de lire quelque chose là-dessus, ici, à Levant ? Les seuls livres qu’on trouvait au magasin Goodwill portaient sur le tricot et la Seconde Guerre mondiale.

« Magda. Elle est bizarre », diraient-ils.

« Je ne voudrais pas que Jenny, ou Sally, fréquentent une fille comme Magda. Qui sait avec quel genre de valeurs elle a été élevée ? »

« Magda. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Une immigrée ? Une autre langue ? »

Pas étonnant qu’il ait renoncé si vite à Magda, dont la situation était trop complexe, trop nuancée, pour être comprise par un jeune adolescent. Il fallait un esprit avisé pour faire véritablement honneur à l’histoire de Magda. La mort, après tout, était difficile à regarder. « Oublie », j’imagine le garçon dire au moment où il laissait tomber ces premières phrases. Et, avec ça, Magda et tout son potentiel ont été abandonnés. Pourtant, il n’y avait aucune trace de négligence ou d’agacement, rien de corrigé, de réécrit. Au contraire, les lignes étaient impeccables et régulières. Rien n’avait été raturé. Le papier n’avait pas été froissé ni même plié. Et ces petits cailloux…

« Magda ? » dis-je tout haut, sans savoir au juste pourquoi. Charlie semblait n’en avoir rien à faire. Il était occupé à pourchasser des soies de pissenlits qui s’envolaient entre les arbres. J’ai arpenté le chemin de long en large pendant quelques minutes, j’ai scruté la terre en quête de la moindre anomalie, puis j’ai fait le tour de la zone alentour en effectuant des cercles de plus en plus serrés. J’espérais trouver un autre message, un autre indice. Je sifflais Charlie dès qu’il s’aventurait trop loin. Je n’ai découvert aucun sentier nouveau et bizarre parmi les arbres, mais d’un autre côté, évidemment, mes propres allées et venues dérangeaient tout et me perturbaient. N’empêche, il n’y avait rien. Je n’ai rien trouvé. Pas même un mégot ou une cannette écrasée.

Nous avions eu la télé à Monlith. J’avais vu des tonnes de feuilletons policiers. J’imaginais donc bien deux sillons parallèles creusés dans la terre par les talons d’un cadavre que l’on avait traîné. Ou la trace laissée par un corps à l’emplacement où il gisait, l’herbe aplatie, les jeunes pousses inclinées, un champignon écrabouillé. Et, bien sûr, de la terre noire et fraîche recouvrant une tombe récente, peu profonde. Mais, d’après ce que je voyais, le tapis de la forêt de bouleaux était intact. Tout y était comme la veille au matin, en tout cas dans ce petit périmètre. Il aurait fallu des jours, des semaines, pour passer au peigne fin l’ensemble de la forêt. Pauvre Magda, où que tu sois, me suis-je dit en me retournant lentement au cas où j’aurais manqué un objet sortant de terre – une chaussure, une barrette en plastique. Le message sur le chemin paraissait indiquer qu’elle n’était pas loin, non ? Ne fallait-il pas voir dans cette feuille de papier une pierre tombale plutôt qu’une histoire inventée ? Ci-gît Magda, semblait-elle dire. Quel est l’intérêt d’un tel message, comme une étiquette, un titre, si la chose à laquelle il se réfère ne se trouve pas à côté ? Ni nulle part ailleurs, en l’occurrence ? Les lieux étaient publics, je le savais, de sorte que n’importe qui avait le droit de passer là.

Levant n’était pas un endroit particulièrement joli. Pas de ponts couverts ni de demeures coloniales, pas de musées ni de bâtiments municipaux historiques. Mais la nature y était suffisamment belle pour se distinguer de Bethsmane, la localité voisine. Nous étions à deux heures de la côte. Une grosse rivière traversait Bethsmane, et l’été, m’avait-on dit, les gens remontaient de Maconsett en bateau. Le coin n’était donc pas totalement inconnu du monde extérieur. Pourtant, ce n’était pas une destination touristique. Il n’y avait rien à admirer à Bethsmane. Dans la rue principale, tout était fermé. Ç’avait été jadis une ville industrielle, avec des trottoirs en brique et d’anciens entrepôts qui, s’ils avaient survécu, auraient fait une vieille bourgade charmante. Mais il n’y restait ni fantômes ni romantisme. Bethsmane se résumait aujourd’hui à un centre commercial, une salle de bowling et un bar aux néons aveuglants, un minuscule bureau de poste qui fermait chaque jour à midi, quelques fast-foods le long de la route. À Levant, nous n’avions même pas notre propre bureau de poste, même si je ne recevais et n’envoyais pas beaucoup de courrier. Il y avait une station-essence, avec une petite supérette qui vendait des appâts, les denrées de base, des conserves, des bonbons, de la bière pas chère. Je n’avais aucune idée de ce que les rares habitants de Levant avaient comme loisirs, mis à part boire et aller jouer au bowling à Bethsmane. Ils ne m’avaient pas l’air d’être le genre à faire de grandes balades dans la nature. Qui avait donc pu s’enfoncer dans ma chère forêt de bouleaux et éprouver le besoin de tout bouleverser en laissant un message au sujet d’un cadavre ?

« Charlie ? » ai-je crié après avoir rejoint le sentier.

Je suis revenue vers le message, qui tremblotait encore doucement sous le vent tiède. Pendant quelques instants, il m’a semblé vivant, une créature étrange et fragile lestée par les cailloux noirs, luttant pour être libre, tel un papillon ou un oiseau à l’aile brisée. Comme avait dû se sentir Magda, m’imaginais-je, aux mains de la personne qui l’avait tuée. Qui avait pu faire une chose pareille ? Ce n’est pas moi, insistait le message. Et pour la première fois de la matinée, comme si l’idée d’avoir peur venait tout juste de me traverser l’esprit, j’ai eu un frisson. Elle s’appelait Magda. Soudain, ça paraissait si lugubre. Ça paraissait si réel.

Où était ce chien ? Comme j’attendais que Charlie revienne en sautillant entre les bouleaux, j’ai eu l’impression que je n’avais pas intérêt à trop lever les yeux, que quelqu’un m’observait peut-être du haut des arbres. Un fou dans les branches. Un fantôme. Un dieu. Ou Magda elle-même. Un zombie affamé. Une âme au purgatoire, en quête d’un corps vivant à posséder. Quand j’ai entendu Charlie débouler au milieu des arbres, je me suis forcée à lever les yeux. Il n’y avait personne là-haut, bien évidemment. « Sois raisonnable », me suis-je dit, me préparant à l’étourdissement que j’espérais surmonter à force de courage ; je me suis agenouillée pour collecter les petits cailloux noirs. Je les ai mis dans la poche de mon blouson et j’ai ramassé le message.

Si j’avais été seule dans ces bois, sans mon chien, aurais-je été si hardie ? J’aurais peut-être laissé le message sur le sentier et pris la tangente, je me serais précipitée chez moi pour rejoindre en voiture le commissariat de Bethsmane. « Il y a eu un meurtre », aurais-je peut-être dit. J’aurais décrit des choses insensées. « J’ai trouvé un message dans les bois. Une femme nommée Magda. Non, je n’ai pas vu son corps. Uniquement le message. Je l’ai laissé là-bas, bien sûr. Mais le message indique qu’elle a été tuée. Je n’ai pas voulu déranger la scène. Magda. Oui, Magda. Je ne connais pas son nom de famille. Non, je ne la connais pas. Je n’ai jamais rencontré la moindre Magda. J’ai seulement trouvé le message, là, tout à l’heure. S’il vous plaît, dépêchez-vous. Oh, je vous en supplie, allez voir tout de suite. » J’aurais eu l’air d’une hystérique. Ce n’était pas bon pour ma santé de me mettre dans un tel état. Walter m’expliquait toujours que, quand j’étais émue, mon cœur était soumis à rude épreuve. « Zone dangereuse », disait-il, avant d’insister pour me mettre au lit et d’éteindre les lumières, tirant les rideaux si c’était le jour. « Mieux vaut t’allonger et te reposer en attendant que la crise passe. » Il est vrai que, quand j’étais prise d’angoisses, j’avais du mal à garder la tête froide. Je devenais maladroite. J’avais des vertiges. Dans mon état, ne serait-ce qu’en rentrant à pied à la cabane, j’aurais pu trébucher et chuter. J’aurais pu me casser un bras, ou une hanche, en dévalant la petite colline qui séparait la forêt de bouleaux de la route. Quelqu’un aurait pu passer en voiture et me voir, vieille dame couverte de terre, tremblant de peur à cause de quoi – d’un bout de papier ? J’aurais agité les bras. « Arrêtez-vous ! Il y a eu un meurtre ! Magda est morte ! » J’aurais pu faire un de ces chahuts. Comme ça aurait été gênant.

Mais, avec Charlie près de moi, j’étais calme. Personne ne pouvait dire que je n’avais pas été calme. J’avais vécu tranquillement toute l’année à Levant, paisible et satisfaite, contente d’avoir pris une décision aussi radicale en quittant Monlith, à des milliers de kilomètres de là. J’étais fière d’avoir eu la force de vendre la maison, de faire mes cartons et de partir. Pour dire la vérité, sans Charlie, je serais encore là-bas, dans cette vieille maison. Je n’aurais pas eu le courage de déménager. C’était réconfortant d’avoir un animal si constamment proche et dépendant sur lequel se concentrer, à élever. Le simple fait d’avoir un autre cœur qui battait dans la pièce, une énergie vivante, m’avait égayée. Je n’avais pas mesuré l’étendue de ma solitude, et soudain je n’étais pas du tout seule. J’avais un chien. Plus jamais je ne serais seule, pensais-je. Quelle chance d’avoir un tel compagnon, comme un enfant ou un protecteur, ou les deux à la fois, un être plus sage que moi à bien des égards, et néanmoins aimant, fidèle et affectueux.

Le pire moment pour moi depuis que j’avais Charlie, ç’a été le jour de l’oiseau mort, à Monlith. Charlie n’avait encore jamais été sans laisse, sauf à l’allée des chiens de Lithgate Greens, et, en le voyant traverser en trombe l’autoroute, j’avais cru le perdre pour toujours. Nous étions alors ensemble depuis quelques mois seulement, et je cherchais encore mes marques en tant que maîtresse, encore un peu timide, hésitante – en manque de confiance, pourrait-on dire. Je craignais que le lien entre nous ne soit pas assez fort pour le dissuader de partir en quête d’une vie meilleure, d’explorer de nouveaux horizons, d’être chien comme il ne pourrait jamais l’être avec moi. Après tout, je n’étais qu’un être humain. N’étais-je pas limitée ? N’étais-je pas ennuyeuse ? Mais je me suis ensuite dit : qu’y a-t-il de mieux que la vie que j’ai à lui offrir ? Sincèrement : quoi ? Courir librement dans les collines de Monlith, chasser la grouse ? Il se serait fait dévorer par les coyotes. Et, de toute façon, il n’appartenait pas à cette catégorie de chiens. Il avait été dressé pour rendre service, chercher, retrouver et toujours rapporter. Je m’étais demandé, en le regardant disparaître sur l’autoroute, ce que j’aurais pu faire pour lui faciliter la vie, pour qu’il se sente plus important, plus aimé, plus tout. N’était-il pas content ? N’était-il pas dorloté ? J’aurais pu lui faire la cuisine. Les femmes, à l’allée des chiens, avaient parlé de « la toxicité des croquettes de marque ». Oh, on pouvait toujours en faire davantage pour rendre un animal heureux. J’aurais dû lui préparer des os gorgés de moelle, pensais-je, et j’aurais dû le laisser dormir avec moi. Il faisait trop froid dans la cuisine de cette vieille maison de Monlith pleine de courants d’air, même avec le panier pour chien et la couverture en polaire. Le premier soir, je l’avais emmitouflé dans cette couverture et serré dans mes bras comme un nouveau-né. Il avait pleuré et pleuré, et je l’avais rassuré, et je lui avais promis : « Il ne t’arrivera jamais rien de mal. Pas avec moi. Je t’aime trop. Je te promets, maintenant tu es en sécurité, ici, avec moi, pour toujours. »

Et quelques mois plus tard – comme il avait grandi vite ! –, alors que je le sortais pour la promenade, il avait tiré sur sa laisse et s’était échappé. Ce matin-là, à Monlith, sa laisse avait tout simplement rompu, et il avait couru, dévalant la fine couche de neige jusqu’au pied de la colline, puis sur la route.

J’ai l’impression que c’était hier, me suis-je dit, plus d’un an après, rentrant chez moi avec le message, à travers les bouleaux, le cœur battant. Qu’aurais-je fait sans Charlie ? Avais-je vraiment failli le perdre, ce fameux jour à Monlith ? Je lui avais couru après, bien sûr, mais je n’avais pas pu me résoudre à enjamber la glissière en métal tranchante qu’il avait franchie sans peine. Même en cette heure matinale, où la route verglacée ne voyait passer lentement qu’une ou deux voitures, il me semblait trop dangereux de poser le pied sur l’asphalte. Je n’ai jamais été femme à enfreindre les règles. Ce n’est ni par civisme, ni par fierté, ni par conviction morale. Il se trouve que j’ai été élevée comme ça. Pour tout dire, la seule fois où l’on m’a réprimandée, c’était en maternelle. J’étais sortie du rang en descendant à la salle de musique et la maîtresse avait haussé le ton. « Vesta, où vas-tu ? Tu te crois tellement exceptionnelle que tu peux t’éloigner toute seule comme une reine ? » Je ne me le suis jamais pardonné. Ma mère était très à cheval sur la discipline. Je n’ai jamais été frappée ou enfermée, mais l’ordre régnait toujours et, quand je me comportais comme si ce n’était pas le cas, on me corrigeait.

N’importe comment, j’aurais pu déraper sur la glace. J’aurais pu me faire percuter par une voiture. Le jeu en aurait-il valu la chandelle ? Oh, oui, bien sûr, si autrement cela signifiait la perte de mon cher petit chien. Mais j’étais pétrifiée, coincée derrière la glissière, et je regardais la queue de Charlie s’éloigner en remuant. Il a disparu derrière le talus, de l’autre côté de la route, où s’étendait un marécage gelé. J’avais beaucoup trop peur pour ne serait-ce que crier, ou fermer les yeux, ou respirer. Quand j’ai voulu siffler, ma bouche ne m’obéissait plus. J’avais l’impression d’être en plein cauchemar, quand le type à la hache vous poursuit, que vous voulez crier mais que vous n’y arrivez pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était arrêter avec mes petits gants rouges les rares voitures qui passaient, comme une imbécile. Et pendant ce temps, mes yeux s’embuaient de larmes, autant à cause du vent froid que de mon épouvante.

Mais Charlie a fini par réapparaître. Il est revenu à toute vitesse sur la glace, par une portion de la route Dieu merci totalement déserte. Il tenait délicatement entre ses crocs un oiseau mort – une sturnelle – et l’a déposé à mes pieds avant de s’asseoir juste à côté. « Bon chien », ai-je dit, gênée par mes émotions incontrôlables, même devant lui. J’ai séché mes larmes, je l’ai serré contre moi, j’ai tenu son cou dans mes bras et j’ai embrassé sa tête. Dans le froid, son souffle était comme une machine à vapeur, son cœur palpitait. Oh, que je l’aimais. La quantité de vie qu’il y avait dans cette boule de poils me sidérait.

Depuis, j’avais appris à Charlie à rapporter des bâtons et des balles de tennis jaune fluo, qui devenaient marron et mouillées de salive, puis grises et craquelées, avant de finir oubliées sous le siège avant de la voiture. « C’est un chien de rapport, une sorte de mélange bâtard entre un labrador et un braque de Weimar », m’avait dit le vétérinaire de Monlith. Le jour de la sturnelle avait peut-être compté dans la vie de Charlie. Il avait découvert sa vocation profonde, un instinct s’était réveillé en lui. Mais qu’est-ce que je pouvais bien faire de cet oiseau mort ? Je ne l’avais pas tiré, personne ne l’avait tiré. C’était curieux de se sentir obligé de rapporter. Tels sont les instincts. Ils ne sont pas toujours raisonnables, et ils nous entraînent souvent sur des chemins périlleux.

J’ai sifflé, Charlie est arrivé. Un bout de bois rouge pourri dépassait de ses babines molles. Je lui ai mis sa laisse. « Au cas où », lui ai-je dit. Il m’a regardée avec un air de reproche, mais n’a pas tiré sur la laisse. Pendant tout le retour, j’ai gardé les yeux rivés sur le sentier. D’une main je tenais la laisse de Charlie, de l’autre je serrais le message sous mon manteau, pour le protéger, pensais-je.

Ce n’est pas moi.

Qui était ce moi ? me suis-je demandé. Il paraissait peu probable qu’une femme abandonne un cadavre dans les bois. Je pouvais donc sans me tromper supposer que l’auteur de ce message, ce moi, ce personnage, le je de l’histoire, était un homme. Il avait l’air très sûr de lui, en effet. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Comment pouvait-il le savoir ? Et pourquoi prenait-il la peine de le dire ? Fallait-il y voir une sorte de fanfaronnade macho ? Je sais quelque chose que vous ne savez pas. Les hommes pouvaient être comme ça. Mais un meurtre était-il vraiment la meilleure occasion pour se montrer si vantard ? Magda était morte. Ça n’avait rien de drôle. Personne ne saura jamais qui l’a tuée. Quelle manière absurde d’écarter les soupçons. Quelle arrogance, de croire les gens si naïfs. Moi, je ne l’étais pas. Nous n’étions pas tous des crétins. Nous n’étions pas tous des benêts, des moutons, des imbéciles, contrairement à ce que Walter disait toujours du reste du monde. S’il y avait bien quelqu’un qui savait qui avait tué Magda, c’était le je. Où était Magda maintenant ? À l’évidence, je était avec son cadavre au moment où le message était en train d’être rédigé. Alors, qu’était-il advenu d’elle ? Qui s’était enfui avec sa dépouille ? L’assassin ? Était-il revenu pour Magda après que lui, je, peu importe, eut écrit et laissé ce message ?

Mon message, me semblait-il. Et c’était le mien. Il était en ma possession désormais, et j’essayais de ne pas le froisser dans la chaleur de ma grosse doudoune.

J’allais avoir besoin d’un prénom pour ce moi, l’auteur du message. Je me suis d’abord dit qu’il me faudrait un prénom comme un simple substitut, dénué de personnalité, qui ne décrive pas le moi trop en détail, un prénom similaire à l’écriture anonyme. Il était important de garder l’esprit ouvert. Je pouvait être n’importe qui. Cependant, il y avait des enseignements à tirer du stylo-bille à la fois grave et juvénile, des lettres précises, de l’étrange non-aveu, de ce je impersonnel. Vide. Le prénom de mon mari, Walter, était un de ceux que je préférais. Je trouvais que Charlie faisait un bon nom pour un chien. Quand on se sentait d’humeur royale, je l’appelais Charles. Et parfois, il avait vraiment l’air d’un roi, avec ses oreilles dressées et ses yeux baissés, tel un monarque sur son trône. Mais il avait trop bon cœur pour être véritablement royal. Ce n’était pas un chien snob. Rien à voir avec un caniche, ou un setter, ou un épagneul. J’avais eu envie d’une race virile et, à peine entrée dans le chenil de Monlith, j’étais tombée sur lui. « Abandonné, m’avait-on dit. Trouvé il y a deux mois dans un sac de sport noir, au bord de la rivière. Âgé de trois semaines tout juste. Le seul de sa portée à avoir survécu. » J’avais mis une minute pour digérer tout ça. Quelle horreur ! Mais, ensuite, quel miracle ! Dès lors, je me suis imaginée comme étant celle qui avait trouvé le sac de sport noir dans la boue, sous le pont où la rivière s’étrécit ; c’était moi qui avais tiré la fermeture Éclair et découvert une portée de chiots blottis, couleur raisin sec, dont un seul respirait encore, le mien. Charlie. Vous imaginez abandonner de petites créatures aussi adorables ?

« Qui a pu faire une chose pareille ?

– Les temps sont durs », m’avait dit la femme.

J’avais rempli les formulaires requis, payé cent dollars pour les examens médicaux et les vaccins, et enfin signé un engagement comme quoi je stériliserais Charlie, ce que je n’ai jamais fait. Je ne leur avais pas dit, non plus, que je partirais quelques mois plus tard pour la côte est, à Levant, à sept États de là. Ces gens des chenils ont besoin d’être rassurés. Ils veulent mettre par écrit que la personne s’occupera de l’animal et l’élèvera bien comme il faut. J’avais promis de ne pas le maltraiter, de ne pas le laisser se reproduire ni se promener seul dans la rue, comme si une signature, un simple gribouillis sur un bout de papier, pouvait sceller un destin. Je ne voulais pas stériliser mon chien. Je trouvais ça inhumain. Pourtant, j’avais apposé ma signature sur le contrat, le cœur battant, car c’est une des très rares tromperies auxquelles je me suis livrée en connaissance de cause. Je rougissais, je tremblais, même, à l’idée d’être confondue. « Il faut être malade pour ne pas stériliser un bâtard. Il faut être quand même un peu pervers… » Naïf, surtout, de penser qu’une simple signature vous engageait autant. Ce n’était qu’un peu d’encre sur du papier, un simple griffonnage, mon nom. Ils ne pouvaient pas me pourchasser, me ramener à Monlith par la peau du cou, uniquement parce que j’avais gratté un stylo sur du papier.

Je m’en étais donc tirée sans encombre. Après l’enterrement de Walter, j’avais fait mes cartons et dit adieu à la maison de Monlith et à tout ce qu’elle m’avait fait subir. Quel soulagement ç’avait été de m’en aller. La maison était vendue, et j’avais un nouveau chez-moi qui m’attendait à Levant. Sur les photos, c’était la maison de mes rêves : une cabane rustique au bord d’un lac. La propriété avait besoin d’être entretenue. Il y avait quelques arbres pourris, des mauvaises herbes, etc. Je l’avais achetée pour une bouchée de pain, sur simple description. Cela faisait alors six ans qu’elle était saisie. Les temps étaient durs, en effet. Et j’étais partie. J’avais essayé de ne pas trop repenser à la maison de Monlith, à ce que les nouveaux propriétaires y faisaient, à la terrasse, si elle avait supporté l’hiver. Ni à ce que mes voisins racontaient. « Elle est partie sans prévenir, comme une voleuse. » Mais ce n’était pas vrai. Je le savais. J’étais quelqu’un de bien. Je méritais un peu de tranquillité, enfin.

J’ai réfléchi à un prénom pour désigner ce moi. En fin de compte, j’ai choisi Blake. C’était le genre de prénom que les parents donnaient aux garçons, à ce moment-là. Il dégageait un je-ne-sais-quoi de prétentieux. Blake, comme le blondinet hirsute sur son skateboard, le petit qui mange sa glace directement dans le pot, le petit qui se promène avec un pistolet à eau. Blake, va ranger ta chambre. Blake, ne sois pas en retard pour le dîner. Vu ces associations, c’était un prénom sournois et un peu bête, le genre de garçon à écrire : Ce n’est pas moi.

C’est curieux, vraiment, ce dont l’esprit est capable. Mon esprit, l’esprit de Charlie, parfois je me demandais juste ce qu’était l’esprit, en fait. Dire que c’était une chose contenue dans mon cerveau, cela ne rimait pas à grand-chose. Comment pouvais-je, simplement en pensant que j’avais froid aux pieds, demander à Charlie de déplacer son menton pour les recouvrir, ce qu’il faisait ? N’avions-nous pas en commun, dans ces moments-là, le même esprit ? Et si je partageais un esprit avec Charlie, en gardais-je un autre, distinct, pour moi seule ? Quel esprit était actuellement à l’œuvre, en train de réfléchir au message, d’imaginer, de peser le pour et le contre, et de se souvenir de choses, tandis que je suivais le chemin au milieu des bouleaux ? Parfois, j’avais l’impression que mon esprit n’était qu’un nuage d’air vaporeux autour de moi, recueillant tout ce qui y pénétrait, le faisant tourner, puis le renvoyant dans l’éther. Walter disait toujours que j’étais un peu une magicienne en ce sens, une rêveuse, sa petite colombe. Walter et moi partagions un même esprit, naturellement. Ça arrive, dans les couples. Je crois que c’est lié au fait de partager le même lit. L’esprit, détaché à la faveur du sommeil, s’élève et voyage, il danse, parfois en binôme. Certaines choses s’échangent pendant les rêves. Quand je rêvais de Walter, à présent, il était à nouveau jeune. Il était toujours jeune dans mon esprit. Je m’attendais encore, de temps en temps, à ce qu’il franchisse le seuil de l’entrée en tenant un bouquet de roses, faisant entrer le doux parfum de ses cigares, avec ses mains si tendres et si fortes sur le papier cellophane bruyant. « Pour toi, ma colombe », disait-il. Et si ce n’étaient pas des roses, c’était alors un livre dont il pensait qu’il me plairait. Ou un nouveau disque, ou une poire, ou une pêche, parfaites. Ses cadeaux attentionnés me manquaient, toutes ces petites surprises qu’il tirait de la poche de son manteau.

Sans doute ma cabane en bois à Levant aura-t-elle été l’ultime cadeau de Walter. L’argent de l’assurance-vie m’avait servi à l’acheter et à emménager. La plus-value tirée de la vente de la maison de Monlith me permettrait de manger jusqu’à ma mort. Et il y avait en outre des comptes d’épargne. Walter avait bien préparé sa retraite. Il était toujours en train de grappiller et d’économiser, ce qui rendait ses petits cadeaux d’autant plus touchants. Les roses valaient cher, après tout. « Ces fleurs m’ont coûté un bras… et une jambe, disait-il. Je suis rentré à cloche-pied. » Il aurait trouvé ma cabane médiocre et petite, lui qui aimait les grands espaces ouverts. Il adorait la vie à Monlith, les plaines, les collines métalliques rocailleuses, la rivière froide. Walter me manquait. Sans lui, la grande maison n’avait plus aucun sens. Quand la cabane à Levant s’est présentée, ç’a été un soulagement. Je sentais que j’avais besoin de me cacher un peu. Mon esprit avait besoin d’un monde plus petit pour vagabonder.

Je repensais encore à cette sturnelle morte, à Monlith. Avec son ventre jaune, elle était magnifique, comme un bijou sur le gravier clair et gelé. Un cadeau. Curieux, curieux. Charlie avait-il pensé que cela me remonterait le moral ? Je l’avais laissée là où il l’avait déposée, puis je l’avais attrapé par le collier et j’étais rentrée à la maison avec lui, me déchirant l’épaule au passage, mais il n’y avait pas d’autre solution, la laisse était cassée. Après ça, j’ai lu des livres pour savoir comment le dresser. Entre le déménagement, les papiers à signer et tout le reste, Charlie et moi nous sommes rapprochés et je lui ai appris à m’obéir. Il s’est adapté à moi, et moi à lui. C’est comme ça que nos esprits ont fusionné. Les livres confirmaient qu’un chien ne doit jamais dormir avec son maître. Au début, nous avons respecté cette règle. Mais une fois sur la route de l’Est, dormant de motel en motel, il venait se glisser dans mon lit, et je ne pouvais pas l’en empêcher. J’avais peur que le déménagement ne le traumatise. Un peu de réconfort nous faisait, à lui comme à moi, un bien fou. La route est si solitaire. À Levant, nous avions tendance, c’est vrai, à dormir ensemble. Quand il faisait froid, Charlie venait même se blottir sous les draps à côté de moi. Mais, l’été, il restait au pied du lit, ou carrément loin du lit, étalé dans l’ombre fraîche de la table à manger, en bas. Même si je m’en servais rarement, il se comportait mieux avec la laisse. Je la prenais avec moi quand nous partions en promenade, au cas où nous rencontrerions un animal sauvage et où Charlie aurait l’intention de l’attaquer. Je savais qu’il pouvait être méchant quand il voulait, si quelqu’un me menaçait, si un malheur se produisait. Ça aussi, c’était rassurant. Charlie, mon garde du corps. S’il y avait un fou qui rôdait, l’assassin de Magda, ou un autre, Charlie l’attaquerait. Sa tête ne m’arrivait qu’à mi-cuisse, mais il en imposait avec ses épaules larges, ses trente-cinq kilos de muscles et son beau poil marron clair. Je ne l’avais vu montrer les crocs et grogner qu’une seule fois, à Monlith, devant un serpent à sonnettes. Il en fallait beaucoup pour l’énerver. J’avais entendu dire qu’il y avait des ours autour de Levant, mais je n’y croyais pas. J’avais vu des renards écrasés sur la route. Des lapins, aussi, des ratons laveurs, des opossums. Au petit matin, hormis les oiseaux et les petits rongeurs, on ne rencontrait que les gentils cerfs de Virginie. Ils se cachaient derrière les arbres, immobiles, quand Charlie et moi passions à côté. Par respect, j’essayais de ne pas les regarder dans les yeux, et j’avais dressé Charlie à les laisser tranquilles. Ce doit être agréable de se dire qu’on peut devenir invisible uniquement en restant immobile. C’étaient des cerfs magnifiques, parfois aussi gros que des chevaux. Quelle belle vie ils doivent avoir, me disais-je. La forêt était tellement silencieuse, parfois je les entendais même respirer.

Je supposais que Blake avait agi au cours des dernières vingt-quatre heures, puisque Charlie et moi étions passés là le matin même et qu’il n’y avait rien eu – pas de message. Sur le chemin du retour, je n’ai vu aucune empreinte de pas bizarre, aucun confetti ou lambeau blanc arraché au cahier à spirale de Blake. Cela faisait une année révolue que je vivais à Levant et j’avais l’impression que ces bois nous appartenaient, à Charlie et à moi. Ce qui commençait à me perturber, peut-être plus encore que le meurtre de Magda, était que quelqu’un d’autre avait fait irruption là, dans ma forêt, touché mes cailloux, emprunté le sentier que j’avais foulé et élargi au milieu des bouleaux. Une invasion. Un peu comme si je rentrais tard, allais au lit et constatais à mon réveil que pendant la nuit quelqu’un avait pénétré dans ma cuisine, mangé ma nourriture, lu mes livres, s’était essuyé la bouche avec mes serviettes et avait observé son visage étrange dans la glace de ma salle de bains. J’imaginais ma colère, et ma peur, si je découvrais qu’il avait laissé le beurre sur le plan de travail, ou une croûte de pain, sans même parler d’un couteau ensanglanté dans l’évier, ou un couteau qu’il avait utilisé, puis nettoyé et posé sur l’égouttoir. Personne ne saura jamais… S’il arrivait une chose pareille, il y aurait de quoi devenir fou. De quoi ne plus jamais dormir, ne plus jamais se sentir protégé chez soi. Imaginez un peu toutes les questions que vous vous poseriez, n’ayant que vous à qui les poser. L’intrus pouvait se trouver encore dans la maison. Mon Dieu, il était peut-être tapi derrière la porte de la cuisine, et vous seriez là, en peignoir et chaussettes, bouche bée devant le couteau étincelant sur l’égouttoir. Vous en étiez-vous servi pour hacher des oignons ? Aviez-vous oublié que vous étiez descendu pour un petit en-cas en pleine nuit, que vous aviez laissé le couteau là, etc. ? Étiez-vous encore en plein rêve ? Étais-je encore en plein rêve ?

Non, non. Tout ça était vrai. Il y avait Charlie, il y avait la terre, l’air, les arbres, le ciel au-dessus, les bourgeons verts qui tremblaient sur les branches, pressés de sortir, quoi qu’il arrive. Je connaissais ces bois. Je connaissais ma cabane, le lac, les pins, la route. J’étais la seule personne à arpenter régulièrement cette forêt de bouleaux. Les voisins étaient assez éloignés pour avoir leur propre forêt de bouleaux, leurs propres chemins. Et pourquoi quelqu’un viendrait-il jusqu’ici, uniquement pour marcher sur mon sentier ? Pourquoi Blake serait-il venu, sinon pour moi ? Ce n’était pas une erreur. Le message était une lettre. Qui d’autre que moi aurait pu la trouver ? J’avais été choisie. Elle aurait tout aussi bien pu m’être adressée. Chère Vesta. Je t’observe…

Blake était-il en train de m’observer en ce moment même, alors que je me hâtais de quitter la forêt ? J’imaginais un adolescent, tombant tout juste le masque juvénile qui dissimulait sa déviance. Prenait-il un plaisir malsain à me voir si inquiète ? Son esprit se mêlait-il au mien pour y installer ces pensées, ces idées et ces raisonnements ? Chère Vesta. Je sais où tu habites. Imaginons que ces bois n’aient jamais été les miens. Imaginons que j’aie été l’envahisseuse, et que Blake, enfin contraint d’agir, m’ait envoyé ce message pour me faire peur, pour détruire mon monde afin de l’avoir pour lui tout seul. Mon esprit envisageait toutes les possibilités. En chemin, j’ai ressorti le message pour le lire. Elle s’appelait Magda. Cette partie-là n’en demeurait pas moins vraie.

Le soleil était à son zénith quand nous avons franchi l’orée de la forêt. La journée s’annonçait éclatante et belle. Il n’y avait pas de nuage noir menaçant, pas de parfum d’orage dans l’air frais du printemps. Il n’y avait rien d’inquiétant, rien dans mon dos, nul besoin de fuir. J’avais donc trouvé un message. Et alors ? Il était inoffensif. Si Magda avait été une menace, de toute façon elle était morte et disparue. Et Blake prétendait, au moins, qu’il n’avait rien d’un assassin. C’était écrit noir sur blanc : Ce n’est pas moi. Je pouvais choisir d’y croire. Il n’y avait rien à craindre. Ce n’était qu’un bout de papier, des mots sur une page. Absurde d’en faire toute une montagne. Idiot, même. Idiot.

Nous avons redescendu la colline, traversé la route et suivi le chemin de gravier jusqu’à la cabane. Devant la porte, j’ai lâché la laisse et nettoyé les pattes de Charlie avec un chiffon, comme d’habitude, en tenant le message entre mes lèvres pincées pour ne pas mouiller le papier. Charlie me regardait, agacé mais imperturbable. Assurément, s’il y avait quoi que ce soit à craindre, les poils de son cou seraient déjà au garde-à-vous, une crête bien droite pour signifier un danger, la menace de la mort. J’ai caressé ses oreilles veloutées. Nous sommes entrés.