Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

« La survie d’un tableau n’est pas sa conservation.

C’est la présence dans la vie
de ce qui devrait appartenir à la mort. »

André Malraux

Ces pages ont été écrites
grâce à une maman collectionneuse d’œuvres d’art
et à deux fils artistes.

LE SCANDALE DE LA NOUVELLE MONARCHIE

Puisqu’il avait demandé à me rencontrer, je m’étais rendu avec le docteur Savigny, rescapé comme moi du terrible naufrage de La Méduse, jusqu’à l’atelier de Théodore Géricault.

« N’hésitez pas, monsieur Corréard, à me raconter tout dans le détail, m’avait suggéré le peintre. Je crois, hélas, manquer d’imagination pour saisir votre malheur, avait-il ajouté.

J’achevai donc enfin mon récit :

— Et ça me servait à quoi, là, maintenant, d’être ingénieur des Arts et Métiers, alors que la bave des vagues me submergeait et que la mer me crachait ses entrailles en pleine figure ? L’embarcation tanguait au rythme imprévisible des bourrasques et je me cramponnais, muscles tétanisé s par l’effort, au mât que j’avais réussi à atteindre en tâtant dans la nuit parmi les corps gémissants ou inertes… Je vous assure, monsieur Géricault, que chacun de mes mots exprime la vérité de cette effroyable aventure.

Je m’interrompis un instant. Savigny acquiesçait. Géricault demeurait absolument muet. Alors, je repris :

— Ah ! non ! Je n’étais plus le même homme sûr de lui qui, à bord de La Méduse, avait, avec d’autres, suggéré des itinéraires et des trajectoires à cet imbécile de Chaumareys qui se prétendait infaillible ! Ma redingote et mes binocles d’ingénieur étaient depuis longtemps passées à la baille. Maintenant que la frégate s’était échouée avec ses douze canons et près de quatre cents âmes à bord, je n’étais plus qu’un naufragé parmi d’autres. Mes mains glacées et mes bras devenus rigides par l’effort prolongé pour compenser les secousses inattendues du radeau avaient agrippé quelque chose qui n’avait pas crié, pas gém i, pas bougé non plus. Je ne m’étais donc pas trompé et avais bien empoigné le mât situé au centre de l’embarcation.

“Mon Dieu, venez-nous en aide, par pitié !” avais-je murmuré sans que personne ne m’entende. Le vent giflait les joues et emportait les mots. Il balayait l’esquif. Il envoyait à l’eau tout ce qui n’était pas arrimé. Il s’engouffrait dans les corps par la bouche, les oreilles et le nez. À chacune des nuits précédentes, il avait couvert de son souffle les cris des désespérés dévorés par les flots. La mer les avalait un à un : un petit giclement que l’écume recouvrait aussitôt. Au petit matin, comme chaque jour, on faisait les comptes. Nous n’étions maintenant plus qu’une quinzaine de rescapés. »

Je ressentis à cet instant la nécessité d’un silence. Théodore Géricault en profita pour achever son verre et proposer une nouvelle pinte à Jean-Baptiste Savigny, le médecin qui m’accompagnait, lui aussi rescapé du naufrage.

« Et dire qu’à ce moment-là j’étais en Italie, s’excusa Géricault. On pourrait dire que moi aussi j’avais quitté la France, et que moi aussi je me dirigeais vers le sud. »

Vêtu d’une chemise ample, les cheveux courts cachés par un turban noir, le visage fin et éclairé d’une barbe rousse soigneusement peignée, le peintre opposait un calme souverain à mon récit enflammé.

« Vous connaissez la mer ? lui demandai-je.

Géricault secoua la tête pour signifier qu’il n’avait jamais approché l’océan.

— Avant de vous écouter, répondit-il, je croyais que c’était beau.

— L’Atlantique peut aussi gémir, poursuivis-je. Les premiers jours de notre dérive avaient été pires encore, avec les bagarres et les morts. Au bout d’une semaine, sur les cent quarante-sept rescapés du départ, nous n’étions plus qu’une petite trentaine. Le radeau, lui, tenait toujours bon. Ce nt quarante mètres carrés de plancher en rondins disjoints mais cloués, des mâts de hune, deux vergues de perroquet, de longues tiges latérales destinées à résister aux vagues et des chandeliers de bastingage retenant ici et là des bouts de corde censés faire garde-corps. Cela faisait déjà douze jours que l’embarcation dérivait lentement au gré des courants. Douze jours que les chaloupes et les canots de La Méduse censés nous remorquer avaient rompu tout lien avec le radeau. Douze jours que nous survivions les pieds dans l’eau, parfois jusqu’à mi-corps, et que tout débordait de malheur et de souffrance. Douze jours passés sous l’implacable soleil du Sahara si proche et pourtant si inaccessible, sans même la protection d’une voile. Douze jours d’orages, de tempêtes, de faim et de soif, d’alertes permanentes, de rixes pour un rien ou pour la vie. Douze jours de folie, de crises d’angoisse, de blessures profondes, d’injures inutiles, d’hallucinations, de suicides, de tueries succes sives et même… j’hésite à l’avouer : non seulement on avait abattu des vivants, mais en plus on avait mangé des morts…

— Vous avez mangé des cadavres ? Non, ce n’est pas possible ! coupa Géricault, qui regretta aussitôt d’avoir interrompu le récit. Il redoutait que sa stupéfaction m’amenât, je le sentis, à passer ce fait sous silence.

Le docteur Savigny prit alors la parole :

— Parmi tout ce qui fut insupportable, tout ce qui fut inimaginable, cette solution ultime fut en effet nécessaire à notre survie.

— Je comprends, se contenta d’ajouter Géricault en me fixant droit dans les yeux. Je sentis à cet instant sa réprobation ou, peut-être, une forme d’incrédulité.

— Voilà pourquoi, poursuivis-je aussitôt, chaque instant augmentait ma haine. »

Je ne voulais pas en effet m’attarder sur ces douloureux et terrifiants moments. Je craignais qu’il ne nous considérâ t comme d’épouvantables mangeurs d’hommes. Je détournai donc mon récit sur le sort tragique de la seule femme montée à bord, une cantinière, blessée, que l’on avait jetée à la mer le septième jour. Je décrivis les manifestations de désespoir de l’aspirant Coudein et de Valéry Touche-Lavilette, le charpentier, qui tous les deux avaient heureusement survécu au drame.

« Nous savons où ils vivent, nous pourrons vous les présenter, précisai-je.

Mon souci était d’apporter des preuves à ce terrible récit. Mais, à cet instant, j’étais concentré sur le seul désir de gagner le peintre à notre cause.

— C’est grâce à cette haine que je survivais, ai-je donc répété. J’avais l’espoir d’une vengeance, d’une justice à obtenir contre ce capitaine incapable et pleutre qui fut d’abord préoccupé de se sauver lui-même. Je voulais le faire condamner au déshonneur et, si possible, à la mort. Je dois vous expliquer ici, monsieur Géricault, qu’a près sa faute de navigation fatale le capitaine Chaumareys (sa particule ne mérite plus d’être attachée à son nom) avait abandonné son bâtiment échoué sur le banc de sable contre toutes les règles de la marine et était monté à bord d’une des embarcations de secours qui, elle, possédait des rames et des vivres. Il était donc assuré de rejoindre la terre. Or, voici exactement ce qui s’est produit alors que la nuit approchait :

« La corde vient de rompre. Nous ne tirons plus le radeau ! Que faisons-nous ? avait hurlé un officier quelques heures après le départ du cortège formé des canots, des chaloupes et de ce maudit radeau. Chacun savait que le travail de notre charpentier réalisé dans l’urgence, cet esquif sans voilure ni gouvernail, n’arriverait à la côte qu’à condition d’être tiré par un filin.

— Si nous abandonnons le radeau, nous condamnons ceux qui s’y tiennent à la mort, avaient osé une ou deux voix à bord des chaloupes.

— On les abandonne ! avait lancé Chaumareys sans se retourner. »

Même un mauvais marin savait le sort effroyable réservé à une embarcation sans proue, sans rames, sans instrument de navigation, sans beaucoup de vivres ni de barriques suffisamment pleines pour le nombre de passagers et la durée probable de la traversée. Or, je l’avais entendue, cette décision hurlée comme une libération :

« On les abandonne ! » J’avais vu le mépris d’un capitaine pour sa parole, son regard qui fuyait. J’avais entendu cette voix qui oubliait sa promesse, cet ordre qui nous condamnait. Et ce qui me révoltait plus que tout, c’était l’idée que, une fois à terre, Chaumareys multiplierait les prières pour que notre maudit radeau sombre à jamais. Ce qui me tenait en vie, c’était d’empêcher ce capitaine minable de raconter une histoire qui masquerait sa lâcheté et trahirait la vérité.

« Si je me sors de cette galère, je raconterai tout et je le dénoncerai ! » m’étais-je promis en cet instant, omettant sans doute que sur ce rafiot de misère il n’y avait même pas une rame, alors que sur une galère… Combien de temps allais-je encore tenir, m’agrippant à ce bout de mât de toutes mes forces ? Combien de minutes, combien d’heures ? D’autres que moi s’encordaient pour ne pas lâcher prise lors des secousses. Mais je n’avais même plus la force de prendre cette précaution. Ce qui me maintenait encore en vie, vraiment, c’était ma rancœur, et aussi la volonté qu’un scandale flétrisse à jamais le nom de Chaumareys et de ses protecteurs : Louis XVIII et son ministre de la marine, monsieur Dubouchage. Ce sont eux qui l’avaient nommé capitaine de La Méduse, ils étaient responsables eux aussi.

Non, je ne croyais plus au miracle d’un navire croisant notre destin. Je ne croyais plus à notre sauvetage. Je m’accrochais juste à ce morceau de bois pour être peut-être le dernier survivant.

« Vous savez la suite, monsieur Géricault : notre mort lente dérivait au gré des courants. Nous nous épiions les uns les autres par peur d’un geste, d’une menace, d’une chute, mais aussi pour comparer nos forces respectives et donc nos faiblesses. Qui de nous servirait de prochain repas aux quatorze autres ? Qui tomberait à la mer sous la dent des requins ? »

Lorsque, au matin du treizième jour, nous crûmes percevoir au loin la voile d’un brick, ce fut aussitôt un mélange inouï d’espoir et de méfiance. Étions-nous devenus fous ? Le délire ne l’avait-il pas emporté sur nos prières ? Les hallucinations n’étaient-elles pas la cause de notre joie ? Ne fallait-il pas plutôt se résigner à inscrire nos noms au couteau dans les troncs qui nous portaient, comme témoignage ultime de nos efforts ? Le navire s’éloigna dans un premier temps… Nous étions perdus. Puis, quelques heures plus tard, il s’approcha enfin de nous.

La vérité, c’est que nous étions sauvés, même si cinq d’entre nous allaient très vite succomber à leurs blessures…