Yves Lacoste

AVENTURES D’UN GÉOGRAPHE

ÉDITIONS DES ÉQUATEURS

DU MÊME AUTEUR

Les Pays sous-développés, PUF, 1959.

Géographie du sous-développement, PUF, 1965.

Ibn Khaldoun. Naissance de l’Histoire, passé du tiers-monde, François Maspero, 1966 (nouvelle éd., La Découverte, 2009).

La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, François Maspero, 1976 (nouvelle éd., La Découverte, 2014).

Unité et diversité du tiers-monde, François Maspero, 1980.

Contre les anti-tiers-mondistes et contre certains tiers-mondistes, La Découverte, 1986.

Paysages politiques, Le Livre de Poche, 1990.

La Légende de la Terre, Flammarion, 1996.

Vivre la nation. Destin d’une idée géopolitique, Fayard, 1998.

Géopolitique de la Méditerranée, Armand Colin, 2006.

Atlas géopolitique, Larousse, 2007, rééd. 2013.

La Question postcoloniale. Une analyse géopolitique, Fayard, 2010.

La Géopolitique et le démographe, entretiens avec Pascal Lorot, Éditions Choiseul, 2010.

Géopolitique. La longue histoire d’aujourd’hui, Larousse, 2012.

Géopolitique de la nation France, avec Frédéric Encel, PUF, 2016.

© Éditions des Équateurs, 2018

Courriel : contact@editionsdesequateurs.fr
Site Internet : www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-534-0.

Sommaire

Prologue

Regards sur mon enfance et ma jeunesse

L’Institut de géographie, rue Saint-Jacques

Retour au Maroc

L’agrégation de géographie

Trois ans à Alger, 1952-1955

Retour à l’Institut de géographie

Un pari  : le «  Que-sais-je  ?  »  sur les pays sous-développés

Situations postcoloniales

L’industrie du bâtiment

De vieilles maisons... «  de famille  »  et «  de campagne  »

Un grand penseur arabe qui fut utilisé  par l’idéologie colonialiste

Les histoires non européennes,  de l’ethnologie à l’orientalisme

De la question des bidonvilles  à celle de l’onchocercose

À Cuba

Mai 1968, bien des changements

Les contes kabyles

Raisons d’être des manuels de géographie

La guerre du Vietnam

Enfin la revue «  Hérodote  »

Retours au Vietnam et même à Saigon

L’Albanie et contrecoups

Le «  petit livre bleu  »

Vincennes

Le champagne, la Montagne de Reims

1979 et ma course à la thèse

La réapparition du mot «  géopolitique  »

«  Géopolitiques des régions françaises  »

«  Le Rivage des Syrtes  »

Camille Lacoste et l’état du Maghreb

La maquette de Diawala en Côte d’Ivoire

Opération Oiseau bleu

Vive la nation, destin d’une idée géopolitique

La vaillance des femmes

Retour chez Pierre George

Le séminaire «  Méthodes et représentations géopolitiques  »

Prestige discret, discret fiasco

Géopolitique de la Méditerranée

La question postcoloniale

À quoi ai-je donc servi  ?

Prologue

Est-ce l’esprit de provocation ou l’orgueil qui m’a poussé à faire mienne cette appellation que d’aucuns trouveront arrogante, celle de « géographe audacieux » ? Aujourd’hui, par nostalgie, je revendique l’insolent qualificatif. Il me renvoie au scandale qui éclata en 1976 dans la corporation des géographes à la publication de l’ouvrage au titre ravageur : La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre. J’en étais responsable.

François Maspero, célèbre éditeur d’extrême gauche, devenu mon ami, me dit d’abord : « Ce n’est pas un titre.

– Si, c’est un titre.

– Non.

– Si.

– Enfin, comme tu veux, ça va faire scandale.

– Justement... »

Et le petit livre bleu hérissa en effet la confrérie.

À la vérité, plus que le goût du scandale, je désirais soulever un débat dans l’opinion sur la raison d’être de la géographie. Cette discipline dénigrée et sous-estimée de l’école républicaine, accusée même par certains d’être la preuve de la médiocrité du système scolaire français, puisqu’elle y serait enseignée davantage qu’ailleurs pour seulement énumérer des pays, des régions, des départements. Combien de profs d’histoire-géo plaident encore aujourd’hui pour ne faire que de l’histoire ? Les journalistes font écho à ce scandale. Le titre fait du bruit, comme on dit. Certains – et parmi eux des historiens réputés – ont cru, sans l’avoir lu, que je voulais qu’on abandonne l’enseignement de la géographie à l’école et au lycée. Même L’Humanité ne se montrera pas avare de critiques...

Au moment où je fais scandale chez les géographes, j’ai quarante-sept ans, je n’ai pas encore soutenu ma thèse, j’enseigne dans la fameuse et soixante-huitarde université dite « de Vincennes » et n’ai publié que trois livres : un « Que sais-je ? » sur Les Pays sous-développés (1959), une Géographie du sous-développement (1965) et, dans un genre apparemment très différent, un livre sur un grand historien maghrébin du Moyen Âge, Ibn Khaldoun, naissance de l’Histoire, passé du tiers-monde (1966).

J’ai eu l’idée d’écrire La Géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre pendant l’été 1972 en me trouvant mêlé, contre toute attente, à une polémique internationale à propos de la guerre du Vietnam. On me demanda de faire des observations géographiques dans ce pays où je n’étais jamais allé. Le régime communiste nord-vietnamien accusait, sans néanmoins fournir de preuves, l’US Air Force de bombarder les digues de l’énorme fleuve Rouge qui coule au-dessus de son delta surpeuplé. Ces bombardements auraient été commandés avant la saison de mousson pour engendrer des crues dévastatrices. Ce fleuve chargé d’alluvions, qui coule sur sa levée, me ramène soudain à mon tout premier travail de terrain. J’étais alors apprenti géographe et travaillais sur la plaine du Rharb au Maroc dont les crues hivernales forment des marais temporaires. J’avais dix-neuf ans.

Grâce au retentissement de mon enquête sur le Vietnam, je propose, dès mon retour en France, à François Maspero de lancer une revue qui serait en rupture avec l’image scolaire et universitaire de la géographie. L’enjeu serait de démontrer l’efficacité de la celle-ci dans l’action et l’utilité de ses liens avec l’histoire. Son titre : Hérodote.

En effet, il y a vingt-cinq siècles, Hérodote d’Halicarnasse, une ville de la côte d’Asie Mineure, fut le premier grand historien et surtout le premier géographe de notre civilisation. Il est alors persuadé que l’Empire perse, qui vient d’attaquer à deux reprises les cités grecques Sparte et Athènes sans succès, lancera une troisième offensive contre la Grèce. Aussi Hérodote mène-t-il pour Périclès, le « stratège » d’Athènes, une série d’enquêtes sur l’organisation administrative et militaire de l’Empire perse et sur l’histoire des différents territoires qu’il contrôle, depuis l’Égypte jusqu’aux abords de l’Inde. Finalement, les Perses reportèrent leur offensive contre la Grèce. Et c’est Alexandre le Grand qui, un siècle plus tard, tira profit des Enquêtes d’Hérodote pour mener ses conquêtes dans ce que nous appelons aujourd’hui le Moyen-Orient.

En 1976, la revue Hérodote parut avec pour sous-titre « Stratégies-Géographies–Idéologies » car il n’était alors pas question de parler de géopolitique, en raison de l’usage qu’en avaient fait les géographes allemands après 1918 au profit de Hitler et du nazisme. Il fallut attendre 1979 pour que le mot « géopolitique » apparaisse dans la presse française – précisément dans Le Monde – en raison du conflit qui venait d’éclater entre deux États communistes qu’étaient le Vietnam et le Cambodge des Khmers rouges. Ces deux États, qui avaient été jusqu’alors alliés contre l’armée américaine, se disputaient désormais le grand delta du Mékong, et leur conflit était emblématique de la rivalité opposant l’URSS à la Chine communiste. Après ce surprenant conflit entre États communistes, le mot « géopolitique » se répandit en France, jusqu’à ce que les termes « géopolitique », « géopoliticien » ou encore « géopolitologue » soient à la mode et utilisés des façons les plus diverses, dans toutes sortes de discours. Avant d’apposer à Hérodote en 1982 le nouveau sous-titre « revue de géographie et de géopolitique », il nous fallait réfléchir aux raisons pour lesquelles les géographes et historiens allemands s’étaient, entre les deux guerres, fourvoyés dans le racisme et l’idéologie nazie. Il nous fallait aussi construire une définition large mais précise du mot « géopolitique ». J’ai proposé comme définition : « L’analyse des rivalités de pouvoirs – toutes sortes de pouvoirs – sur des territoires, qu’ils soient grands ou petits. » D’où l’importance des raisonnements géographiques et historiques.

Cependant, je tiens toujours à me définir comme géographe – certes, un géographe très soucieux de l’histoire et, sans doute, spécialiste des questions géopolitiques –, mais absolument géographe dans les acceptions de plus en plus nombreuses du terme. Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’être géographe ? C’est une certaine façon de voir les choses en fonction d’abord de leurs configurations spatiales. Cette façon de voir associe ce que je peux observer de tout près avec ce qui existe ou se passe très loin et sur de très vastes étendues – comme me l’indiquent différentes cartes – et avec ce qui s’y est passé autrefois, il y a plus ou moins longtemps.

Cette façon de voir les choses m’est venue progressivement et prend sa source dans mon enfance. Je la dois d’abord à mon père avec qui nous avons vécu un temps au Maroc, puis en France, notamment dans les Alpes, paysage propice à l’apprentissage d’un jeune géographe. Ces Mémoires aujourd’hui me permettent de faire le lien. Et si être géographe constituait davantage une façon de voir les choses qu’une science ou un métier ?

Pour comprendre ce cheminement, il me faut remonter quelques années en arrière.

Regards sur mon enfance et ma jeunesse

Je suis né à Fès, au Maroc, en 1929, à l’hôpital militaire, dans les premières habitations de la ville européenne, au-dessus de l’oued Fès, à l’écart des quartiers Fès el-Bali, qui signifie « la vieille ville » puisqu’elle date du IXe siècle, et de Fès Djedid, « la nouvelle », construite au XIIe siècle. Quand, plus tard, j’ai interrogé ma mère sur cet hôpital militaire, elle ne m’a pas parlé du nombre de blessés qui s’y trouvaient encore après la terrible guerre du Rif (1921-1926), mais du nombre de punaises dans mon berceau et de l’eau de Cologne avec laquelle elle me frictionnait tous les soirs.

Ma mère s’appelait Georgette Petit et n’aimait pas son prénom. Je ne l’ai jamais entendue parler de sa famille, avec laquelle elle a rompu après la mort de sa propre mère. Celle-ci s’est suicidée en 1918, au retour du front de son mari. Pourquoi ? Je n’ai jamais su. Je sais seulement que Georgette Petit est née en 1900 à Coulommiers, en Seine-et-Marne, où son père, avant de venir à Troyes, était correcteur d’imprimerie. Elle n’était pas grande mais fort jolie. Sur les photos, elle a un petit air gitan. Coquette, elle l’est restée jusqu’à un âge avancé. Je me souviens aussi d’une femme assez autoritaire, ce qui devait être nécessaire pour élever seule trois garçons.

Jean Lacoste était très grand, bel homme et fort courtois. Il est né en 1901 à Villenauxe, près de Romilly-en-Champagne. Son père était instituteur, ses sœurs également, comme son beau-frère Émile Bibolet, affectueusement surnommé « Bibo ». Ils furent à peu près tous nommés à Troyes ou à Sézanne, également en Champagne. Jean Lacoste échappa à la guerre de 14 grâce à sa jeunesse. Le lycée étant trop chic à l’époque, on l’inscrivit au cours complémentaire de l’école primaire de Troyes, où enseignait son propre père. Après un baccalauréat avec mention « Très bien », le jeune et talentueux Jean Lacoste entra à l’université de Nancy. Tout en lisant Spinoza, il fit une licence de biologie, sciences naturelles et géologie. Fort de cette polyvalence, le voilà choisi par le commandant Charcot pour participer à une mission du Pourquoi-Pas  ? le long de la côte orientale du Groenland et au Spitzberg. Il fut ensuite envoyé par les géologues de Nancy à Paris, au Muséum d’histoire naturelle, près du Jardin des Plantes pour commencer une thèse de géologie. Georgette le rejoignit ; ils s’installèrent rue Férou, près du jardin du Luxembourg. Elle suivit des cours à la Sorbonne en sciences pour devenir laborantine d’analyses médicales. Jean Lacoste fait en pointillé son service militaire, chargé de la radio de nuit au Mont Valérien, à l’ouest de Paris.

Les professeurs géologues au Muséum proposèrent à Jean Lacoste de partir au Maroc pour écrire sa thèse et tirer au clair une question assez nouvelle  : celle des nappes de charriage dans la chaîne du Rif, au nord du Maroc. Forment-elles les collines sud-rifaines par lesquelles ces nappes s’enfoncent dans la grande plaine du Rharb, c’est-à-dire de l’ouest  ? Mais, au-delà de cette question hautement scientifique, on aurait pu alors s’interroger sur la hâte à envoyer un jeune géologue dans ces montagnes, où viennent de se dérouler les plus violents combats de la guerre du Rif. Cette configuration géologique, ces «  nappes  » dans des montagnes qui plongent sous une grande plaine, ne ressemblent-elles pas à celles des grands gisements pétroliers que l’on vient de découvrir en Irak  ? Jean Lacoste arrive au Maroc en 1928 avec un ordre de mission de la Résidence générale de France au Maroc  : «  Lever la carte géologique des collines pré-rifaines  ».

Pour cela, Jean Lacoste se base à Fès où sa jeune épouse le rejoint. Il passe l’essentiel de son temps à cheval, sur le terrain, escorté par une troupe de cavaliers moghazni, qui dépendent du maghzen, c’est-à-dire de l’État. Son travail de terrain et ses datations au microscope de sédiments profonds atteints par les premiers forages pétroliers intéressent la Société chérifienne des pétroles (SCP), théoriquement belge et à capitaux français. Il en devient le géologue en chef, alors que sa thèse n’en est qu’à ses débuts, certes prometteurs. Puis il est également nommé, en 1930, géologue en chef du Bureau de recherches et participations minières (BRPM), dont la fonction, pour l’ensemble du Maroc, est d’attribuer ou de refuser toutes les demandes de concession minière, quelle qu’en soit l’origine.

Jean Lacoste ne soutiendra sa thèse qu’en 1934, à Paris, avec de belles illustrations du capitaine Théophile-Jean Delaye, du Service géographique de l’armée. Cette thèse et sa carte géologique furent publiées à Rabat en 1934 par l’Imprimerie officielle du Protectorat. Je n’ai connu que bien plus tard les noms de Société chérifienne des pétroles et du Bureau de recherches et participations minières, et encore plus tard leurs rôles respectifs. De tout cela, ni mon père ni ma mère ne m’ont jamais parlé. Ce n’est qu’au début de ma vie étudiante que je commence à m’intéresser à l’histoire du Maroc depuis le début du XXe siècle et que je réfléchis aux origines du Protectorat et au rôle de personnages comme Lyautey.

Rétrospectivement, mon enfance marocaine et l’attention que je porte à ce pays – la dernière des conquêtes coloniales européennes et dont l’histoire est ô combien différente de celle de l’Algérie – me permettent de comprendre bien d’autres relations coloniales. Nous vivons en effet aujourd’hui la seconde phase postcoloniale et la France est confrontée aux contradictions de l’immigration et à des attentats terroristes.

Pour expliquer les particularités géopolitiques, telles que je les observe aujourd’hui, de l’expansion coloniale au Maroc, il faut évoquer l’accord d’Algésiras en 1906. Le Maroc est alors agité de révoltes de tribus contre le maghzen qui leur prélève trop d’impôts. Profitant de ces troubles qui affaiblissent l’État marocain, l’Allemagne s’intéresse beaucoup à ce pays qui est l’un des derniers du continent africain à n’avoir pas encore été colonisé par une puissance européenne. Mais la France, qui a déjà colonisé l’Algérie voisine, a les mêmes vues. Les États-Unis, craignant une guerre entre ces deux puissances européennes, organisent la conférence d’Algésiras en 1906. Les grandes puissances que sont alors l’Espagne, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie et les États-Unis se réunissent pour décider du sort du Maroc. Celui-ci restera sous observation des grandes puissances européennes, et la France se voit chargée d’y rétablir l’ordre. Forte de ce rôle militaire, elle ne peut pas en principe s’arroger l’attribution des concessions minières. D’où l’astuce de Lyautey, peu après sa soudaine nomination comme résident général au Maroc en 1912, de créer un Bureau de recherches et participations minières. Après la guerre de 14-18, l’Allemagne étant hors jeu, Lyautey décide la nationalisation par l’État marocain des ressources minières marocaines et la création d’une Banque d’État du Maroc, dont les capitaux viennent surtout de la Banque Rothschild. Il est limogé en 1926 lorsque la guerre du Rif, qui a commencé comme une révolte contre le Protectorat espagnol, se met à menacer les Français. Lyautey est remplacé par Pétain. Celui-ci mène une « guerre des gaz » contre les combattants rifains qui se sont eux aussi lancés contre le sultan pour proclamer une République. De tout cela, ni mon père ni ma mère ne m’ont non plus jamais parlé.

Mais revenons à mon enfance. Mes premiers mois se déroulent avec ma mère dans une petite pension de famille située près de l’hôpital militaire, dans le nouveau quartier européen. Pour passer le temps, ma mère fait de l’aquarelle et peint de jolies fatmas. Nous irons ensuite à Rabat.

Quels en sont mes souvenirs ? Je me souviens de la maison que mes parents louaient à un Marocain : une villa moderne à un étage, pourvue de dépendances et d’un bel escalier de marbre. Elle était située rue de la Somme, dans le quartier de la Résidence, proche du palais royal, d’où s’étire la grande avenue Dar el-Maghzen qui descend jusqu’à la médina. De cette villa, on a conservé les tapis anciens, les meubles en cèdre fabriqués par des artisans marocains sur les plans de ma mère et les fameuses aquarelles de Théophile-Jean Delaye. Sur mon bureau trônent toujours les photographies de mon père à cheval ou à pied dans le Rif, le long de l’oued Ouergha, un gros affluent de l’oued Sebou.

De cette époque, je me souviens de mon père se levant très tôt pour se rendre à l’un ou l’autre de ses deux bureaux, tantôt à la SCP tantôt à la BRPM, avant de revenir prendre le petit déjeuner avec nous. La table était toujours dressée la veille au soir dans la salle à manger par la cuisinière, Félicie. Si notre vie marocaine fut confortable, entourée de domestiques, nos conditions de vie changèrent beaucoup à notre retour en France et après le décès de mon père. Pourtant, je n’ai jamais entendu ma mère se plaindre ni émettre des regrets.

À la naissance à Rabat de mes deux petits frères, Hervé et Alain – pourquoi eux aussi portaient-ils des prénoms bretons alors que nous n’avons rien à voir avec la Bretagne – en 1934 et 1936, j’ai accompagné mon père à la maternité. Nous sommes rentrés en fiacre et chaque fois je tenais fièrement le nouveau-né dans mes bras. J’ai eu aussi une petite sœur, Annie, dont la mort en France est restée un tabou.

Une nuit, à Rabat, j’avais sans doute sept ans, papa est venu me réveiller : « Chut, viens voir... » Du balcon, nous avons vu dans la pénombre la rue pleine de chevaux et de cavaliers barbus, en burnous sombres et turbans noirs, leurs mousquetons en faisceaux sur le trottoir. Je reconnus les képis bleu clair des officiers des Affaires indigènes. L’un d’eux nous fit signe de rentrer et nous sommes allés nous recoucher, sans un mot. Le lendemain matin, au petit déjeuner, papa m’expliqua qu’il y avait de l’agitation dans la médina, que l’on avait fait venir des tribus de la montagne, avec leurs chefs et leurs officiers des Affaires indigènes. Il est fort probable que cet épisode s’est maintes fois reproduit. Il me paraît significatif de la stratégie de Lyautey : s’appuyer sur les tribus montagnardes, tenter de composer avec elles plutôt qu’agir contre elles, même si elles tardent à payer les impôts ; ne pas toucher à leurs terres ni à leurs troupeaux, leur distribuer des armes modernes (les mousquetons), honorer leurs chefs, chacun d’eux étant « assisté » pendant des années par un même officier des Affaires indigènes qui parle le berbère et connaît aussi l’histoire de la tribu. Bref, user de diplomatie plutôt que de force pour obtenir le ralliement des rebelles, moderniser progressivement le pays, surtout dans les plaines, tout en laissant les montagnes à l’autorité de grands chefs de tribu, les caïds, au nom du sultan. Un seul mot d’ordre : « Surtout ne pas recommencer l’Algérie », répétait Lyautey qui avait été, un temps, chargé de la sécurité des confins algéro-marocains.

Parmi les autres événements qui marquèrent mon enfance, je dois relater les sorties du sultan de son palais entouré de longues murailles. Papa m’emmenait. On voyait le sultan à cheval descendre l’avenue Dar el-Maghzen, escorté par sa garde noire, d’anciens esclaves-soldats magnifiquement vêtus de rouge. Puis les spahis et, sur les flancs du défilé, les officiers des Affaires indigènes. J’appris bien plus tard que Lyautey, dès 1912 et la proclamation du Protectorat dans des conditions militaires difficiles, fit appel à des historiens français arabisants et berbérisants pour rappeler l’histoire des grandes dynasties chérifiennes qui ne parvenaient plus à se faire obéir des tribus. L’objectif était de contenir les rébellions pour assurer le respect du sultan et redorer le blason des dynasties chérifiennes.

Nous étions à « la fin du partage du monde », selon Lénine. Lors de la conférence d’Algésiras, en 1906, chacune des puissances présentes avait prêté des sommes considérables au souverain marocain afin qu’il se maintienne face à l’insurrection des tribus. Mais ces pays espéraient surtout mettre la main sur les ressources minières du Maroc. En 1912, Lyautey, dépourvu de forces militaires, se soucie d’abord de relever le prestige royal. Il cherchera ensuite à s’imposer, toujours au nom du maghzen, en ralliant les tribus et en évitant des combats trop meurtriers qui pourraient laisser un goût de vengeance. Au début du XXe siècle, ce ne sont plus les terres mais les ressources minières qui sont devenues l’enjeu majeur des grands groupes financiers. D’où l’idée de Lyautey de nationaliser les ressources minières du pays, placées sous contrôle du Bureau de recherches et participations minières, dont Jean Lacoste a été l’un des premiers géologues en chef. Autant qu’il m’en souvienne, mon père ne m’a pas beaucoup parlé de Lyautey, mais il lui vouait une immense considération puisque nous sommes allés nous recueillir sur son tombeau, dans les jardins de la Résidence. Le « marabout » de Lyautey n’était orné d’aucune effigie. Je me souviens d’un fanion de commandement et, sur la dalle, ces mots gravés : « Hubert Lyautey, maréchal de France ».

Je n’ai mesuré que bien plus tard l’importance de cette visite muette. Mon père, arrivé au Maroc peu après le départ de Lyautey, partageait certainement les idées que celui-ci avait inculquées à ceux qui ont formé, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’appareil dirigeant du Protectorat. Cette politique s’est perpétuée après le départ de Lyautey et jusqu’à la propagation de l’idée de nation marocaine.

À Rabat, j’allais au lycée Gouraud, non loin de la maison, en chantonnant : « Trois jeunes tambours s’en revenant de guerre... » Et il faut croire que je n’étais pas un bon élève car j’ai retrouvé bien des zéros dans mes cahiers de correspondance. Cependant, je n’ai pas le souvenir d’avoir été puni. De l’école, je revois l’institutrice, Mme Mazataud, en grand deuil parce que son mari venait d’être tué en traversant l’Espagne. C’était le début de la guerre civile. J’entendais à la maison mon père parler avec des amis d’une terrible guerre entre nationalistes et républicains, sans qu’on m’explique la différence. Toutefois, je remarquais qu’au moment des grandes vacances, nous ne traversions plus l’Espagne en voiture mais prenions le bateau à Casablanca et débarquions à Bordeaux.

Lors de ces transhumances, nous passions d’abord à Paris rendre visite à Tante Julia, une femme de caractère qui nous hébergeait dans l’un de ses deux appartements, 156, rue du Faubourg-Poissonnière. Son mari, Charles Lacoste, le frère de mon grand-père, était mort à la guerre. Elle avait par ailleurs pris en charge les deux enfants de son voisin du dessus, lui aussi au front et dont la femme venait de mourir de la grippe espagnole. Par la suite, Tante Julia a épousé ce M. Cordelle, un brave entrepreneur de plomberie. Je me souviens que pendant qu’elle écoutait avec ravissement ma « chronique » du Maroc, mes parents se régalaient de charcuterie, une denrée introuvable à Rabat. Puis nous prenions la route de Troyes pour voir Mémé, l’oncle Bibo et mes cousins.

Jamais nous ne sommes allés à la mer. Nous passions tous les étés dans les Alpes, à Bay, un village surplombant la vallée de l’Arve, face au Mont-Blanc, et parfois à Ifrane, future station de sports d’hiver nichée dans une magnifique forêt de cèdres au cœur du Moyen Atlas. Il était nécessaire que les poumons de Papa soient plusieurs mois au sec et au frais. Dans le hameau de Bay, mes parents louaient un appartement au-dessus d’un café devant lequel s’arrêtait l’autocar pour décharger paquets, courrier et voyageurs. Le véhicule continuait ensuite sa route vers les grands sanatoriums de Passy. Mon père y consultait régulièrement un médecin mais ne voulait surtout pas y séjourner, ni que je l’accompagne. Je ne savais pas alors de quoi il souffrait.

Exceptionnellement, en 1938, au moment des accords de Munich, nous avons retrouvé mon oncle, ma tante et les cousins Pauvert – on ne plaisantait pas sur leur nom – dans un hôtel au-dessus de Grenoble. Lors de ce séjour, mon père a voulu entreprendre avec son beau-frère l’ascension du Moucherotte, d’où il a été ensuite transporté à l’hôpital de Grenoble avec une grave hémoptysie. Un malheur n’arrivant jamais seul, ma mère contracta une scarlatine et fut mise à l’isolement avec mon petit frère Alain. Pendant trois mois, j’ai donc vécu chez mon oncle et ma tante à Sézanne. Je suis allé à leur école. Faute de place, je dormais dans le même lit que mon cousin François. Un jour, le grand-père Pauvert, qui n’était pas un plaisantin, me demanda « s’il y avait des moukères au Maroc ». Et comme je ne savais pas ce que c’était, il s’est mis à se dandiner pour imiter la danse du ventre, à la stupéfaction de mes cousins et pour ma grande fierté.

Après toutes ces péripéties, nous sommes allés passer la fin de l’hiver dans le Jura. Étant donné les conditions climatiques et géographiques peu favorables aux déplacements, mon père demanda l’autorisation au maire du village de prendre en charge ma scolarité. Il me fit ainsi la classe tous les jours. Cette même année, ma chère tante « Tatate » qui venait de m’accueillir si gentiment à Sézanne, la sœur préférée de mon père, décéda brusquement. Je ne sus jamais de quel mal elle fut frappée mais je me souviens d’avoir vu mon père par terre en sanglots, et ma mère partant en taxi pour prendre le train jusqu’à Paris, puis Sézanne. Elle était parvenue à convaincre mon père de ne pas entreprendre ce pénible voyage mais, encore une fois, c’était une époque où l’on ne parlait pas de tout aux enfants. Ce n’est qu’après la mort de mon père que j’ai appris qu’il était tuberculeux. Était-il tombé malade en partageant les gamelles avec les Marocains de son escorte dans le Rif ? Autrefois, seule la cure d’altitude dans une montagne fraîche et ensoleillée pouvait freiner, mais non guérir, ce mal. D’où nos longues « vacances » dans les Alpes à partir de 1935.

De retour à Paris, au printemps 1939, mon père nous fit tous monter dans ce que l’on appelait la ligne de Sceaux et qui correspond à l’actuel RER B. Une fois débarqués sur le quai d’une petite gare baignée de soleil et dont le panneau mentionnait le nom de Bourg-la-Reine, nous avons marché quelques centaines de mètres dans l’avenue du lycée Lakanal jusqu’à un bel immeuble en pierre blanche de six étages, qui domine de gros pavillons et des jardins. Pour la première fois je pris un ascenseur, une jolie cabine en acajou fermée par deux portes vitrées. Au quatrième étage, nous sommes entrés dans un appartement lumineux, doté de vastes pièces et de grandes fenêtres. Puis, mes parents nous ont emmenés au parc de Sceaux. De retour dans l’appartement, ils nous ont annoncé que nous ne retournerions plus au Maroc. Ils n’ont pas dit pourquoi. « On va vivre ici. Est-ce que ça vous plaît ? »

Notre migration annuelle du Maroc jusque dans les Alpes et nos retrouvailles chaleureuses avec les cousins m’avaient permis d’apprivoiser la France, que je considérais déjà comme mon pays. Certes, j’aimais le Maroc, ses paysages et ses grandes mosquées, j’étais fier d’y vivre mais n’en parlais pas la langue et n’y avais personne à embrasser. Mes frères étaient encore petits, alors j’ai dit que j’étais d’accord pour vivre dans cet appartement. J’y vis encore, mais désormais seul. Mes frères, devenus grands, ont chacun fondé leur famille et Camille, après soixante-six ans de mariage, nous a quittés pour le grand voyage.

En ce printemps 1939, ma mère est restée à Bourg-la-Reine avec mes deux frères et une petite bonne en attendant qu’arrive le déménagement du Maroc. Elle supervisa les peintures, les aménagements effectués par le père Berault, un vieux menuisier qui posa du grillage à poules devant toutes les fenêtres afin d’empêcher mes frères de monter sur leurs larges rebords. Pendant ce temps, je suis parti à Bay avec mon père, et j’ai encore en mémoire le magnifique Mont-Blanc et le versant de l’aiguille de Warens. Je saisis alors que je suis son seul interlocuteur – certes, il y a Mémé, mais elle ne dit pas grand-chose. Il me demande de faire des photos de lui, en me confiant son gros Kodak à soufflet. Ce sont les derniers portraits de lui, l’un d’entre eux a été retenu pour la plaquette nécrologique. Je le questionne sur l’âge et le faciès des roches qui apparaissent dans les escarpements et sur les formes d’érosion glaciaires. Il est heureux de me transmettre sa passion de la géologie et de ce que j’appellerai plus tard la « géomorphologie ».

À ce moment-là, mon père écoute beaucoup la radio : manifestement des choses graves se déroulent en Europe. Il m’explique la situation de Dantzig sur la mer Baltique et les revendications de l’Allemagne concernant cette ville qui avait été donnée à la Pologne en 1918, au bout d’un corridor. Dans le poste TSF, nous entendons souvent la chanson de Lise Gauty, « La fête au village », qui me trotte encore dans la tête. On parle aussi de la guerre d’Espagne et des réfugiés qui arrivent dans le sud de la France. Fin août 1939, la crise diplomatique s’aggravant brusquement, nous parvenons avec peine à monter dans un train surchargé en direction de Paris où l’on débarque en pleine nuit. Là, plus de métro ni de taxi. Nous finissons par trouver une chambre d’hôtel et, au moment de m’endormir aux côtés de mon père, je me demande ce que signifie la guerre.

Le jour de la déclaration de guerre arrive le déménagement avec les tapis marocains et les meubles en cèdre qui embaument toujours. Qu’est-ce que c’est, la guerre ? Que va-t-il se passer ? D’abord, rien. Puis on se met à distribuer des masques à gaz à l’école. À la radio, on parle d’une probable guerre des gaz. D’ailleurs, sous mon école, rue de la République, est creusé un grand abri où l’on nous rassemble pour « faire des essais ». On évoque également une guerre en Finlande contre les Russes qui viennent d’envahir la Pologne. Mon père me fait suivre au jour le jour les événements sur une carte d’Europe. Les Allemands entrent en Norvège. Un corps expéditionnaire franco-anglais débarque sur la côte à Narvik pour leur « couper la route du fer », par laquelle est exporté le minerai suédois dont ils ont grand besoin.

Pourtant, en France, « rien à signaler sur l’ensemble du front ». Du moins, c’est ce que l’on répète depuis des semaines. On appelle cela « la drôle de guerre ». Apparaissent bientôt, dans le centre de Bourg-la-Reine, de grandes affiches représentant la carte du monde avec, en rose, les colonies françaises et anglaises et, en lettres noires : « Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts. » Mon père n’est pas mobilisé, sans doute en raison de sa maladie, mais il est « affecté spécial » en tant que géologue. Je le revois penché sur la table de la salle à manger, tout juste arrivée de Rabat, examinant des cartes géologiques du nord de la France. Il marque sur un grand calque, avec des crayons de couleurs, les sols argileux où, en cas de pluie, il ne faudrait pas faire rouler de chars d’assaut qui risqueraient de s’y embourber... Pour ma part, je passe l’examen d’entrée en sixième et me prépare à intégrer le lycée Lakanal.

En mai 1940, on apprend soudain à la radio que l’armée allemande envahit la Belgique et bombarde les Pays-Bas, deux pays neutres jusqu’alors. Une partie de l’armée française est aussitôt envoyée au nord pour barrer la route aux Allemands et porter secours à nos voisins. Mais voilà qu’un peu plus à l’est, des panzers ont traversé les Ardennes et la Meuse pour attaquer à revers l’armée française. Au lieu d’avancer droit sur Paris, ils se dirigent vers la mer du Nord et prennent en étau les troupes françaises et britanniques. À Bourg-la-Reine, nous voyons passer en direction du sud la file des automobiles immatriculées en Belgique et dans le nord de la France. D’ailleurs, un après-midi, mon père revient au volant d’une nouvelle voiture, puisque la précédente est restée au Maroc. Dès le lendemain, de très bonne heure, nous partons à notre tour sur les routes, les rouleaux de tapis marocains attachés sur le toit. Pour éviter les embouteillages de la nationale 20, bloquée par le flot de ce qu’on nommera bientôt « l’exode », nous en sortons à la tour de Montlhéry et nous dirigeons vers le sud par les petites routes. Elles présentent plusieurs avantages : pas trop encombrées, elles sont bordées de garages qui ont encore de l’essence. Devant le château de Blois, mon père s’exclame : « Si tout est détruit, au moins tu auras vu ça ! »

Ce soir-là, nous faisons halte à Issoudun, près de Châteauroux, où le fils de Tante Julia, qui dirige une usine de robinets, nous reçoit. Tandis que mes parents parlent de leur intention de gagner Clermont-Ferrand, il nous raconte, du fond de son lit, comment Vercingétorix a résisté aux envahisseurs, puis à quel point l’exode est devenu dangereux en raison des attaques des stukas allemands. Le lendemain, nous arrivons à Royat, une station thermale proche de Clermont-Ferrand. Je me souviens d’y avoir construit une cabane dans le petit bois au fond du jardin où passe un gros ruisseau. Le jour d’après, en allant à Clermont-Ferrand, nous croisons dans la même journée quatre soldats français affamés qui nous demandent du pain et deux motocyclistes allemands, l’air épuisé et couverts de poussière. Ma mère insiste pour que l’on achète quelques denrées qui risquent de bientôt disparaître... Le lendemain, nous sommes réunis avec l’oncle Bibo chez un ancien cousin, la radio diffuse la déclaration du maréchal Pétain : « J’ai demandé un armistice au chancelier Hitler... » Je fonds en larmes. Papa me prend sur ses genoux et tout le monde se met à pleurer.

Quelques jours plus tard, on apprend que les familles réfugiées et exilées doivent rentrer chez elles. Une fois le réservoir d’essence plein, ce qui ne fut pas une mince affaire, nous replaçons les rouleaux de tapis sur le toit de la voiture et reprenons la direction de Bourg-la-Reine, par la grande route cette fois-ci. À Vierzon, au moment d’entrer dans la zone occupée, nous comprenons que la ligne de démarcation ferme à dix-huit heures Il nous faut attendre le lendemain. Où coucher ? Nous finissons par dormir chez des paysans en rase campagne. Au dîner, je découvre le goût de l’huile de noix dans la salade. Puis je m’endors sous un épais édredon. Le lendemain, nous traversons le ventre serré le pont de Vierzon, sous un grand drapeau frappé de la croix gammée et sous les yeux méfiants des Allemands. Nous arrivons miraculeusement à Bourg-la-Reine sans tomber en panne d’essence. Tout semble normal. J’entre en sixième au lycée Lakanal, encore occupé par les Allemands. Dans la cour de récréation où sont réunis tous les élèves de sixième et que l’on surnomme « la fosse aux ours », le bruit est infernal, on s’y bat beaucoup. C’est là que je sympathise avec Gerbault, un camarade de la sixième A3, plus grand que moi. Je lui raconte le Maroc.

Depuis l’exode, Papa manifeste des signes de fatigue. Il faudrait repartir à la montagne, mais les Alpes sont en zone libre. Nous attendons en vain un Ausweis allemand pour franchir la ligne de démarcation. Puis, faute de mieux, on l’envoie à Cambo, au Pays basque, dans la zone occupée, bien que le climat y soit tiède et humide. Il part avec Mémé et revient deux mois plus tard dans un état si grave que l’hôpital Cochin comme la clinique de la rue Méchain refusent de le prendre pour éviter la contagion. Il rentre donc dans notre appartement de Bourg-la-Reine. La porte de la chambre de mon père reste ouverte, mais il nous est défendu d’en franchir le seuil. Avec mes frères, nous lui adressons parfois de petits gestes de la main depuis le couloir. De si petits gestes qu’ils me serrent aujourd’hui le cœur de honte. Comment n’ai-je pas compris alors l’urgence et le tragique de la situation ? Une nuit, réveillé par des bruits dans le couloir, je sors de ma chambre et le médecin me dit qu’il va falloir que j’aide bien ma maman. Quelques jours après, je suis en premier derrière le corbillard. Je ne pleure pas. Derrière moi, Bibo sanglote et répète que c’était à lui de partir en premier. Puis viennent les femmes de la famille et maman en grand voile noir. Quelqu’un garde mes frères qui sont trop jeunes et ne comprendraient pas, dit-on.

Une des premières grandes décisions qu’a prises ma mère, contre l’avis de Mémé (qu’elle n’aimait guère) et de Bibo (qu’elle aimait bien), fut de conserver ce grand appartement où nous n’étions que depuis quelques mois. Il était prétendument désormais bien trop grand pour nous et le loyer, bien trop cher. Pourtant, elle s’est cramponnée à l’appartement, et l’on a pu garder les tapis marocains.

1942. La mort de Papa sonne, je crois, l’année où mon enfance s’est terminée. Ma mère travaille à Paris et mes frères sont encore petits. Je dois m’occuper d’eux, les empêcher de faire des bêtises. D’anciens patrons de mon père ont déniché pour ma mère un emploi d’aide technique au laboratoire de neurophysiologie du CNRS que dirige le docteur Chauchard. Elle remplit les bordereaux mensuels des traitements pour les directeurs de laboratoire au CNRS, et il m’arrive parfois de le faire à sa place sans que personne semble s’apercevoir de ma jeune écriture.

Agacé par les critiques de la femme de ménage sur notre « trop » vaste appartement, je lui lâche un jour, du haut d’un escabeau, une citrouille bien mûre sur la tête, et me débarrasse ainsi de cette harpie qui nous volait le pain de notre goûter. J’apprends à cuisiner, à faire la purée, la vaisselle, la lessive et le marché, malgré le rationnement, et sans égarer les tickets. Pendant des heures, parfois, je fais la queue devant la boulangerie. C’est la guerre. Chaque soir, nous entendons puis regardons passer au pied de notre immeuble le peloton de soldats allemands qui descend du lycée où ils sont cantonnés pour se rendre à la gare et aller se distraire à Paris. Ils marchent au pas en chantant en chœur Heili, Heilo... La guerre, c’est aussi l’hiver sans chauffage où nous nous replions tous les quatre dans la petite partie de l’appartement qui peut être chauffée par la cuisinière. Je remonte fièrement du charbon de la cave quand il y en a encore – l’ascenseur ne fonctionne évidemment plus – et, tous les matins, je casse « mon » bois sur le carrelage pour allumer la cuisinière. Toutes ces tâches, si elles m’inspirent une certaine fierté, sont aussi un prétexte pour ne pas « en faire lourd » au lycée. D’ailleurs, on répète sur mon bulletin trimestriel : « Peut mieux faire. »

En cette fin de printemps, on sonne à la porte. J’ouvre et salue un monsieur en short et spartiates que je ne connais pas. Il m’offre une botte de poireaux et se retire aussitôt. J’apprendrai plus tard que Mme George, l’institutrice de mes frères au cours Florian, informée du décès de notre père, a envoyé son mari nous apporter ces légumes. M. George est professeur d’histoire-géographie au lycée Lakanal, et il cultive un petit jardin sur l’allée d’honneur qui monte au parc de Sceaux. Ils habitent non loin de chez nous. Ma mère me dit d’aller les remercier. Pierre George en profite pour m’interroger sur mes résultats scolaires. Médiocres. Je baisse la tête. Il me demande si j’aime faire des rédactions. Je bafouille. Il me propose de lui rendre une rédaction sur le thème qui me plaira. Je dis : « Le Maroc ? » Marché conclu. Huit jours plus tard, je rapporte mon devoir. Il y jette un coup d’œil et me dit de revenir la semaine suivante pour apprendre à faire un plan. Je ne sais pas, alors, qu’il deviendra un très grand géographe et participera à l’extension du champ de la « géographicité », c’est-à-dire l’ensemble des problèmes que la géographie prend en compte. Il sera l’un de mes deux patrons.

Après l’épisode des poireaux (c’est par eux que j’ai commencé, soixante-huit ans plus tard, son oraison funèbre), je suis allé chez Pierre George chaque semaine pendant plusieurs mois. Il m’a appris comment introduire un sujet, faire un plan, hiérarchiser les problèmes pour les séparer en trois parties, écrire une transition et une conclusion. Une méthode que j’ai enseignée plus tard à ceux de mes étudiants qui venaient à la maison « faire des plans ». Pendant qu’il me prodiguait tous ces précieux conseils, son fils Jean-Pierre, à qui j’apportais des soldats de plomb, se promenait à quatre pattes sous la table. Pierre George m’a fait découvrir Colline, de Jean Giono. Il me donna un petit ouvrage qu’il venait de publier, À la découverte du pays de France, la nature et les travaux des hommes, avec cette dédicace : « À Yves Lacoste, avec l’espoir que ce petit livre lui donnera le goût des courses sur le terrain et l’encouragera à poursuivre l’œuvre attachée au nom qu’il porte ». J’en suis resté pantois, puis songeur.

À partir de 1943, la guerre semble se rapprocher de chez nous : il faut dire que Bourg-la-Reine se trouve entre l’aérodrome d’Orly et l’aérodrome militaire de Villacoublay. Dès lors, à chaque alerte aérienne, on entend crépiter sur les toits ou sur les rails du métro les éclats de la Flak, les canons antiaériens allemands, et nous courons nous mettre à l’abri sous le porche des immeubles. Depuis le débarquement en Normandie, le 6 juin 1944, je ne vois plus Pierre George, sans doute entré dans la clandestinité. Bientôt, nous n’avons plus ni gaz pour faire cuire la soupe – on fait brûler du papier dans un cylindre en tôle – ni électricité – on utilise une lampe à pétrole – et je vais faire cuire certains plats chez le boulanger. Un après-midi, alors que je suis allé attraper des têtards dans un bassin du parc de Sceaux, j’aperçois plusieurs panzers dissimulés sous la voûte de grands arbres. Je me défile prudemment. Quelques jours plus tard, on apprend que les Américains seraient déjà à Trappes, à une vingtaine de kilomètres de Bourg-la-Reine. Vont-ils arriver à Paris par le sud ? Comment les Allemands vont-ils réagir ? Comment ça va se passer ? Le 19 août commence l’insurrection de Paris. Je suggère de creuser des tranchées, car notre immeuble date de 1913 et risque de s’effondrer sur la cave, bien que, officiellement, il s’agisse d’un abri de la défense passive. Armés de pelles et de pioches, nous nous mettons à l’ouvrage avec mes frères et nos copains Robichon sur le vaste gazon attenant à notre immeuble. Les propriétaires de la villa concernée, un vieux garçon et sa mère, sont d’accord, mais nos travaux n’avancent guère. M. Chaillier, l’architecte municipal qui habite au second étage de la villa, vient nous féliciter de notre ardeur et nous propose de nous envoyer quelqu’un, « si nous sommes des braves ». Il s’agit en effet du fossoyeur municipal. En un après-midi, il nous creuse deux tranchées que nous recouvrons de planches et de terre. Cet épisode est resté un grand souvenir.

Il fait très beau le 24 août 1944 en fin de journée, et nous dînons au quatrième quand un tir d’artillerie éclate tout près de notre immeuble. Par la fenêtre de la cuisine, on voit passer les obus d’ouest en est depuis le bout du chemin dit « de la Prune », depuis que mon petit frère y a trouvé un spécimen de ce fruit. On descend tous dans nos tranchées, mais elles sont infestées de moustiques. Alors on s’assied par terre à côté. La canonnade continue presque au-dessus de nos têtes et l’on entend des rafales de mitrailleuses dans la grand-rue de Bourg-la-Reine où passe la nationale 20. Au milieu de la nuit, le calme revient et M. Chaillier vient voir comment nous allons. Soudain, il s’exclame : « Écoutez, c’est le bourdon de Notre-Dame ! Il doit y avoir quelque événement important dans la capitale. » Nous remontons au quatrième étage pour nous glisser dans nos lits tout habillés. Il fait à peine jour quand Maman vient me réveiller : « Ils arrivent ! » Comment le sait-elle ? Je me prépare à aller voir ce qui se passe. Elle me conjure de faire attention. En bas de l’allée d’honneur, un char américain brûle encore doucement. Je suis le seul gamin de l’attroupement. On me raconte que c’est dans ce café incendié, de l’autre côté de l’avenue, que des SS se sont retranchés cette nuit et qu’ils ont combattu. On attend, puis on voit arriver sur la nationale 20 une curieuse petite voiture découverte. C’est une Jeep conduite par un soldat casqué. À ses côtés se tient un homme, tête nue, d’une quarantaine d’années, portant une grosse moustache. Je découvrirais plus tard que c’était Hemingway. On attend encore. Arrivent alors des véhicules que l’on n’a jamais vus, des half-tracks avec des roues à l’avant et des chenilles à l’arrière. Les soldats qui émergent du véhicule portent des bérets à pompon rouge. Ce ne sont pas des Américains, mais des Français, des fusiliers marins, ceux de la Division Leclerc dont on n’avait jusqu’alors guère entendu parler. Dans l’émotion générale, tout le monde pleure et s’embrasse.