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agressés, exilés, des bébés observés, des bébés d’ici ou d’ailleurs, caren-
cés ou éveillés culturellement, des bébés placés, abandonnés, adoptés
ou avec d’autres bébés, des bébés et leurs parents, les parents de leurs
parents, dans tous ces liens transgénérationnels qui se tissent, des
bébés et leur fratrie, des bébés imaginaires aux bébés merveilleux… 

Voici les mille et un bébés que nous vous invitons à retrouver
dans les ouvrages de cette collection, tout entière consacrée au bébé,
dans sa famille et ses différents lieux d’accueil et de soins. Une collec-
tion ouverte à toutes les disciplines et à tous les courants de pensée,
constituée de petits livres – dans leur pagination, leur taille et leur
prix – qui ont de grandes ambitions : celle en tout cas de proposer des
textes d’auteurs, reconnus ou à découvrir, écrits dans un langage clair
et partageable, qui nous diront, à leur façon, singulière, ce monde
magique et déroutant de la petite enfance et leur rencontre, unique,
avec les tout-petits. 

Mille et un bébés pour une collection qui, nous l’espérons, vous
donnera envie de penser, de rêver, de chercher, de comprendre, 
d’aimer. 

Retrouvez tous les titres parus sur
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Joël Clerget

Chagrin de mère
Où est sa mort ?

L es rituels autour des morts périnatales se transforment,
intégrant l’accompagnement des familles et des soi-
gnants. Au niveau institutionnel (législation, hôpital,

aumônerie, pompes funèbres, mairie…), la prise en compte de
la réalité de la mort des bébés, du chagrin et du deuil qu’elle
implique, ainsi que la reconnaissance des rites nécessaires pour
inscrire cette mort dans la réalité sociale, religieuse et cultu-
relle, s’affirme de plus en plus. Il convient cependant de res-
pecter les rythmes et les temps propres à chacun, de ne pas
faire obligation à tous de passer par les mêmes chemins balisés
par le savoir-faire actuel ou une soi-disant vérité psycholo-
gique. Symboliquement, l’inscription de l’enfant mort est
décisive car, si l’acte de naissance dit, né que je suis, que je
mourrai un jour – mors certa, hora incerta, la mort est certaine,

Joël Clerget, psychanalyste, Lyon, membre praticien de la Société de psycha-
nalyse freudienne, auteur de L’enfant et l’écriture, érès, 2002, appartient au
collège de Spirale.
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l’heure incertaine –, l’acte de décès dit que je suis né, et
nommé. Ces deux actes officiels réunissent la loi de la vie com-
prenant le fait d’être mortel et le réel de la mort, donc. Or, que
son enfant soit mortel, et puisse mourir, toute mère le refuse,
de toutes ses forces et viscéralement.

C’est le cri déchirant d’une mère à la perte de l’enfant, tel
celui de Rachel. Écoutez ! À Rama on entend une plainte, une
amère lamentation : c’est Rachel qui pleure ses fils. Elle ne veut pas
être consolée pour ses fils, parce qu’ils ne sont plus (Jérémie 31, 15).

C’est le pourquoi sans fin de la mère au chagrin. « La
mère, après coup, refait le chemin parcouru, et tout naturelle-
ment se cogne à ces j’aurais dû, qui ne mènent nulle part »,
écrit Aline Schulman dans Paloma.

C’est le cri maudit de la mère éplorée, désertée de la vie,
esseulée et sans force, n’entendant plus que sa douleur, une
douleur qui la rend sourde. C’est le cri terrible qui perdure
imprononcé dans le fond de sa gorge nouée.

C’est le râle perdu d’amour mêlé. Du souffle de la vie où
elle s’était livrée nue, sans réserve, acquiesçant, la voilà pressu-
rée par la mort, le souffle court et coupé, au bord de l’éva-
nouissement, au vertige étourdissant qui l’enlace d’abîme et de
folie, éparpillée, dissoute. Détruite. Déchue, croit-elle, de son
titre de mère, et si souvent coupable, coupée de son homme.

L’œuvre de la génération vient de s’arrêter dans son corps
ou juste après la naissance. L’œuvre de la parole a rompu son
cours certain. La vivacité de l’adresse qui lui fait dire mon bébé
ne touche plus les chairs vives du bébé, mais la prégnance de
ses chairs mortes.

Bébé est mort8
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L’image lui revient au cœur, avec sa blessure de mère
dépossédée, sur l’écran parfois vide du regard du père. Elle
serre contre le sein meurtri de son attente le corps inerte de son
enfant inanimé, la masse froide de l’enfant mort au regard
absent de sa sève. Elle est rendue à la douleur nue d’un abyssal
chagrin.

La mort réelle prend place dans le tressage des liens mère-
enfant, dans le tissage de leur lien d’origine, sur le treillis des
relations d’une mère à ses autres : mari, compagne, enfants,
parents, amis, collègues, travail, activités, loisirs… Mais la
douleur du deuil est inédite, parce que si nouvelle, tellement
déroutante. Elle ouvre en nous la porte à des zones de douleur
jamais encore souffertes. Alors, on essaie de faire face à cette
actuelle douleur à coup de douleurs passées, celles des
manques, des échecs antérieurs, celles des séparations, des rup-
tures antécédentes. On cherche à l’apprivoiser avec du connu
pour s’y faire et faire avec elle. Mais aucune douleur déjà vécue
ne s’avère être à la hauteur de celle-ci, inégalée, inégalable, tel-
lement sans pareille. Irréparable.

La dimension du temps ne tient pas seulement au temps
qui passe, au temps qu’il faudrait pour oublier, car, dans notre
inconscient, rien ne s’oublie. Le temps est le temps nécessaire
à ce que ma douleur s’intègre à mon histoire, dans le fil de mes
douleurs d’antan et de jadis, réactivées.

La petite fille est morte. Jamais sa mère ne lui dira ce que
c’est que d’être enceinte et que d’attendre un bébé. Il n’y eut
pas le temps de ces paroles. Voilà ce dont est privée une
maman au décès de sa si petite fille : elles ne parleront pas,
entre femmes, des choses de la vie des femmes en leur corps. À
toutes deux, cela aura manqué.

Chagrin de mère 9
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Les mères disent que l’on ne se remet jamais définitive-
ment de la mort de son enfant, car le réel de sa mort s’impose
à vie. Elles le disent. Toute mère qui perd son enfant perd une
part d’elle-même, non pas que son enfant fût une part d’elle-
même, ni qu’il fût cette part perdue, car, s’il vivait, il serait tou-
jours autre à elle, ex-corporé de par la naissance, mais avec sa
mort, une part de soi se perd qui ne se retrouvera plus : béance
à forme de plaie ouverte, fracture de l’esprit, faille du savoir,
brisure de l’être, vide en soi-même, rupture d’amarres, vécu
d’amputation de corps.

Et c’est là, dans cette passe de douleurs, que retentit le cri
de détresse à l’anniversaire de la mort. Écoutons là cette mère
qui pleure par-dessus toute clameur, hurlant pour ne pas céder
à la tentation de la mort, qui gémit pour échapper au spectre
des enfers et aux attraits de l’Abîme.

Écoutons, dans le recueillement et le silence de notre lec-
ture, la rigueur et la précision des paroles, que je vous livre
intactes. Ces séances, qui ont eu lieu dans un temps déjà bien
éloigné, je me les rappelle avec une vive acuité. Je les avais
recueillies comme à mains nues. Je n’ai rien souligné dans les
citations d’Angeline, pour tenir vigile la lecture de ce qui réunit
et condense tout ce que je soutiens à travers ce texte des Mille
et un bébés et celui de Spirale (numéro 31). Je sais gré, comme
le disait Winnicott, de ce que je dois à mes patients, dans la
modestie du recueil et le partage de l’expérience humaine.

Angeline tout d’abord, pleurant.
J’ai la peur au ventre. Aujourd’hui, cela fait trois ans que

Didier est enterré. Je voulais parler d’images choquantes. C’est
un jour de souvenir et de rendez-vous. J’ai une boule affreuse,

Bébé est mort10
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les jambes coupées. J’ai peur de ne rien pouvoir dire. J’ai peur
de ce que je vais dire. Quand on parle de la mort, il y a tout ce
qu’on doit voir, tout ce qui fait comprendre que l’enfant est
mort, ces choses qui restent en soi.

Ce que j’ai entendu, c’est le dernier souffle, ce corps qui
se vide de toute la vie qui lui reste. C’était comme une pause,
une ponctuation, et après, ce regard, fixe, et ces yeux qui ne
veulent pas se fermer, ce regard qui me faisait peur, et on ne
pouvait pas les fermer, et après, les lèvres qui changeaient de
couleur. C’était effrayant. Je remontais toujours le drap.

Ce qui est difficile, c’est de savoir que c’est fini. En fait,
les images font peur. On voudrait se détourner. Après, très
vite, le froid de son corps, l’impossibilité de le tenir contre soi.
Parce que le froid me repoussait, je ne pouvais plus le prendre
contre moi. Le contact de ce corps tout froid et blanc, ça me
repoussait. Je ne pouvais même pas lui toucher la main, c’était
trop glacé, ce corps inerte qui ne réagissait plus à ce que je
pouvais dire. Je sentais bien que la vie s’était retirée, même si
je voulais le serrer contre moi. J’avais honte, je ne voulais pas
rester comme ça à côté de lui. J’avais tellement peur. C’était
insoutenable d’être à côté, sans contact. Ça revient comme des
regrets. Je voulais rester contre lui jusqu’au bout. Je pouvais
rien faire.

L’autre image, c’est le cercueil. C’est fini. Tout ce que j’ai
mis dans le regard pour pouvoir l’absorber, l’englober, parce
que c’est la dernière image. J’ai failli hurler. Je pouvais pas
accepter. Je voulais me repaître de cette image, ne rien oublier,
me souvenir de tous ses traits. Là encore, je ne pouvais rien
faire, même pas le tenir. J’ai seulement mis une photo de toute
sa famille, nous tous réunis. Je le regardais, mais on n’arrive

Chagrin de mère 11
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pas, je n’arrivais pas à prolonger. Quoi ? J’aurais voulu que tout
ce que je prenais en moi, ça le fasse persister. Y a un moment
où il faut que ça s’arrête, et ils referment. C’est fini, depuis, je
ne l’ai plus revu.

[Elle s’apaise, mais reste serrée sur elle-même.]
Quand même, son visage qui réapparaît là, je le vois, je le

revois exactement comme il était, blanc, au repos, détendu.
J’avais même l’impression qu’il souriait. Son visage était plus
détendu qu’il n’avait été d’un an. Il était tout pâle. Je voulais
que cette image me reste. Je l’ai imprimée dans moi. En fait,
quand je l’évoque, c’est cette image qui revient tout le temps,
celle de cet instant qu’il fallait garder, ne pas laisser s’échapper,
plus forte du fait de ce contact qui n’était plus possible. Je met-
tais tout dans les yeux. Dans les derniers mois, je mettais beau-
coup de choses dans le contact. Je le serrais contre moi. Je le
portais. Et même, dans ses derniers moments, je l’ai tenu très
fort contre moi. Je voulais lui communiquer tout mon amour,
et tout d’un coup, je ne pouvais plus le toucher. C’est mes
yeux, mes yeux, qui se remplissent de lui.

Quand je pense à tout cela, je voudrais mourir. C’est trop
lourd. [Elle pleure très fort.] C’est trop dur. Et la dernière
chose qui m’est cruelle, c’était le fait de l’enterrer. Je ne voulais
pas le mettre sous la terre. C’est horrible. J’aurais voulu le gar-
der, mais pas dans la terre. Des fois, quand je sors le soir
dehors, lui, il est dans la terre avec le froid. J’aime pas cette
idée. Ça paraît idiot, quoi, mais, pour moi, c’est très dur le fait
que son corps soit dans la terre. Ça aurait été différent si je
l’avais mis dans des murs, pas sous la terre. J’arrive à me dire
que, dans son corps, il n’éprouve plus rien. C’est pour ça que
l’idée de mettre de la terre sur lui m’est insupportable. J’ai

Bébé est mort12
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beaucoup le fantasme « enterré vivant ». J’avais besoin de me
rassurer, que j’avais bien senti, et s’il a eu des sensations par
rapport à tout ça. J’imaginais qu’il avait froid, qu’il ressentait
l’humidité – la nuit surtout. J’ai des terreurs, surtout quand je
sens le froid qui me fait rentrer en courant dans la maison. Je
l’ai abandonné tout seul dans la terre. Je ne peux plus le
réchauffer en le prenant contre moi.

Souvent, la nuit, je touche la main de mes enfants. Cette
chaleur qui passe, je m’accroche à cela. C’est important cette
idée du froid dans son corps.

Huit jours plus tard, Angeline reprend : J’ai eu une
semaine assez difficile. Je sentais arriver une angoisse qui ne
reposait sur rien, quelque chose de très noir qui m’envahissait.
Un accès d’angoisse était en moi en une fraction de seconde.
Le sentiment de vie moche et désespérante au milieu de la
semaine, après un profond désir de lutter contre ça et ne pas
vouloir me laisser submerger par cela. En comprenant que ces
angoisses étaient complètement liées au bouleversement de la
séance passée, à ce retour du moment de la mort de Didier, j’ai
eu la volonté de laisser venir. Je n’ai pas envie de sombrer dans
la déprime et la tristesse, comme à d’autres moments. Il y a
quelque chose du deuil de Didier qui prend forme. J’ai vrai-
ment revécu ce qui s’était passé à ce moment-là, ce qui m’a
habitée. J’étais un peu hors de ce qui se passait.

Pendant la semaine me revenaient les paroles d’une chan-
son, tout le temps : « La nuit se pose dans la chambre où tu
reposes pâle et glacé couché sur ton lit de roses, couché pour
l’éternité. » Ces paroles m’ont obsédée. C’est revenu tout le
temps. Ça émergeait en permanence.

Chagrin de mère 13
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Ma vie est en train de s’ancrer à ce moment-là que j’ai
vécu, et j’ai continué après. Ma vie doit passer par ce moment-
là pour pouvoir aller vers l’ailleurs. L’anniversaire de la mort de
Didier ne s’est vraiment que concrétisé cette année. Jamais je
n’avais pu retourner à ce moment-là avec mes émotions. J’ai
besoin de les laisser sortir. Elles finissent par m’étouffer.

La chanson m’a permis de mettre des mots sur ce que j’ai
vécu dans la séance passée. Tout ce qu’elle dit : la pâleur, le
froid, ce sont les images que j’ai exprimées la dernière fois et
qui m’ont blessée. J’ai une blessure profonde liée à ces instants-
là. Je suis traumatisée par ce froid et cette pâleur, par cette
séparation pour l’éternité. Cette prise de conscience de la
notion de temps, que c’est pour un long temps. Il repose pour
l’éternité. C’est plus jamais que je le reverrai en vie – et surtout
d’avoir bien conscience que mes angoisses, c’était à cause de ce
retour en arrière, d’être repartie à la source de ma douleur.

J’avais peur le temps du voyage à Lyon, car je revivais le
coup de téléphone à partir duquel est née toute cette peur.
J’étais dans les escaliers. Mon mari a décroché. J’ai entendu
rapidement, au son de sa voix, qu’il se passait quelque chose.
Je suis entrée dans le bureau. J’ai entendu les mots du méde-
cin. J’aurais voulu me taper la tête contre les murs. « Vous
connaissez le pronostic de cette maladie, c’est le décès. Didier
va très mal. S’il doit décéder ici, vous savez qu’il sera dans de
bonnes conditions. » Et moi, je me cognais la tête contre les
murs. Brusquement, je réalisais quelque chose, je n’avais
jamais cru au pronostic de la mort. J’étais sûre qu’il serait
sauvé. Là, il me disait que ça pouvait arriver. Après, il n’y avait
que le désir de le rejoindre vite, la peur de ne pas arriver à
temps.

Bébé est mort14
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Je ne pouvais pas parler. Cette douleur dans le ventre,
comme l’autre fois. Qu’est-ce que j’allais trouver en arrivant ?
Je pouvais entrer dans la chambre. Le mouvement de Didier
dès que j’ai passé la porte : il s’est tourné vers moi. Oh, ce
mouvement vers moi, avec le masque et la machine. Il n’y avait
plus que lui qui comptait : le soulager, l’aider à respirer. Il était
contre moi, je lui disais : « Allez, vas-y, mon Didier, vas-y. »
J’avais sa tête contre moi, je le serrais très fort. Je lui parlais. Je
l’encourageais. Tout à coup, le bruit de la machine qui ne
marque plus rien, et son regard qui est fixe, et moi qui conti-
nuais à lui dire : « Allez, vas-y, oh. » Et puis, l’infirmière qui
écoute son cœur et qui dit : « Alors, mon biquet, qu’est-ce qui
t’arrive ? » Et puis c’était fini. Le médecin voulait nous parler
dans le couloir. Je voulais partir. J’ai pas réalisé. J’y ai pas vu.
Il n’y a que mon mari qui m’a dit : « C’est fini. » Je l’ai cru. J’ai
compris. C’est fini pour une fraction de seconde.

« On ne peut plus rien faire. » La force de ces mots-là,
c’est horrible. Ces deux mots, c’est fini, qui viennent me dire
que je ne peux plus rien faire.

L’acte du deuil se consomme en un travail de rappel des
dates commémoratives, sur des pleurs scandant le rythme d’un
tel cheminement.

Écoutons cette fois Marie.
Après une fausse couche faisant suite à la mort d’un bébé,

un autre enfant naît : Rémi. La présence de ce quatrième
enfant ramène Marie à la mort du précédent, dans un partiel
recouvrement des lieux. Elle perçoit bien sa peur pour la vie de
Rémi, le nouveau bébé. Elle exprime l’interposition de l’image

Chagrin de mère 15
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du bébé mort, Hector, s’imposant entre elle et Rémi, ce qui eut
tendance à mettre en cause sa propre vie à elle. Une confusion
la traverse parfois entre Hector, mort, et Rémi, vivant, ayant
pour fond la possibilité de la mort : « Quand je vais le remettre
dans son lit, je pense qu’il pourrait mourir. » Pareille pensée,
fruit d’une expérience de vie, est une singulière douleur mater-
nelle. Et cela la reconduit à ce dont elle pâtit dans la vie. Elle
pleure, se sent abandonnée.

Elle accueille son quatrième enfant sous le sceau d’une
scission : « Je me sens presque coupée en deux par la présence
d’un enfant… J’ai très peur de retrouver un autre enfant. J’ai
peur d’être tiraillée intérieurement entre la présence d’un autre
enfant et l’absence d’Hector. J’ai peur d’avoir des sentiments
de rejet vis-à-vis de celui qui sera là. J’ai l’impression d’être
coupée en deux : un enfant dans mon ventre et, dans la tête,
pas du tout. Hector, il a encore trop de place dans ma tête pour
que je puisse avec plaisir accueillir un autre enfant…

J’ai fait un cauchemar : l’enfant mourait tardivement, à
sept-huit mois de grossesse… Je suis hantée par cette idée. Ça
ne fait pas de doute à mon mari que cet enfant viendra au
monde. »

Quand le quatrième enfant a près de 2 ans, survient l’an-
niversaire du précédent, Hector.

Lors de cette séance, elle pleure fortement.
Aujourd’hui, c’est le quatrième anniversaire de la mort

d’Hector. Je n’avais pas envie de venir. Quand je réalise le rêve
que j’ai fait cette nuit, je n’avais pas envie de venir.

Bébé est mort16
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Hier soir, je n’étais pas bien. Je me suis réveillée, j’étais
bien. Ce rêve me donnait des points forts de vérité person-
nelle, de ce qui avait pu se tramer.

J’ai rêvé que je rencontrais un homme au rez-de-chaussée
d’un bâtiment qui bordait un cloître, même si c’est pas une
abbaye, c’était peut-être dans un grand amphi de… avec une
cour intérieure, sur trois parties. Il était avec sa fille aînée. Elle
avait dans ses bras un petit garçon. Elle le tenait comme je
porte mes enfants lorsqu’ils ont 4 ou 5 ans. À y réfléchir, il res-
semblait à ce que pourrait être Hector…

J. C. : Ce que…
Ouais. Quand je pense à Hector, c’est toujours l’image

d’un nouveau-né. Je n’ai jamais eu l’image d’un enfant comme
cette nuit. Ce petit garçon, je l’ai gardé avec moi. Je me sou-
viens de l’avoir porté, et d’avoir eu peur qu’il se fasse renverser
par une voiture. Les choses précises s’arrêtent là.

Il est certain que, dans mon rêve, ça ne s’est pas terminé
par une mort. Quand je me suis réveillée, je n’étais pas dans la
souffrance. C’était un enfant adorable, très facile d’accès. Rien
ne s’est passé de façon dramatique. Je l’ai laissé repartir.

Quel lieu ? Ce qui est dur en en reparlant, c’est le rêve et
la réalité.

Je suis jamais en fait… pas vraiment en souffrance. Tout
ce qui touche à un tout petit corps frêle – c’est douloureux de
le porter. Je suis très en souffrance avec tout ce qui peut être
proche d’Hector, que j’ai laissé en fait. Maintenant que j’ai vu
un petit garçon dans le rêve, ça va m’être difficile de croiser un
enfant de son âge dans la réalité, de 4 ans. Jusqu’à maintenant,
je n’avais pas de représentation précise.
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Une semaine plus tard.
Ce rêve, c’est pas un cauchemar.
Cet enfant, je le rendais, dans un climat de douceur et de

paix.
Je n’ai pas à vivre l’arrachement que peut représenter la

mort d’un enfant qu’on a pu avoir dans les bras… Oui, c’est
d’un autre ordre. Je crois que ma vie serait un calvaire s’il arri-
vait quelque chose à Rémi. J’aurais énormément de mal à sur-
vivre. Je ne peux pas dire que ça ait été cela.

Ce qui m’est difficile et très peu partageable, je sens qu’il
y aura toujours une souffrance, qu’il y aura toujours une place
vide, et tout le temps… au quotidien. Je n’aime pas que l’on me
demande combien j’ai eu d’enfant. Je dis trois, mais intérieu-
rement, c’est quatre. C’est là où c’est impartageable.

Le rêve, surtout en lui donnant ce visage, me donne une
indication sur sa présence au fond de moi, plus qu’une indica-
tion, une certitude. Je pense que j’en avais besoin. Quelque
chose a été rassuré en moi, parce que tout ce travail de repré-
sentation s’est fait à mon insu, à l’insu de ma confiance.

Une mère reprend lentement, comme un convalescent
allant encore à pas comptés, les humbles tâches de sa vie quo-
tidienne de maîtresse de maison. Elle reprend peu à peu le
souffle des choses à faire, et qui sont le lot de celle qui vit au
milieu des siens. Mais son cœur continue d’être malmené par
la souffrance qui en fait le siège et l’étreint. Elle ne retrouve pas
le sommeil. « Toutes les joies des autres lui étaient des regrets »,
écrit Pascal Quignard.

Elle contemple le médaillon de l’enfant mort dans lequel
elle a enfermé une image. Au retrait des autres, elle parle avec
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l’image, au-delà de la mort, lui demandant des nouvelles, se
plaignant de sa douleur, irrémédiable et solitaire. Elle acquiert
la certitude que la vraie vie a cours désormais chez les morts.
Le petit lui répond, tente de la rassurer, mais en vain. Elle
demeure dans le remords. La culpabilité la tourmente sans
cesse. Le regret l’assaille et la tient encore à ces heures.

Les songes peuvent-ils guérir le sens de la vie ? Le passage
par le rêve est une voie pour que la mort rêvée, prime la vie.
L’épreuve de réalité de la souffrance, la brusque réaction de la
douleur, pour le dire avec Marcel Proust, excède toute élabora-
tion, déjoue toute attente et déborde tout calcul. Hélène
Cixous rappelle combien la souffrance ne cesse de se déplacer,
de nous surprendre, d’aller ailleurs, car rien ne l’arrête, dans la
mise à mal des mille et un moi qui sont altérés par la perte du
bébé mort. 

Deux scènes peuvent permettre de reprendre vie : le jeu
et le rêve. Le jeu éclaire le deuil, dit avec pertinence Pierre
Fédida, car il porte le deuil au geste d’une forme, quasi choré-
graphique (L’absence, p. 138), par où le désir reste de la mise.
Le rêve, comme nous venons de l’entendre avec le récit de
Marie, offre une scène où l’image se fait parole, œuvre en elle
et la déploie. Tous deux, rêve et jeu, travaillent à la production
d’une œuvre de vie dans la succession de générations, par et
dans le souffle du nom. 

Wo ist ihr Tod ? Où est sa mort ? dit Rainer Maria Rilke.
Le poète poursuit : Où donc s’échappe-t-elle hors de moi ? Où
donc hors de moi ? reprend Pierre Legendre, relevant l’incom-
mensurable mesure de toute séparation d’avec l’objet perdu,
blessure toujours s’ouvrant, et si singulière dès lors qu’il s’agit
de la mort de son enfant. Pareille question témoigne de l’exis-
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tence comme étant vouée aux séparations ainsi que du rapport
avec le sans retour de la mort. Face à la figure du bébé mort,
un principe d’ouverture tente de s’arrimer à la dimension du
lieu : Où donc ? Et tant que l’espace du lieu se pose, nous
vivons comme sujet dans la résidence de la parole, sur le site de
la demande et du désir. Où est sa mort ? Assurément pas dans
le cadavre, car la question est véritablement celle-ci : en quel
lieu puis-je situer sa mort ? En quel espace intime ? Où mettre
en nous la mort de l’enfant mort ? Et quel deuil œuvre à tra-
vers cette perte sans remède, là où le mort est son cadavre, mais
non point la mort.

Le petit mort nous confronte à la mort. Il nous met face
à notre mortalité qui adosse, en un point de subtile jonction,
le sexe à la mort. Le sexe par où l’enfant vient au monde, y
venant, comme nous-même, en mortel. La mort qui peut frap-
per à tout instant, et sans prévenir. Une homélie médiévale
disait : « Dès qu’un homme entre dans la vie, il est assez vieux
pour mourir. » Cela rejoint le propos de Françoise Dolto :
nous mourrons parce que nous vivons. Cela est notre mort.
Mais celle de notre enfant survient dans le vacarme d’une
assourdissante douleur. Comment retrouver silence et paix ?
Silence, on tourne à nouveau les pages d’une vie où prennent
place le nom, le souvenir, des élans régénérés…

Où est sa mort ? Poser la question, c’est s’adresser. C’est
implicitement s’adresser à un Autre que soi : ses frères en
humanité, l’Autre de la parole, Dieu… Car ce que la mort de
mon petit déjoue et déroute, c’est de ne plus savoir où adres-
ser (ou de ne plus en avoir la force) mon cri de détresse et
d’amour, en un lieu invoqué par le où ? Un lieu qui s’arc-boute
à la présence d’un Autre à qui parler et s’adresser. Je suis telle-
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