
[image: couverture]


Bibliothèque des histoires


LUCIEN BIANCO
LA RÉCIDIVE
RÉVOLUTION RUSSE,
RÉVOLUTION CHINOISE
[image: image]
GALLIMARD


À Toumi


Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce.
Karl MARX,
Le 18-Brumaire de Louis Bonaparte.

Pour une fois, Marx se démarque trop de Hegel : que la révolution chinoise ait par moments tourné à la farce ne l’empêche pas d’avoir été aussi tragique que la première.



INTRODUCTION
Le titre a tout l’air d’une provocation : après s’en être inspiré, la révolution chinoise a critiqué le modèle soviétique et dénoncé la dégénérescence « révisionniste » d’un modèle renié. Elle lui a opposé une « voie chinoise », seule révolutionnaire, qu’elle a à son tour érigée en modèle.
Plus que les prétentions du disciple – Mao en l’occurrence – importent le contraste entre les projets révolutionnaires et la disparité de la situation initiale des deux pays où sont nés ces projets. À la traîne, obsolète, le régime tsariste ? Certes, au même titre que la Cacanie de Musil, mais la Russie n’en fait pas moins partie de l’Europe. À l’instar de Marx et d’Engels, les révolutionnaires russes se soucient du sort de l’humanité entière : ils veulent créer un monde juste et fraternel et ne conçoivent pas – initialement – qu’un projet aussi grandiose puisse se limiter à leur pays arriéré et s’y épanouir. La motivation fondamentale des révolutionnaires chinois est particulière, non universelle : elle se préoccupe de la nation chinoise, non de l’humanité. En ce sens, elle ressemble moins à celle de Marx et Lénine qu’à celle de Hitler. Cela dit non pour choquer derechef (disons Déroulède ou Barrès pour faire plus anodin), mais pour situer d’emblée leur objectif. Ils veulent moins réformer le monde que le rééquilibrer au profit de leur vieille nation. L’oppresseur qu’ils combattent n’est pas le capitalisme autochtone, c’est l’impérialisme et son appendice économique : le capitalisme exogène qu’il a transplanté dans la « semi-colonie » chinoise. Lénine s’est fabriqué un bon argument (L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme) pour reconnaître comme siens ces nationalistes. De leur côté, une fois convertis non au marxisme, qu’ils ne connaissent guère, mais à la recette léniniste de prise de pouvoir et de transformation d’un pays arriéré, ils finiront par absorber la potion « marxiste-léniniste » et par intérioriser le credo social. Ils ajoutent donc – en second – le bien-être des masses à leur visée primordiale : la grandeur de la nation.
Ramener l’objectif des révolutionnaires chinois de l’universel au particulier, soit, mais je leur fais tort en les comparant à Déroulède et consorts. L’amputation de l’Alsace-Lorraine est une simple blessure, au pis une mutilation, comparée aux conséquences de l’agression impérialiste en Chine. Quelles que soient ses querelles dérisoires, c’est l’Europe en tant que telle dont les intellectuels chinois aspirent à se délivrer. Ils se mettent à son école pour mieux lui résister : beaucoup plus que les inquiétudes et les rêves de l’intelligentsia russe du XIXe siècle, c’est l’exploit de Meiji qu’ils veulent transplanter sur le continent.
Disparité des conditions et des visées initiales, similitude des trajectoires et des effets : comment rendre compte de ce désolant paradoxe ? À quoi s’ajoutent une différence contingente et surtout un regret : que Mao n’est-il mort comme Lénine quelques années après la révolution ? Shakespeare n’eût pas manqué de faire une tragédie de l’épisode de 1922-1923, Lénine-Lear épuisant ses dernières forces à tenter d’éviter que la succession n’échoie au pire des prétendants. C’est entendu, la révolution était d’emblée condamnée, Lear en était le premier responsable, moins pour avoir promu ce prétendant au poste de secrétaire général quelques mois auparavant que pour avoir conçu, imposé et conduit ce type de révolution. Le contraste n’en demeure pas moins frappant avec la répétition chinoise : ici, nul besoin d’un Satan pour détourner l’héritage – ou réaliser ce que son potentiel recelait de pire –, puisque c’est le fondateur lui-même qui a fourvoyé une révolution qui ne demandait qu’à l’être. Après quelques années et jusqu’à ce que sa mort ouvre enfin l’avenir, c’était Mao le problème. C’est lui qui a entraîné et bloqué la révolution sur une voie de garage, lui qui a obstinément bridé, puis jugulé les timides, mais persistantes tentatives de ses vieux compagnons en vue de sortir le pays et la révolution du marasme. L’histoire n’est pas une science, elle est juste tentée de généraliser à partir de deux expériences. Deux cas de figure différents pour les deux grandes révolutions du XXe siècle : une succession catastrophique, une absence de succession qui ne l’est pas moins, est-ce assez pour m’autoriser à incriminer la révolution en soi ?
Surtout qu’il existe bien d’autres raisons que ces circonstances accidentelles (une mort prématurée, une mort trop tardive) pour expliquer l’échec d’une entreprise condamnée d’avance. Le reste du livre essaiera d’explorer ces autres raisons. Il ne traite pas de l’essor contemporain de la Chine, conséquence de l’abandon des idéaux révolutionnaires, abandon impossible aussi longtemps que Mao tardait à rejoindre Marx. Comme il a fallu un peu de temps pour liquider un héritage empoisonné, ce livre s’intéresse donc aux trois premières décennies (1949-1978), qu’il compare aux années 1917-1953 pour l’original. Même pour cette première période, il n’est pas exhaustif : aucun chapitre, pas le moindre paragraphe n’est consacré au sacro-saint prolétariat1. Non que le sort de la classe ouvrière soit sans importance et qu’elle n’ait pas elle aussi souffert du traitement infligé par ceux qui la placent sur un piédestal, mais elle est moins étoffée en 1917 ou 1949 qu’en 2013, même si ses effectifs vont s’enfler de façon prodigieuse au début des années 1930 et soudaine en 1958 pour fondre brutalement en 1960 lorsque les apprentis sorciers qui ont déclenché une famine décident de renvoyer chez eux vingt millions de citadins de fraîche date. Ce qui fait problème durant cette première période, c’est la classe de loin la plus nombreuse, la plus rétive au changement révolutionnaire, la plus étrangère à la civilisation des villes, qui incarne une barbarie inaccessible à la civilisation : la paysannerie. Tel est du moins l’avis de Marx, puis de Lénine et Staline. Mais pas de Mao, qui, pour finir, traitera à peine moins mal les paysans, il faudra essayer de comprendre pourquoi.
Autre lacune de taille : tout ce qui concerne les relations extérieures des jeunes États révolutionnaires et donc entre autres l’activité de la IIIe Internationale, l’invasion nazie, la fondation des démocraties populaires, les problèmes posés par Tito, Mao en herbe, la seconde superpuissance qui s’avérera un peu tard n’en être pas une, etc. Il m’a semblé que la « Grande Guerre patriotique », épreuve terrible aux conséquences capitales pour le communisme soviétique, n’évoque rien de comparable dans l’évolution de l’autre communisme. Quoi que Mao ait pu redouter ou prétendre, l’impérialisme a épargné son fragile enfant. Le tigre américain s’est contenté, une fois provoqué en Corée, d’empêcher les Chinois continentaux de réunir Taïwan à une mère patrie dont ils avaient déjà été séparés durant un demi-siècle (1895-1945). Un Soviétique sur sept est mort – en sus des morts naturelles – entre 1941 et 1945 ; la Chine, qui eût fourni une proie beaucoup plus vulnérable, n’a approché une hécatombe de cet ordre que dans la préfecture la plus affectée par une catastrophe en temps de paix, par elle-même provoquée : Xinyang, au sud du Henan, entre 1958 et 19622. La comparaison serait plus pertinente concernant l’effet des deux guerres mondiales sur les anciens régimes. « Les guerres accélèrent la chute des régimes qui ne sont pas capables de les gagner3 » : la Première Guerre mondiale n’a fait qu’accélérer la chute du tsarisme, la Seconde a provoqué celle du régime nationaliste chinois.
Guerres exclues, la situation des pionniers qui attendent vainement qu’éclate une révolution dans un pays plus avancé avant d’être réduits à effectuer « la révolution dans un seul pays » diffère de celle des cadets qui commencent par copier le modèle (« l’Union soviétique d’aujourd’hui, c’est la Chine de demain ») avant de le répudier. L’« universel autarcique » de la « patrie mondiale du socialisme » n’est plus de mise une génération plus tard, ou alors c’est l’autarcie du bloc socialiste tout entier, bouclier et pourvoyeur de modernité pour une révolution chinoise d’emblée résolue à « pencher d’un seul côté » (Mao en 1949). De même, le « fédéralisme de façade4 », dissimulé derrière l’« union de nations égales en droit et souveraines » de la Constitution soviétique de 1924, convenait fort bien aux communistes chinois, mais à quoi bon comparer le traitement réservé par les deux révolutions aux minorités nationales, problème secondaire pour les communistes chinois (en 1949, les minorités représentent 6 % de la population chinoise), capital et récurrent en URSS ?
Aucun chapitre non plus sur l’idéologie, mais, omniprésente dans le chapitre III, consacré à la politique, elle pointe encore le nez ici et là, surtout dans le dernier chapitre. Venons-en justement au contenu du livre. D’abord, deux chapitres (« Retard », puis « Rattrapage ») voués au préalable qui ne s’est jamais laissé oublier, puisque, comme le soulignait Gramsci, Octobre est une révolution « contre Le Capital » de Marx. C’est encore plus vrai d’octobre 1949. Ensuite, la politique, où je tente de démonter les prétentions maoïstes à l’originalité. Puis – j’ai beau dire, la doxa marxiste m’influence ! – les classes sociales : paysans, puissants et privilégiés, intellectuels. S’intercale un chapitre V sur les famines, après le IV consacré aux paysans, qui en sont les principales victimes. Je pouvais d’autant moins le classer ailleurs que la politique agraire des deux régimes révolutionnaires est la cause principale des grandes famines. Les dominants (la nouvelle classe de Djilas) font l’objet du chapitre VI, le VII traite de la culture en général, des écrivains, artistes, savants, etc., en particulier. Je compare enfin Goulag et laogai dans le chapitre VIII, puis Staline et Mao dans le neuvième et dernier chapitre.

1. Un sujet sur lequel je disposais pourtant d’un livre dans ma langue maternelle : DEPRETTO, 1997.

2. Cf. BLUM, 1994, p. 120 ; YANG, Jisheng [2008], 2012, p. 194.

3. LEWIN, 2003 (a), p. 367.

4. GAUCHET, 2010, pp. 302 et 304. Pour un traitement systématique de la question, cf. MARTIN, 2001.





1
Retard
Ce chapitre corrobore une thèse ressassée. Le retard de la Russie tsariste ou de la Chine impériale a contraint les révolutionnaires à se consacrer à la tâche préalable, le déblaiement des obstacles : en finir avec l’arriération et la misère afin de pouvoir s’atteler à la seule entreprise qui vaille, la réalisation de la justice sur terre. L’expression qui résumait leur ambition (sortir l’humanité de la préhistoire) suggère cependant que le retard chinois ou russe n’explique pas seul les détours et déraillements ultérieurs, car la préhistoire, aux yeux de Marx, Lénine et Trotski, régnait non seulement dans l’incurable autocratie, mais sur l’humanité entière, y compris dans les pays « avancés » d’Europe occidentale, dont ils admiraient les techniques et la culture, mais qui n’en incarnaient pas moins cette préhistoire (capitaliste et, à son stade suprême, impérialiste) dont il était urgent de délivrer les exploités.
Le retard est l’un des très rares facteurs, au même titre que l’immensité des deux pays, qui rapprochent des univers fort différents l’un de l’autre. Si contrastés soient-ils, une modernisation partielle et tardive entraîne dans l’un et l’autre cas une série de processus, de pratiques et de problèmes similaires. Et, surtout, une fois installée et déchaînée, la révolution y a des effets comparables, en dépit de points de départ dissemblables.
C’est en partie à cause de leur proximité avec l’Europe « plus avancée » que les Russes ont eu une conscience plus vive et plus précoce d’un retard moins flagrant que celui de la Chine. Dès Pierre le Grand, c’était une véritable obsession, et les raisons, d’abord militaires, qui l’ont incité à moderniser son pays ont persisté au siècle suivant. Durant la guerre de Crimée (1854-1855), l’armée russe est ravitaillée par des chevaux et charrettes qui progressent laborieusement sur des chemins de terre. Même lenteur et même retard des transports, à une autre échelle, un demi-siècle plus tard : cette fois ce ne sont plus les Anglais et les Français, mais les Japonais (des Jaunes écrasant des Blancs !) qui infligent d’humiliantes défaites à l’armée et à la marine russes (1904-1905). Du moins la leçon de la guerre de Crimée a-t-elle incité Alexandre II à entreprendre ses grandes réformes, puis à encourager un premier démarrage industriel, ce que ne réussit pas à susciter en Chine la facile victoire d’un petit corps expéditionnaire britannique durant la guerre de l’Opium (1839-1842). Il faut attendre un bon demi-siècle pour qu’une défaite (1895) aussi humiliante que celle subie dix ans plus tard à Tsushima par la marine russe, ne serait-ce que parce qu’elle est infligée par les mêmes Japonais, ces « nains » méprisés que les Chinois se targuent d’avoir jadis civilisés, fasse enfin prendre conscience à une minorité de patriotes éclairés de l’ampleur du retard et de l’urgence d’y remédier.
DÉMARRAGE ÉCONOMIQUE TARDIF ET SES EFFETS SOCIAUX
Efforts tardifs des Chinois et concessions arrachées en 1895 par les vainqueurs japonais (elles sont automatiquement étendues aux autres puissances étrangères) permettent un début d’industrialisation, limité à une poignée de ports ouverts. Dans un second temps, à la faveur de la Première Guerre mondiale, qui écarte la concurrence étrangère, l’industrie nationale réussit une percée, qui se poursuit dans les années 1920 et à un moindre degré durant les années 1930. Non négligeables, les bases dont héritent les révolutionnaires chinois en 1949 n’en demeurent pas moins fort modestes, comparées aux remarquables progrès de l’industrie russe entre 1861 et 1914, surtout à partir de 1890.
En un demi-siècle (1860-1910), la production industrielle de la Russie a plus que décuplé, progressant à un rythme quatre fois supérieur à celui de l’Angleterre victorienne. Elle a crû un peu plus vite que celle du Japon, comparaison plus pertinente que celle de l’Angleterre puisque les deux pays en étaient à peu près au même stade – initial – de développement lors de l’abolition du servage (1861) et au début de l’ère Meiji (1868). Cet essor rapide induit de profonds bouleversements sociaux qui déstabilisent le vieil empire agraire, sans combler l’abîme qui le sépare des pays « avancés » : en 1913, la Russie produit dix fois moins de charbon que les États-Unis. Par rapport à ces derniers, le produit national brut par habitant a progressé moins vite au cours du demi-siècle : il représentait 40 % du PNB américain par tête en 1860, il n’en représente plus que 24 % en 19131.
Nettement plus brillante que l’industrialisation postérieure de la Chine (entre 1895 et 1937), celle de la Russie n’en partage pas moins avec sa consœur en infortune un certain nombre de traits caractéristiques des démarrages tardifs : concentration géographique symbolisée par la part du lion que se taillent Saint-Pétersbourg et Shanghai, résistance de l’artisanat et des ateliers aussi disséminés que l’industrie moderne est concentrée, retard de l’équipement industriel en grande partie importé – dans le cas de la Russie, essentiellement d’Allemagne, avec de sérieuses conséquences durant la Première Guerre mondiale –, pénurie de capitaux, que la Russie est contrainte d’emprunter à l’étranger (en France surtout), tandis que les entreprises chinoises ne peuvent lutter à armes égales contre leurs concurrentes étrangères. Enfin et surtout l’essor industriel est ralenti par la faiblesse de la demande intérieure, en raison de la misère de la paysannerie, qui représente à la veille de la révolution plus de 80 % de la population tant russe que chinoise.
Dans ces deux pays agraires, une agriculture stagnante continue d’accaparer l’essentiel de la main-d’œuvre. Un outillage rudimentaire, des techniques agricoles archaïques et un recours très chiche à l’engrais ne permettent d’obtenir que des rendements médiocres, très inférieurs à ceux de l’agriculture européenne à la même époque. Rendements obtenus sur des lopins minuscules en Chine en raison d’une pression démographique invétérée, car voilà des siècles que la terre chinoise est pleine, comparée à n’importe quelle autre partie de la planète : ren duo, tian shao (« les hommes sont trop nombreux, la terre trop petite »), martèle un proverbe lui aussi vénérable. Moins à l’étroit, les Russes doivent se battre avec des hivers rudes et une saison agricole plus brève. À l’étroit, ils commencent cependant à l’être sur les terres noires du centre où la densité devient comparable à celle des campagnes françaises, dont les rendements sont deux fois plus élevés. Entre 1863 et 1897, la population rurale de la Russie d’Europe passe de cinquante-cinq à quatre-vingt-deux millions, elle dépassera cent millions en 1914.
L’exode rural a beau croître d’année en année, il n’éponge qu’une faible partie des excédents annuels, si bien que la faim de terre rend les moujiks impatients de procéder au « partage noir » des terres des nobles. Le slogan popularisé par Sun Yat-sen (« la terre appartient à celui qui la cultive ») fait écho à la conviction profonde des paysans russes et lui a été soufflé par ses conseillers soviétiques. On ne décèle pas en Chine une haine de classe comparable à celle observée en 1917 en Russie centrale. Cela n’empêche pas le parti communiste chinois (PCC) de postuler – et surtout d’attiser – cette haine et d’imputer aux « masses » rurales chinoises des aspirations révolutionnaires qui leur sont parfaitement étrangères.
S’il ne lui vient pas à l’esprit de convoiter la terre des riches (le « sort » en a décidé ainsi de toute éternité ou, à tout le moins, depuis que ses ancêtres ou lui-même dans une vie antérieure se sont avérés moins méritants que ceux des privilégiés), le paysan chinois n’en éprouve pas moins, à l’instar de son homologue russe, une aliénation persistante par rapport à l’État, aux « exos », à la ville « parasite » et autres privilégiés dont l’intrusion dans le village est toujours vécue comme une menace ou une spoliation. En Chine, comme en Russie, la majorité paysanne représente un monde à part, coupé du reste de la société. La sous-administration des campagnes commune à l’autocratie tsariste et au régime impérial chinois – cela deviendra moins vrai durant les dernières décennies de l’« intermède républicain », entre 1928 et 1949 – confère au village chinois comme au mir une relative autonomie. Autonomie nullement synonyme de démocratie, car un groupe réduit d’« anciens » – chefs de famille, mâles cela va sans dire, plus aisés que la moyenne des villageois, assez uniformément conservateurs et routiniers – gère ce qui est du ressort du mir ou du xiang (village ou canton en Chine). Dans la famille également – jia au sud de la Grande Muraille, dvor de la Biélorussie à l’Oural et au-delà –, le patriarche règne et – tout en consultant ses fils mariés – gère la propriété familiale indivise.
Le pouvoir du père évoque celui du tsar ou de l’empereur, de l’Église orthodoxe ou de la religion populaire taoïste. Si différentes qu’elles soient, ces deux dernières ne remettent en question ni les dogmes, ni les valeurs héritées, ni l’ordre établi. Excepté les lettrés au Sud, les nobles au Nord, c’est une société peu différenciée, où l’on se serre les coudes (précarité commande solidarité), que l’on ne quitte guère et dont on a la nostalgie dès que l’on « s’exile » en ville. Une société qui paraît simple, immobile – elle ne l’est pas, mais elle évolue lentement, au point de paraître figée, par opposition à la société moderne. Dominée par les valeurs holistes, caractéristiques des sociétés traditionnelles2, elle subordonne l’individu à l’ensemble englobant dans lequel il doit tenir son rôle d’élément, de partie du tout, de pion.
Mais ce bel ensemble est en train de craquer, surtout en Russie où la modernisation tarde moins. Peu à peu, l’économie monétaire pénètre les campagnes, les agriculteurs commencent à disposer de nouvelles techniques, les chemins de fer, les routes, la poste, le télégraphe ouvrent le village au monde. Surtout, l’instruction progresse – à pas de tortue en Chine, à un rythme assez rapide en Russie : un Russe sur cinq (21 %) sait lire en 1897, deux sur cinq en 1913. Le nombre d’écoles primaires est multiplié par six (de 25 000 à 150 000) entre 1878 et 1914 ; à cette dernière date, un peu plus de la moitié des enfants de paysans en âge d’être scolarisés vont à l’école3. Plus instruits, les jeunes gens commencent à s’émanciper de l’autorité des patriarches, certains vont tenter leur chance en ville, les familles se divisent : chacune d’elles comptait neuf membres en 1860, elle n’en compte plus que cinq en 1900.
Si la Chine est plus « arriérée » que la Russie4 et ses paysans beaucoup plus pauvres, le parallélisme n’en demeure pas moins frappant entre les efforts tardifs des deux empires en vue de moderniser un pays à la traîne. L’ultime décennie du régime impérial voit le lancement d’un ambitieux programme de réformes. Réformes de tous ordres parmi lesquelles on retiendra seulement la création d’une armée moderne, l’appui au développement industriel, l’envoi de milliers d’étudiants au Japon et, last but not least, l’abolition du système des examens mandarinaux. C’est une tentative de rénovation presque aussi audacieuse que celle que lancera Deng Xiaoping : le siècle commence comme il finira, par une rupture décisive avec la stagnation et le poids étouffant d’une idéologie sclérosante.
Mais cette conversion à la modernité survient trop tard… tout comme les réformes contemporaines de Stolypine, lequel souhaitait disposer de vingt ans pour qu’elles puissent porter leurs fruits. Ce délai ne lui a pas été accordé : il est assassiné en 1911 et, surtout, la guerre en compromet l’application avant que la révolution n’y mette un terme. Le parallélisme ne s’arrête pas là : il a fallu l’expérience du désastre (la guerre japonaise, la révolution de 1905) pour que la cour laisse – une fois une Douma plus docile élue en 1907 – le champ libre (pas toujours) à Stolypine. Il en va de même en Chine, où la cour ne lance son programme de réformes qu’une fois vaincue par la colonne internationale de secours aux légations assiégées : après s’être inconsidérément engagée aux côtés des Boxers, la cour mandchoue (Qing) avait déclaré aux puissances étrangères une guerre perdue d’avance (21 juin 1900). Le train de réformes auquel elle se résigne alors est d’inspiration assez proche de celui qu’elle avait interrompu trois ans plus tôt en déclenchant un coup d’État contre l’empereur réformateur. Ce malheureux épisode des « Cent Jours » de réforme (juin-septembre 1898) et la promotion antérieure du développement industriel par Li Hongzhang et d’autres conservateurs éclairés occupent à leur tour une position analogue (antérieure aux fiascos subis par les deux cours en 1900-1901 et 1904-1905) aux réformes de Witte, à ceci près que ces dernières sont plus ambitieuses et plus fructueuses.
L’essor industriel rapide des années 1890, poursuivi entre 1908 et 1914, a entraîné la formation d’un prolétariat aussi concentré que l’industrie elle-même. Frais émoulus de la campagne, ces ouvriers en herbe n’ont pas rompu les liens avec le village, où ils retournent assez souvent, ne serait-ce que pour aider à la moisson. Ils s’enracinent cependant assez vite dans leurs taudis des faubourgs, s’adaptent bon gré mal gré à l’environnement qui les a d’abord dépaysés et choqués, et finissent par faire venir leur famille ou en fonder une. La seconde génération ne sera même plus capable de concevoir l’existence villageoise, mais les migrants eux-mêmes ont été bien obligés de transformer radicalement leurs croyances, leurs conceptions, leur mentalité. Nombre d’entre eux en viennent à rejeter tout ce qui leur paraît symboliser l’univers clos et stagnant du village. Inutile d’insister sur le déracinement, le traumatisme – et, chez certains, le sentiment de libération – éprouvés un quart de siècle plus tard par les paysans chinois venus s’embaucher à Shanghai ou Tianjin : sans en avoir jamais entendu parler, ils répètent l’expérience de leurs aînés à Saint-Pétersbourg ou Moscou. Tant il est vrai que « la formation et l’émergence d’une classe ouvrière dans deux aires extra-occidentales de la planète engendrent des similitudes frappantes » – nonobstant les inflexions parfois notables dérivant de contextes sociopolitiques et culturels différents5.
Comme je ne connais pas d’autre auteur qui ait étudié de première main les prolétariats et les mouvements ouvriers russes et chinois6, je résume quelques-unes de ses réflexions et de ses conclusions. Les lieux mêmes où se concentrent ces deux prolétariats en voie de formation évoquent leur parenté intrinsèque, mais déjà aussi des contrastes significatifs. Atypiques dans leur pays respectif, Saint-Pétersbourg et Shanghai incarnent la modernité capitaliste à venir et préfigurent l’avenir du pays tout entier. À ce titre et aussi parce que l’une comme l’autre conservent mainte image du passé dont elles émergent à peine, elles sont loin de faire l’unanimité : Gogol et Dostoïevski stigmatisent les vices de la capitale, l’existence même de Shanghai constitue aux yeux de nombreux lettrés un affront permanent aux vertus confucéennes. Beaucoup plus que Saint-Pétersbourg, Shanghai symbolise la société de consommation, le culte de l’argent, la foire d’empoigne, le dynamisme et la brutalité d’une jeunesse que n’encombre pas le respect des traditions. Et aussi, crime suprême, une modernité étrangère qui a déteint sur le mode de vie et les habitudes « cosmopolites » de ses habitants. Plus que tout autre lieu de la vaste Chine, Shanghai incarne le dilemme qui torturait à l’aube du dernier siècle les intellectuels chinois les plus conscients de la nécessité de moderniser leur pays : jusqu’où aller, au risque de perdre notre identité nationale ? l’occidentalisation culturelle est-elle inéluctable ? Que l’on souscrive ou non aux anathèmes ou aux descriptions biaisées des contempteurs de Shanghai, il suffit de les évoquer pour faire resplendir par contraste l’image de la magnifique capitale créée par Pierre le Grand.
Les mouvements ouvriers diffèrent plus que les lieux – l’exode – où les villageois déracinés acquièrent leur nouvelle identité. À partir de 1925 s’impose en Chine ce que Smith baptise un « nationalisme anti-impérialiste à coloration sociale » (class-infected anti-imperialist nationalism). Ce qui revient à subordonner le mouvement ouvrier au combat de tout un peuple contre la domination impérialiste. Rien de tel en Russie, où émerge une génération plus tôt une véritable conscience de classe. Il arrive, bien sûr, que les ouvriers participent comme en Chine au combat commun, mais la seule désignation de l’adversaire (le despotisme tsariste, ennemi intérieur) suffit à distinguer l’orientation principale des mouvements ouvriers russe et chinois. Loin de résulter du choix subjectif des intéressés, cette divergence reflète une situation objective foncièrement différente : la Chine, « semi-colonie » en butte à une agression impérialiste qui ne se dément pas ; la Russie, partie prenante du concert des puissances européennes. Et par-delà le colonialisme, le racisme anti-Jaunes, même si, à l’étape ultime, le voisin frère japonais s’avère l’impérialiste le plus dangereux. L’antioccidentalisme ne revêt pas le même caractère chez les Russes, aussi blancs que les objets des critiques et des craintes des slavophiles et de leur descendance.
D’emblée plus prolétaires que la composante ouvrière de la « nation prolétaire » chinoise, les ouvriers de Saint-Pétersbourg s’ouvrent en plus grand nombre aux idées socialistes. Ces idées ont surgi dans une Europe pas si étrangère (le premier tome du Capital est publié en russe dès 1872, avant la traduction anglaise), alors que le socialisme est en Chine un article d’importation. Sans être nécessairement marxiste ou révolutionnaire, le prolétariat (de la capitale surtout) anime en 1905-1906, à nouveau en 1912-1914 et bien sûr en 1917 un mouvement ouvrier sans équivalent dans le reste de l’Europe. Effet du décalage temporel, de l’idéologie de la première révolution et des méthodes qu’elle exporte, le PCC exerce dès 1925-1926 une forte emprise sur le mouvement ouvrier shanghaïen (et chinois). Simple feu de paille, dont l’extinction est souvent expliquée par la trahison de l’allié nationaliste (Chiang Kai-shek) ou les aberrations – voire les trahisons – de la stratégie concoctée à Moscou : les ouvriers de Canton sacrifiés à la création d’une éphémère commune. Dans l’un et l’autre cas, on omet de prendre en compte la faiblesse des effectifs du prolétariat chinois (0,5 % de la population), si concentré fût-il. Certes encore peu nombreux, les ouvriers russes n’en représentaient pas moins à la veille de la révolution 2 % de la population totale à s’en tenir aux ouvriers en usine et aux mineurs (3,5 millions), mais beaucoup plus (près de 20 millions) si l’on intègre les salariés de l’artisanat et des fabriques traditionnelles.

DEGRÉS DIFFÉRENTS D’HÉTÉROGÉNÉITÉ CULTURELLE
Le contrôle du PCC sur une part notable du mouvement ouvrier chinois n’implique pas que les idées socialistes aient pénétré aussi largement les ouvriers chinois en 1925 que leurs homologues russes dès 1905. Chez les intellectuels eux-mêmes, sources ou relais de l’idéologie socialiste, celle-ci est beaucoup mieux partagée en Russie qu’en Chine. Il n’empêche : ici comme ailleurs, une situation comparable détermine des expériences similaires, en dépit de contextes culturels radicalement différents. Sur ce contexte, inutile d’épiloguer : on peut distinguer à l’infini la culture russe du reste de la culture européenne, ces distinctions pâlissent dès que l’on introduit l’ovni chinois dans le jeu. La situation, en revanche (marginalité russe ou extériorité chinoise par rapport à cette culture « européenne » conventionnellement placée au centre), commande le même éventail de réactions, du rejet à l’admiration, de l’emprunt sélectif à l’apologie de sa propre culture, ne fût-ce que pour préserver son identité, en passant par la recherche ou le postulat d’une « troisième voie ».
Comment évoquer sous la rubrique du « retard » le « grand siècle russe7 » de l’« âge d’or » à l’« âge d’argent », en passant par Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï et tant d’autres, que nous nous sommes empressés d’annexer au patrimoine commun de l’humanité, aux côtés de Socrate, Shakespeare et… Marx ? Le retard, on peut le localiser dans la pénétration d’idées acclimatées en Europe occidentale depuis le XVIIIe siècle et l’émergence non pas même d’une classe, mais d’une mince couche instruite : l’intelligentsia n’apparaît qu’au cours des années 1860. Ce retard, qui fait absorber tout à toute allure, confère une prime aux dernières nouveautés importées, qui ont de bonnes chances d’être les plus radicales : elles incluent à l’époque le socialisme. L’inclination à l’extrémisme est favorisée par l’isolement de cette strate ténue, coupée à la fois des masses analphabètes et des élites, tout en se sentant isolée de l’Europe occidentale, siège accrédité des débats culturels. La prise de conscience du « retard » russe ou chinois suscite d’un côté autocritique et volonté de se mettre à l’école de l’Europe occidentale, de l’autre, critique du « modèle » occidental réfuté et apologie de l’identité nationale. Souvenons-nous de la querelle entre « occidentaux » et slavophiles.
Elle se reproduit en Chine à l’époque du « 4 mai » (1919). « La pensée chinoise est en retard de mille ans par rapport à la pensée occidentale », proclame Chen Duxiu en des termes qui font écho aux amers constats de Tchadaïev : « […] nous n’avons en rien contribué aux progrès de l’esprit humain, […] pas une pensée utile n’a germé sur le sol stérile de notre patrie, pas une vérité grande »8. Admirateur de la IIIe République française avant de se convertir au marxisme, ou plus exactement à la recette léniniste de conquête du pouvoir et de modernisation d’un pays arriéré, Chen peut se comparer en première approximation à un Herzen chinois féru d’occidentalisme et des idéaux que l’Occident est censé incarner (démocratie, raison, science, progrès). La réplique chinoise des slavophiles, le philosophe Liang Shuming (1893-1988) se charge de l’apporter en publiant Les Civilisations de l’Orient et de l’Occident et leurs philosophies (1921)9. Il y soutient que la Chine n’est pas en retard sur l’Occident, mais s’est contentée de prendre une autre voie, une voie que l’Occident va devoir emprunter à son tour. La domination présente de l’Occident est due au fait qu’il s’est appliqué à répondre aux besoins élémentaires de l’humanité. À l’aide du calcul intellectuel, qui analyse, dissèque et dessèche, il a produit la science ; en s’appuyant sur l’intérêt individuel, il a instauré la démocratie. L’aisance obtenue, l’Occident commence à éprouver le besoin d’une vie spirituelle déniée par son positivisme et son utilitarisme. Il découvre les vertus de l’intuition, témoin Bergson, qui est en train de redécouvrir ce que les Chinois ont toujours su. L’intuition désintéressée, dégagée de toute visée pratique, le sens et le goût du flux incessant qu’est la vie, l’accord profond avec le cosmos, l’harmonie, le compromis et le contentement, la joie de vivre enfin, voilà, selon Liang Shuming, quelques-unes des vertus que le confucianisme s’apprête à enseigner au monde entier. Les problèmes de la première voie résolus (survie, besoins matériels immédiats), l’Occident découvre enfin le second niveau, que la Chine seule a exploré : Liang Shuming prédit l’imminente sinisation spirituelle de l’humanité.
Liang Shuming n’est pas seul : qu’un initiateur aussi éminent de la modernisation chinoise que Liang Qichao (1873-1929) ait lui-même appelé dès 1919 la Chine à assurer le salut spirituel de l’Occident10 suggère l’ambivalence des « occidentalistes » les plus audacieux. Le carnage de la Première Guerre mondiale avait épouvanté Liang Qichao, de même que l’échec des révolutions européennes de 1848 avait désappointé Herzen, qui en était venu lui aussi à critiquer durement l’Europe occidentale, corrompue par son mercantilisme et son esprit bourgeois. De même Dostoïevski, de même tant d’intellectuels du tiers-monde : ce ne sont pas seulement la Russie et la Chine qui se sont trouvées embarquées sur une même galère, mais le monde entier, à l’exception de l’Europe et de sa descendance américaine.
La condition – ou plutôt la situation historique – commune rappelée, reste à souligner les différences évidentes entre Chine et Russie. Commençons par le plus important : les intellectuels chinois sont cent fois plus isolés de l’Europe occidentale que leurs homologues russes. Un signe parmi d’autres, Tchaadaïev écrit en français ses Lettres philosophiques (1836) adjurant son pays de se mettre à l’école de l’Occident, et son ami Pouchkine lui répond dans la même langue : « […] pour rien au monde, je n’aurais voulu changer de patrie11. » Lin Shu (1852-1924), qui fit connaître la littérature occidentale aux lecteurs chinois, ne connaissait aucune langue étrangère, ce qui ne l’a pas empêché de « traduire » entre autres Montesquieu, Hugo et Dumas, Shakespeare, Swift et Dickens, Tolstoï, Ibsen et Cervantès, Homère et les fables d’Ésope. Des collaborateurs choisissaient pour lui les œuvres à traduire et les traduisaient en langue parlée (baihua). Lin rendait ensuite dans un élégant wenyan (langue écrite) ce qu’il avait compris ou imaginé. L’inclusion de Tolstoï parmi les auteurs occidentaux introduits en Chine par Lin Shu ne nous surprend pas ; elle allait de soi pour les lettrés chinois, comme pour nous. De même que la littérature, la pensée occidentale à laquelle « occidentaux » et sinophiles chinois comparent leurs vues englobe naturellement la Russie. Ils y incluent Bakounine ou Kropotkine aussi bien que Marx ou Darwin et les citent ou les interprètent assez souvent de travers, en commettant des simplifications ou des approximations peu coutumières chez les auteurs russes. Kropotkine, Liang Shuming le compare à Mengzi (Mencius) parce qu’il insiste sur la bonté naturelle de l’homme. À ce titre, il incarne encore mieux que Bergson l’imminente adoption du confucianisme par l’Occident. On le voit, non content d’autoriser de sérieuses distorsions, le manque de familiarité avec la culture occidentale permet de les orienter dans le sens souhaité par l’auteur. Ne simplifions pas à notre tour : bien d’autres auteurs chinois ont une connaissance plus précise des auteurs occidentaux qu’ils citent, à commencer par certains critiques de Liang, qui ne se sont pas fait faute de relever ses erreurs.
Cette hétérogénéité plus grande par rapport à la culture européenne, les Chinois n’en ont pas seulement pris conscience beaucoup plus tard que les Russes – il ne pouvait en aller autrement, puisque la découverte de « l’autre » occidental ne remonte qu’à l’extrême fin du XIXe siècle –, ils en souffrent moins. Les Russes déplorent ou blâment le retard de leur pays, ses manques, son inadaptation. Les Chinois combattent un oppresseur dont il a bien fallu percer les secrets : l’efficacité de ses armes, puis de son industrie, de son gouvernement, de son idéologie. L’anticolonialisme et la conscience du racisme blanc ne sont jamais très éloignés de la référence au « modèle » européen. À l’intérieur de leur société aussi, les intellectuels chinois se sentent mieux insérés que leurs homologues russes. À l’échelle locale, le lettré jouait souvent un rôle actif d’arbitre ou d’animateur respecté, il participait à la vie du village. Sans en être absents, le seigneur et a fortiori l’intellectuel russes laissaient le mir gérer leurs propres affaires. Le contraste est plus net encore à l’échelle nationale : entre les membres de l’intelligentsia (russe par définition) et l’établissement civil et militaire, généralement peu éduqué, le divorce est patent. Les lettrés chinois partageaient à peu près tous l’idéologie officielle de l’Empire, et la totalité des administrateurs se recrutaient dans leurs rangs. Cette situation a duré jusqu’à l’orée du XXe siècle et n’est remise en question qu’après l’abolition des examens impériaux en 1905. Durant le bref « intermède républicain » (1912-1949), un embryon d’intelligentsia émerge peu à peu. C’est surtout à l’époque des seigneurs de la guerre que cette intelligentsia en voie de formation se sent vraiment aliénée du pouvoir. Même alors son scepticisme, son juste milieu la gardent le plus souvent de tout extrémisme : un Netchaïev n’est guère concevable en Chine, ce dont je désespère de convaincre quiconque a conservé l’image de gardes rouges déchaînés et dans l’oreille le son de leurs hurlements. C’est précisément où je veux en venir : l’opposition entre les représentations traditionnelles du typiquement russe et du typiquement chinois (coréen…) est reléguée à l’arrière-plan dès lors que sévit un régime capable de fabriquer du fanatique à partir de n’importe quelle pâte psychologique.

DIVERGENCES, ULTIME CONVERGENCE
Traditions culturelles dissemblables, situations historiques comparables ont conduit à des voies dans un premier temps divergentes, à la fin convergentes. En Russie, l’intelligentsia révolutionnaire – ces remarques ne concernent pas les esprits aussi nuancés et sophistiqués que Tchekhov, qui prisait peu l’intelligentsia – est assez souvent tentée par le dogmatisme, l’intransigeance, le sectarisme, l’illusion de détenir la vérité absolue. Loin d’être unanime, elle défend avec une égale conviction des idées antithétiques : partisans d’un État fort contre anarchistes, marxistes contre populistes, etc. Commune à de nombreux membres de cette intelligentsia est cependant l’aspiration au messianisme national, qui réunit parfois la descendance des occidentaux et des slavophiles, à l’occasion chez un même individu. Elle peut en effet – ou est censée – concilier le souhait d’adopter la rationalité et la science « européennes », et le rejet de la voie bourgeoise de l’Occident : la Russie trouvera une troisième voie, originale, elle qui a vocation à inventer cette voie nouvelle, à montrer le chemin au reste de l’humanité. On peut suivre la trace de cette aspiration tout au long du demi-siècle 1861-1914 : des populistes, soucieux de prévenir le développement du capitalisme, aux socialistes-révolutionnaires, qui aspirent au socialisme sans passer par la phase capitaliste.
Et même d’une certaine manière jusqu’à Lénine, qui combat ceux-ci et méprise la naïveté de ceux-là. Chez lui, certes, l’« occidental » l’emporte : en témoignent ses sarcasmes contre les « idiots russes » et ses tirades contre le « despotisme asiatique ». S’il en revient à la voie « séparée », que les partisans du messianisme russe n’auraient pas dédaignée, n’y voyons pas le signe de la moindre complaisance envers le nationalisme, mais seulement d’une volonté d’agir qui l’emporte sur la cohérence théorique. La cohérence, c’est celle de Plekhanov, d’Axelrod et des autres (de la graine de menchevik), qui jugent contre les populistes et comme Lénine le développement de l’industrie capitaliste inévitable et indispensable, mais s’empressent d’ajouter que le mûrissement du capitalisme prendra un certain temps et conduira d’abord à une révolution bourgeoise, condition préalable à la révolution prolétarienne. Après avoir postulé contre l’évidence que le Développement du capitalisme en Russie (titre de son premier livre) est déjà si avancé qu’il a provoqué la prolétarisation d’une bonne moitié des paysans, Lénine en vient à considérer que la bourgeoisie étant très faible en Russie (sous-entendu : parce que le capitalisme n’y est pas encore développé), on pourra passer directement au stade de la révolution prolétarienne. C’est donc prévoir une voie particulière pour la Russie, à l’écart de celle envisagée par la tradition marxiste : sinon un messianisme national, au moins un pari sur les avantages du retard. Trotski développe ce point de vue de manière plus systématique, mais Tkatchev les avait précédés l’un et l’autre : lui aussi voyait dans le non-développement de la bourgeoisie un avantage pour la révolution. Par bien d’autres traits, Tkatchev est plus que Marx et Engels le vrai précurseur de Lénine12 : en cela aussi, comme par sa parenté avec tel ou tel révolutionnaire ou prérévolutionnaire de la génération qui l’a précédé (il reprend le titre du Que faire ? de Tchernychevski, son livre de chevet, et le Catéchisme du révolutionnaire de Netchaïev définit par avance le bréviaire du parfait bolchevik), Lénine se rattache nolens volens à la tradition nationale. Cet homme que l’on a taxé de blanquisme a russifié le marxisme, de même que Mao le sinisera plus tard – quoique en un tout autre sens, puisque Mao substituera les paysans aux ouvriers, mais, comme Lénine, dans le dessein de s’accommoder du retard et d’en faire un atout.
À l’égard des paysans, précisément, l’intelligentsia révolutionnaire passe par des phases contrastées. Les populistes les idéalisent et se sentent coupables envers eux, dont le travail a permis leur existence privilégiée et par ricochet leur instruction. Ils expriment du même coup leur foi dans le peuple russe, leur aversion pour la bourgeoisie, leur volonté de prévenir l’intrusion du capitalisme en Russie. L’illusion populiste ne résiste guère – mais les socialistes-révolutionnaires s’inscrivent plus tard dans la même lignée – au choc de 1873-1874, lorsque les jeunes gens « allés au peuple » découvrent que le moujik de chair et de sang ne ressemble pas au noble sauvage de leurs rêves, spontanément collectiviste et anarchiste. Le reflux du populisme ouvre la voie au terrorisme, puis au marxisme : encore deux écoles et deux pratiques dont les adeptes se combattent, en dépit de leur commune hostilité au populisme. La pénétration du marxisme permet ensuite aux intellectuels révolutionnaires de reporter leurs espoirs et leurs rêves sur le prolétariat naissant, cependant qu’une perception plus réaliste et dépourvue de bienveillance des masses paysannes s’affirme, du Tchekhov des « Moujiks » à Gorki et Bounine.
En dépit de mon insistance peut-être excessive sur le messianisme national d’une fraction de l’intelligentsia russe du XIXe siècle, le problème social – par opposition au politique, mais aussi au national – demeurait au cœur de ses préoccupations. Même si l’aboutissement ultime – une révolution communiste – incite à penser le contraire, ce n’est pas du tout le cas des Chinois. Répétons-le, l’impérialisme et la nécessité de lui résister sont à l’origine de la vocation révolutionnaire de presque tous les intellectuels radicaux. Ils ont beau déplorer le retard de la Chine et vouloir y remédier, bien peu d’entre eux iraient jusqu’à transposer pour leur compte la boutade désespérée de Tchernychevski : « Mieux vaudrait ne pas être né que d’être né russe13. » Le dénigrement de son pays vient moins spontanément aux Chinois qu’aux Russes, même aux iconoclastes les plus audacieux.
Les pionniers écrivent et agissent dans les toutes dernières années du XIXe siècle : c’est de cette époque que l’on peut dater l’équivalent chinois des Origines intellectuelles de la Révolution française de Daniel Mornet. Dès l’origine, ces précurseurs (retenons-en quatre, pour faire pendant à Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot) sont mus par une commune volonté de sauver leur pays et à cette fin de combler son retard. Une exception toutefois : indigné par la « dépravation abyssale de l’ordre traditionnel chinois », Tan Sitong (1864-1898) décerne aux impérialistes le titre de « forces de l’humanité et de la justice » envoyées par le Ciel pour administrer à la Chine le châtiment qu’elle mérite. Tan choisit de mourir en martyr au lendemain du coup d’État qui met fin aux Cent Jours de réforme, alors qu’il aurait fort bien pu s’enfuir comme Kang Youwei (1858-1927), l’inspirateur des réformes. Disciple, puis lieutenant de Kang, Liang Qichao dépasse bientôt son maître et tous les autres. Il publie dès 1902 son Nouveau citoyen, bible des étudiants chinois qui cherchent leur voie au Japon. Sous l’influence de Rousseau, ce nouveau citoyen présuppose l’établissement d’un régime démocratique, mais Liang instrumentalise démocratie et liberté, remèdes au despotisme de la tradition chinoise et à la mentalité « servile » de ses contemporains. Autrement dit, moyens en vue d’une fin, la grandeur de la nation : plus encore qu’à la démocratie, le « nouveau citoyen » est un péan à l’État-nation, qu’il faut de toute urgence édifier et protéger de l’impérialisme ravageur. Influencé par le darwinisme social d’Herbert Spencer, le quatrième mousquetaire, Yan Fu (1853-1921), fait l’impossible pour que son pays réussisse à son tour le test de la sélection naturelle. Afin d’insuffler aux Chinois le dynamisme des champions, il leur fait connaître Montesquieu, Adam Smith et Stuart Mill. Tout au long de ces publications, qui s’échelonnent de 1895 à 1908, résonne une quête lancinante : qu’ont-ils donc qui nous manque et comment l’acquérir ?
Aucun des trois survivants (Kang, Liang et Yan) n’est décidé à suivre le cinquième larron : Sun Yat-sen (1866-1925), à vrai dire plus un chef politique qu’un penseur. Révélatrice à cet égard est une conversation tenue en Angleterre en 1905 entre deux contempteurs de la civilisation chinoise traditionnelle, aussi impatients l’un que l’autre de mettre leur pays sur les rails de la modernité (anglaise précisément). Yan Fu à Sun Yat-sen : « Étant donné la piètre qualité de nos concitoyens et le faible niveau de leurs connaissances, le plus urgent est de les éduquer. Peut-être pourrons-nous ensuite progresser quelque peu. » À quoi Sun Yat-sen aurait rétorqué : « Comment peut-on attendre si longtemps ? Vous êtes, Monsieur, un penseur, je suis un homme d’action. »14 Pour Yan Fu, au contraire, il était irresponsable de vouloir renverser le régime existant au moment même où il promouvait enfin des réformes : le progrès de l’humanité résulte d’un processus long, lent et laborieux, telle était la leçon que Yan avait retenue de ses maîtres évolutionnistes anglais.
L’issue de la révolution (un régime républicain encore plus incapable que la dynastie mandchoue de résister aux impérialistes) confirme les craintes de Yan et, de son point de vue, la folle témérité de Sun. Pour notre propos, l’important réside cependant moins dans le clivage entre réformateurs et révolutionnaires que dans leur commune ferveur nationaliste. Yan dès 1904 : « Une fois la Chine devenue consciente qu’elle ne peut plus s’en tenir à ses lois surannées […] et ses funestes coutumes, […] capable de balayer sa corruption et de construire résolument sa puissance, aucune nation sur les cinq continents ne l’égalera15. » En écho, Sun vingt ans plus tard : « Si la Chine atteint le niveau du Japon, elle deviendra aussi forte que dix puissances ; elle sera alors capable de retrouver sa position prééminente. »
Plus connu que ces précurseurs auxquels il doit beaucoup, le mouvement du 4 mai (1919) confirme et accentue les mêmes caractères. D’une part, remise en cause de l’héritage culturel chinois, supplanté par des valeurs empruntées à l’Occident, rendues familières grâce à la traduction, y compris par les plus grands écrivains, tel Lu Xun (1881-1936), des romans anglais, français, allemands et russes. D’autre part, réaction nationaliste, dont l’engouement pour l’Occident – afin de devenir capable de lui résister et, pourquoi pas, de le surpasser – est un témoignage parmi d’autres. Signe encore plus manifeste : le mouvement doit son nom à la manifestation du 4 mai 1919 par laquelle les étudiants de Pékin protestent contre la décision prise par la conférence de paix de Paris de transférer au Japon les droits de l’Allemagne sur la province chinoise du Shandong.
Le triomphe du 4 mai aussitôt acquis – et il s’impose très vite –, les vainqueurs se divisent : d’un côté, les libéraux, qui se satisfont d’une révolution littéraire et culturelle, de l’autre, les radicaux, partisans d’une révolution politique et sociale. Le clivage sépare les deux protagonistes du mouvement : Chen Duxiu, fondateur du parti communiste (dès 1920-1921), Hu Shi, mort à Taïwan en 1962 après avoir représenté le régime nationaliste à Washington. L’audience croissante du marxisme à partir des années 1920 et 1930 doit moins aux préoccupations sociales qu’à la quête nationaliste : puisque tout a échoué, que la Chine des seigneurs de la guerre est plus divisée et impuissante que jamais, pourquoi ne pas essayer ce qui vient de réussir – croit-on – dans un autre pays arriéré ? Au lieu de s’obstiner à copier l’Occident, déconsidéré par les abus du capitalisme et les horreurs de la guerre, suivons plutôt Lénine, qui vient d’assimiler l’impérialisme, ennemi séculaire de la « semi-colonie » chinoise, au « stade suprême du capitalisme ». On ne renie pas le but originel, on se contente d’emprunter un autre chemin pour l’atteindre : vers la modernité via le socialisme anticapitaliste. La Russie montre le chemin.
N’exagérons pas trop pour l’instant une divergence à venir : pour conquérir le pouvoir, la seconde révolution mobilise les paysans, non le sacro-saint prolétariat. Cette entorse à la doctrine ne relève pas des idées, les faits l’imposeront : un pays beaucoup moins industrialisé que la Russie de 1914 (ou 1917). Lorsque les intellectuels chinois s’intéresseront pour de bon aux paysans (dans les années 1930), les plus radicaux d’entre eux, à l’instar des populistes soixante ans auparavant, seront enclins à prêter aux masses rurales leurs propres aspirations révolutionnaires.
La grande majorité des intellectuels ne sont pas d’accord avec les radicaux, que ce soit sous l’avatar communiste ou nationaliste (le Guomindang, fondé par Sun Yat-sen). Après la rupture de 1927, les communistes seuls incarnent la révolution, puisque le Guomindang s’identifie avec le gouvernement. Les désillusions et pour finir le dégoût provoqué par le pouvoir en place ne convertissent pas cette majorité à la cause communiste. Ce n’est qu’in extremis, lorsque l’alternative n’est plus qu’entre deux forces et deux armées, que la plupart des intellectuels font leur choix : ils choisissent de rester avec les Rouges quand il était encore temps d’émigrer. Outre les motivations familiales, professionnelles ou d’habitude, la raison déterminante a été une fois de plus le patriotisme : les conquérants leur paraissent plus aptes que les vaincus à relever le pays.

UN CAS PLUS DÉSESPÉRÉ QUE LE GUOMINDANG : LE TSARISME
En 1917, la plupart des intellectuels russes n’hésitent ni en février (ils sont pour la révolution) ni en octobre (ils sont contre le coup d’État bolchevique). Au pis, ils redoutent que la révolution de Février tourne mal, telle Zinaïda Hippius, dont Octobre confirme les craintes, mais il ne vient à l’esprit d’aucun intellectuel étranger aux cercles du pouvoir de regretter l’ancien régime. Il faut dire que ce dernier s’est ingénié à valider le point de vue de l’intelligentsia radicale : pour que quelque chose change, il faut que tout change. Aux yeux des Russes éduqués, le régime qu’ils subissent est un archaïsme inadapté à l’administration d’un Empire immense, peuplé de cent soixante-dix millions d’habitants. Le principe patrimonial continue de prévaloir : l’armée est la propriété personnelle du tsar, les officiers ses vassaux, les bureaucrates ses serviteurs privés. Chez ces derniers (tchinovniks), le système (rangs supérieurs réservés à la noblesse, promotion quasi automatique à l’ancienneté) encourage médiocrité, opportunisme, corruption, obsession du statut et de la hiérarchie. Or, aux yeux du tsar, la politique se résume à l’administration. Intelligence et caractère font défaut à Nicolas II pour être un autocrate accompli à l’image de son père, Alexandre III, mais il défend l’autocratie avec obstination, par principe et par devoir puisque telle est la volonté divine. L’impératrice l’encourage dans ce sentiment et dans cette voie, tous deux méprisent l’opinion, barrière qui prétend s’interposer entre eux et le peuple censé les révérer.
La théorie (les conceptions du tsar et de la bureaucratie) n’a cessé d’être écornée, puis bafouée par le développement économique du dernier demi-siècle (1861-1914). L’ironie est que ce développement, combattu par les éléments les plus conservateurs de la cour et la bureaucratie, est recherché par le tsar, convaincu par de rares ministres éclairés (Witte) qu’il conditionne la puissance militaire et l’équilibre budgétaire du pays : avant l’industrialisation, les ressources de l’État étaient essentiellement alimentées par l’impôt – très insuffisant – prélevé sur les communes rurales. Cette contradiction entre les principes affichés et les exigences récurrentes du gouvernement de la cinquième puissance économique mondiale n’a jamais été surmontée. Elle s’est même aggravée, jusqu’à ce que la situation de guerre la fasse paraître intolérable et mortelle aux yeux de tous.
Le despotisme impérial chinois peut grosso modo se comparer à l’autocratie russe. C’est lui aussi un pouvoir archaïque, total, religieux, essentiellement administratif. La première exceptée, chacune de ces épithètes exigerait gloses et nuances, puisque dans l’un et l’autre cas l’inefficacité mine ce pouvoir réputé total, qu’un abîme sépare le confucianisme de l’orthodoxie (mais le Fils du Ciel jouit de la même sorte de légitimité que le défenseur de l’orthodoxie et son bastion, la « Sainte Russie ») et surtout que ces deux empires sont sous-administrés. Ici et là, communications primitives et ressources fiscales minimes empêchent l’empereur ou le tsar d’entretenir des fonctionnaires à l’échelle locale et d’y intervenir avec quelque efficacité. Les autres traits communs ne manquent pas, à commencer par la vénalité et la brutalité des administrateurs, moquées ou dénoncées du Rulin waishi16 aux Âmes mortes.
Mais le régime impérial a été renversé par une première révolution (1911-1912), ce n’est pas lui qu’il faut jauger. Le régime nationaliste (« l’ancien régime » renversé en 1949 par les communistes) est à maints égards moins obsolète que l’autocratie tsariste en 1914. Il a partiellement unifié un pays continent : c’était le besoin le plus pressant après les guerres intestines et les ravages des seigneurs de la guerre. Il a mis en place un gouvernement qui, en dépit de ses nombreuses failles, était le plus moderne que la Chine eût jamais connu et étendu à l’échelle locale une administration corrompue, mais plus performante que les précédentes. Il a poursuivi l’industrialisation du pays, domaine où le tsarisme a fait mieux que lui, mais où il a néanmoins transmis un legs non négligeable à ses vainqueurs communistes. En revanche, l’agriculture a stagné et le régime a renoncé assez vite à la réforme agraire qu’il avait initialement eu la velléité d’entreprendre. Du fait de cette carence, il a laissé son compétiteur communiste occuper le terrain rural et mobiliser contre lui les masses paysannes. Par crainte de ces mêmes communistes, il a évolué vers le conservatisme et l’autoritarisme. Tout comme Nicolas II, Chiang Kai-shek nomme aux principaux postes de responsabilité ceux qui sont loyaux à sa personne plutôt que des dirigeants capables et compétents. Au total cependant, en dépit d’autres défauts communs aux deux régimes, le bilan du régime nationaliste est en 1937 moins désastreux que celui de l’autocratie tsariste en 1914, et ses capacités d’évoluer moins infimes.
En revanche, les problèmes auxquels il est confronté sont encore plus pressants et gigantesques. Il a donc plus d’« excuses » que son homologue russe, à une exception près : les Russes sont minoritaires dans l’Empire, les Han représentent 94 % de la population chinoise. La politique de russification des deux derniers tsars transforme en ennemis des peuples qui se seraient contentés de concessions en matière culturelle et linguistique. À l’université de Varsovie, les étudiants polonais sont contraints d’étudier leur propre littérature en traduction russe. Dzerjinski, le futur fondateur de la Tcheka, est renvoyé du lycée pour avoir parlé polonais au dortoir. En 1907, la commission médicale de la province de Kiev refuse d’autoriser la publication en ukrainien d’avis relatifs à une épidémie de choléra. Résultat : de nombreux paysans qui ne savent pas lire le russe boivent de l’eau contaminée et en meurent17.

L’IMPACT DES GUERRES MONDIALES (ET CIVILES)
Une ultime différence concerne l’impact des deux guerres mondiales. Et pas seulement l’impact, mais aussi l’origine : le jeu des alliances européennes, dont la Russie est partie prenante, transforme un conflit austro-russe dans les Balkans en guerre mondiale ; la Chine est une nouvelle fois victime d’une agression impérialiste, qu’il n’était pas en son pouvoir de prévenir. Chiang Kai-shek avait essayé de la retarder, au point de susciter par sa politique d’« apaisement » (à l’égard du Japon) l’ire d’une opinion moins informée que lui. Et l’invasion japonaise n’est pas l’origine de la Seconde Guerre mondiale, juste d’une longue guerre de huit ans. Cette guerre, la Chine doit la mener et subir seule pendant une durée qui excède – de peu – celle de la Première Guerre mondiale : de juillet 1937 à décembre 1941.
Catastrophiques pour le tsarisme, les effets de la guerre ont été rédhibitoires pour le régime nationaliste chinois. Sans la guerre, les communistes chinois n’auraient pu conquérir le pouvoir, Mao reconnut lui-même (en 1971) sa dette envers l’impérialisme japonais qui avait rendu sa victoire possible. La disproportion des forces entre le Japon et la Chine ne laissait à cette dernière aucune chance, c’est un miracle qu’elle ait tenu aussi longtemps sans s’effondrer ni demander grâce. Elle a payé sa résistance obstinée d’un prix démesuré. Dès les premiers mois de la guerre, Chiang Kai-shek a sacrifié ses meilleures troupes dans la bataille de Shanghai, après quoi il s’est ruiné à reconstituer une armée moins performante, déclenchant une inflation qui finit par égaler celle qu’avait connue la République de Weimar. Si la guerre s’était contentée de décupler les faiblesses et les vices du régime, ce dernier eût peut-être survécu, mais elle a permis à l’adversaire communiste de décupler ses forces, son territoire et la population sous son emprise.
En comparaison, la puissance militaire russe ne fait pas si piètre figure devant l’Autriche-Hongrie, dont Broussilov a par deux fois (en 1914 et 1916) fait reculer les armées. Ennemi autrement redoutable, l’Allemagne doit concentrer l’essentiel de ses forces sur le front occidental face aux Français et aux Anglais. Confrontée à un défi moins impossible à tenir que celui des Chinois, l’autocratie tsariste s’en est aussi mal tirée. Consommée dès la fin d’août 1914, la désastreuse déroute de Prusse-Orientale contraste avec l’héroïque défense de Shanghai de l’été 1937, mais le massacre de Nankin perpétré quelques mois plus tard confirme que l’essentiel n’est pas de comparer les performances militaires du belligérant de 1914 et de la victime de 1937. Retenons parmi tant d’autres défaillances qu’afin d’approvisionner l’armée et à cause de la désorganisation des transports, le gouvernement du tsar provoque de graves pénuries alimentaires dans les villes18. À la veille de la guerre, la Russie était de loin le premier exportateur mondial de blé. Trente mois plus tard, le manque de pain est la cause immédiate de la révolution de Février.
Bien d’autres causes ont dressé contre l’autocratie non seulement les socialistes et révolutionnaires de tout poil, mais les libéraux et les patriotes soucieux de prévenir la catastrophe dans laquelle sombrait leur pays en guerre, voire in fine des monarchistes eux-mêmes. Et cependant, libéraux et a fortiori monarchistes ont fait l’impossible pour collaborer dans l’urgence avec le pouvoir au sein d’organisations paraétatiques19 : ils redoutaient encore plus qu’ils ne souhaitaient la révolution à laquelle le régime a fini par les contraindre – non sans raison, puisqu’elle s’est empressée de les engloutir. En témoigne la fameuse parabole de l’avocat libéral Maklakov, qui comparait la situation de la Russie à celle d’une voiture dévalant à toute allure sous la conduite d’un chauffeur fou une pente raide, bordée de précipices. Qu’on laisse le volant entre les mains du chauffeur ou que l’on tente de le lui arracher, c’est la catastrophe assurée. En septembre 1915, Maklakov recommandait encore (peut-être s’est-il ravisé plus tard) d’aider un chauffeur incapable de tenir compte de vos conseils20.
Ultime contraste : les révolutionnaires de Février tirent les marrons du feu pour les bolcheviks, qui accèdent au pouvoir par un coup d’État, les communistes chinois en vainqueurs d’une guerre civile. Dans l’un et l’autre cas, pas vraiment ce que l’on attend d’une révolution. La guerre civile, les bolcheviks devront y faire face plus tard et elle pèsera lourd sur l’orientation du régime. Un handicap auquel ne seront pas confrontés leurs émules chinois, d’emblée tenus pour légitimes par leurs compatriotes.
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    L’accession de la Chine au rang de deuxième puissance économique mondiale confère une meilleure image à sa révolution qu’à la révolution russe. Elles ont pourtant presque tout en commun : la révolution chinoise a été une copie conforme de l’autre, jusqu’à ce que Mao prenne conscience moins des vices du modèle que de son inadaptation à un pays surpeuplé du tiers-monde.

    Mais au lieu de corriger le modèle, Mao a prétendu aller plus loin et plus vite dans le même sens. À la différence de la réplique d’un séisme, d’ordinaire moins catastrophique, le Grand Bond en avant de 1958 est une réplique aggravée du Grand Tournant soviétique de 1929, conçu en fonction d’une fin rêvée sans tenir compte des possibilités. C’est en tournant le dos à la révolution que la Chine se développe à vive allure depuis et grâce à la mort de Mao.

    L’étude comparative inédite de Lucien Bianco fait ressortir les simili-tudes : toute-puissance de la bureaucratie, surexploitation de la paysannerie, qui provoque les deux plus grandes famines du XXe siècle, mise au pas des écrivains et des artistes, répression, camps. La comparaison Staline-Mao qui couronne le tableau conduit l’auteur à remonter jusqu’à Lénine et à faire sien le constat d’un historien chinois : « Autant que possible, le mieux est d’éviter de recourir aux révolutions. »

     

    Lucien Bianco est l’auteur de nombreux ouvrages sur la Chine communiste, parmi lesquels Les Origines de la révolution chinoise, publié aux Éditions Gallimard en 1967, dont la 4e édition augmentée a paru en 2007.
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