Chapitre 1

Danny Malooley avait quatre ans quand il apprit à ses dépens que le savon parfumé au citron ne sentait en rien le citron, mais uniquement le savon. À douze ans, sauvant un chat qui n’avait peut-être pas besoin d’être sauvé, Danny apprit à ses dépens qu’on ne pouvait pas tomber avec grâce et sans douleur du haut d’un érable. Quand il eut dix-sept ans, il apprit à ses dépens que pour devenir père, il ne fallait rien d’autre qu’une bouteille de trois litres de cidre bon marché, une petite amie avec laquelle la partager, un tâtonnement maladroit dans le parc des Hackney Downs, et une négligence caractérisée des lois élémentaires de la nature, et quand il eut vingt-huit ans, il paya encore beaucoup plus cher pour apprendre à ses dépens qu’il suffisait d’une pellicule de verglas sur une route de campagne pour obscurcir les étoiles, stopper les horloges et causer l’arrêt fracassant de la terre.

Un hurlement de pneus tira Danny de son sommeil, à moins que ce ne fût un cri, il n’en était pas sûr. Il se redressa dans son lit et parcourut la pièce du regard, tentant de relier le bruit à ce qui l’entourait jusqu’à ce que son cerveau se réveille et lui dise que c’était un cauchemar. Se radossant à son oreiller trempé de sueur, il consulta son réveil sur la table de nuit – 6 h 59 indiquaient les aiguilles luminescentes dans la lumière glauque du matin. Il débrancha l’alarme avant que les chiffres apparaissent et effleura doucement l’oreiller voisin du sien. Puis, écartant la lourde couette et se glissant hors du lit, il ignora son reflet dans le miroir de la penderie et enfila lentement ses vêtements de la veille.

La porte de Will était entrebâillée, et Danny la referma au passage en se dirigeant vers le coin cuisine du séjour. Après avoir rempli et branché la bouilloire, il introduisit dans le toasteur des tranches de pain rassis mais pas encore moisi et alluma la radio, plus par habitude que pour avoir des nouvelles du monde. La présentatrice marmonnait derrière lui tandis qu’il contemplait l’image de carte postale par la fenêtre – de « carte postale » à cause de la dimension de celle-ci, et non de la beauté qu’elle dévoilait. Le ciel était aussi bleu que la Victoria Line, mais le soleil parvenait difficilement à améliorer le paysage. Danny pensait souvent que la résidence était encore plus ingrate sous le soleil, essentiellement parce qu’une plus grande partie en était visible. De même qu’un éclairage déficient pouvait flatter la candidate d’un site de rencontre ou donner un certain charme à un restaurant délabré, un ciel plombé pouvait dissimuler en partie la morne réalité du domaine des Palmerston. Tandis qu’il contemplait le mur de HLM en béton qui par chance l’empêchait de voir davantage de HLM en béton, Danny une fois encore décida de déménager, comme il l’avait fait la veille, et tout comme il le ferait le lendemain.

Il prit son petit déjeuner à table, les yeux fixés sur ce mur qu’il avait si souvent contemplé pendant ces quatorze derniers mois que le papier avait commencé à se décoller sous l’intensité de son regard, sans qu’il s’en aperçoive. Pas plus qu’il n’avait remarqué la tache sombre sur le tapis de l’entrée, sali par ses chaussures de chantier qu’il ôtait tous les soirs sans avoir auparavant nettoyé la boue des semelles, ni la couche de saleté qui recouvrait les vitres, donnant à ceux qui regardaient à travers elles une idée anticipée de ce que pouvait être la cataracte, ni sur l’appui de la fenêtre les restes de ce qui avait été jadis un philodendron en pleine santé, mais évoquait aujourd’hui un petit tas d’épluchures de pommes de terre irradiées. Il n’aurait même pas remarqué le courrier, s’il n’arrivait pas toujours pendant le petit déjeuner et le faisait sursauter en dégringolant dans la boîte aux lettres et en atterrissant sur le paillasson.

Deux enveloppes blanches reposaient sur le paillasson. La première contenait un rappel mi-courtois, mi-agressif de la compagnie des eaux, lui signifiant qu’il avait deux mois de paiement en retard. La seconde était un dernier avis concernant sa facture d’électricité, dont la plus grande partie était rédigée en lettres capitales rouges, en particulier les mots « tribunal », « huissier », « poursuites », et, curieusement, un « Merci » qui ressemblait davantage à une menace qu’à une expression courante de gratitude.

Danny fronça les sourcils et caressa sa barbe de quatre jours, rugueuse sous ses doigts aux ongles sévèrement rongés. Il regarda le tableau blanc sur le mur où une épaisse liasse de feuillets était maintenue en place par deux aimants rapportés d’Australie. Au-dessus, en gros caractères noirs, était inscrit le mot « impayés ». Deux factures étaient punaisées à côté de la liasse : les factures « payées ». Il ajouta celles qui venaient d’arriver à la plus grosse liasse, qui ne tint qu’une minute avant que l’aimant déclare forfait et que les factures s’éparpillent sur le sol. Danny poussa un soupir et les ramassa. Puis, à l’aide d’un troisième aimant, une reproduction miniature de l’Opéra de Sydney, il les fixa à nouveau au tableau et y griffonna « acheter plus d’aimants ».

— Will ! cria-t-il depuis le seuil de la cuisine. Tu es levé ?

Will avait entendu son père mais ne répondit pas, occupé à examiner la contusion qui bleuissait son bras. Ça ressemblait à un orage se déchaînant entre son épaule décharnée et son supposé biceps, un nuage bleu-noir sur une peau d’un blanc laiteux. Will le tâta doucement du bout du doigt, sans savoir à quel point il était sensible jusqu’à ce que la plus légère des pressions déclenche une douleur sourde qui sembla envahir tout le haut de son bras.

— Dépêche-toi, Will, petit déj ! cria Danny, d’une voix déjà lasse.

Will décrocha sa chemise d’uniforme chiffonnée de la poignée de la porte et fit la grimace en insérant avec précaution son bras dans la manche.

— Bonjour, marmotte, dit Danny quand Will arriva en traînant les pieds et s’affala sur une chaise.

Danny le rejoignit quelques minutes plus tard, tenant un mug d’une main et une assiette de pain grillé de l’autre. Il déposa le tout devant Will et s’assit en face de lui.

Will examina l’assiette à travers la frange de cheveux blonds qui dissimulait la cicatrice de cinq centimètres barrant le haut de son front. Thomas the Tank Engine l’observait entre deux tranches de toast au beurre de cacahuète tandis que, depuis le mug, James the Red Engine lui adressait un sourire moqueur.

— Mange, ou tu vas être en retard, dit Danny.

Il avala une gorgée de thé froid et fit la grimace.

Will tourna le mug dans sa main jusqu’à ce que le train disparaisse de sa vue. Il prit avec hésitation une bouchée de toast et déposa le reste sur la tête de Thomas.

— N’oublie pas que c’est l’anniversaire de ta maman aujourd’hui, déclara Danny.

Will cessa de mâcher et fixa son assiette. Le murmure de la radio se glissa dans le silence environnant.

— Will ? dit Danny.

Will hocha la tête sans lever les yeux.

La sonnette d’entrée retentit et Danny se leva pour y répondre. Il jeta un œil par le judas et vit Mohammed qui attendait sur le palier. Un bon joufflu avec des lunettes à monture épaisse et un audiophone à chaque oreille. On apercevait Londres derrière son épaule.

— Salut, monsieur Malooley, dit-il au moment où Danny ouvrait la porte. Saviez-vous que les pets de baleine bleue font des bulles si grosses qu’un cheval pourrait tenir à l’intérieur ?

— Non, Mo. J’avoue franchement que je l’ignorais.

— Je l’ai vu sur Animal Planet hier soir, dit Mo, qui avait pour les documentaires animaliers l’attrait qu’éprouvent la plupart des gamins de onze ans à voir des gens se massacrer sur YouTube.

— Ça me paraît plutôt cruel, dit Danny. Comment sont-ils parvenus à mettre un cheval dans un pet de baleine ?

— Je sais pas. Ils ont pas montré cette partie-là.

— Bon.

Danny fronça les sourcils en réfléchissant à la logistique que réclamait une telle entreprise.

— Est-ce que Will est prêt ?

— Donne-lui deux minutes. Il est en train de manger…

Will passa en coup de vent devant Danny et se précipita dans le couloir avant qu’il ait fini sa phrase.

— Au revoir, monsieur Malooley, dit Mo tandis que Will le poussait sans ménagement vers l’escalier.

— Au revoir, Mo. Will, à tout à l’heure après l’école, OK ?

Will ne répondit pas et disparut à l’angle.

De retour dans le séjour, Danny débarrassa la table. Il versa le thé que Will n’avait pas touché dans l’évier et jeta d’une chiquenaude son toast à peine entamé dans la poubelle. C’était le rituel qu’il accomplissait presque quotidiennement depuis l’accident.

Chapitre 2

Danny traversa le site du chantier coiffé d’un casque jaune et d’une veste matelassée qui battait au vent. Il se dirigea vers Alf, le contremaître, qui portait la même tenue mais tenait un bloc-note. Alf était un homme corpulent au cheveu rare, avec la tête d’un boxeur qui n’aurait jamais baissé sa garde. Voyant Danny approcher, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à l’homme en costard noir au visage osseux et au teint blafard à côté de lui, qu’on aurait pu prendre pour la mort s’il n’avait porté un casque de chantier. L’homme tapota sa montre et désigna Danny. Alf soupira.

— Bonjour, Alf, cria Danny, tentant de couvrir le raffut des grues chargées de palettes qui pivotaient lentement au-dessus de leurs têtes tandis que les bras tressautant des excavateurs soulevaient d’énormes pelletées de terre.

— Tu es en retard, Dan.

Danny fronça les sourcils et consulta son téléphone.

— Pas d’après ma montre, dit-il en montrant l’écran à Alf.

— D’après la sienne, dit Alf, ignorant le téléphone et désignant du menton l’homme en costume.

— C’est qui ?

— Viktor Orlov. Le nouveau chef de projet.

— Orlov ?

— Un Russe. Un vrai casse-couilles. Il a déjà viré deux mecs ce matin. Il s’en prend à tout le monde.

Danny observa l’homme en costume. L’homme lui retourna un regard glacial.

— De toute façon, bouge-toi, dit Alf. Tu es au ciment avec Ivan. Et, Danny ?

— Oui, Alf ?

— Ne te mets pas encore en retard.

Danny s’empara d’une pelle et alla rejoindre Ivan, une montagne ukrainienne de muscles à l’anglais approximatif, capable de remuer plus de terre qu’une pelleteuse hydraulique et de bâtir n’importe quoi plus vite qu’un champion de Minecraft. Danny le soupçonnait d’avoir au moins un meurtre sur la conscience, et probablement tué sa victime à mains nues. Cette intuition était largement renforcée par la collection de tatouages d’origine carcérale qui ornaient ses avant-bras musculeux, couverts de mots biscornus, de visages repoussants – il y avait même un jeu complet de morpions tatoué sur son bras gauche, près du coude – et d’autres inscriptions diverses dont Danny n’osait pas demander la signification.

Tous deux s’étaient liés d’amitié depuis le jour où Danny avait sauvé la vie d’Ivan, deux ans plus tôt. C’était tout au moins le souvenir que Danny et tous les autres sur le chantier en avaient conservé, mais Ivan refusait cette version des événements. Danny occupait ce poste depuis à peine deux semaines quand un morceau d’échafaudage s’était détaché au cours d’un orage. Le tube d’acier aurait atterri directement sur la tête d’Ivan si Danny, qui travaillait à proximité, ne l’avait pas propulsé sur le côté (manquant presque de se démettre l’épaule par la même occasion). Mais alors que Danny était salué comme un héros, Ivan, qui se vantait volontiers d’être passé sous un tank et d’avoir survécu, maintenait obstinément que recevoir un tube de métal de trente kilos sur la tête ne lui aurait sans doute même pas valu un arrêt de travail d’une journée, et encore moins tué, et que tout ça prenait un ton mélodramatique, « comme le feuilleton les EastEnders ». C’était devenu une sorte de plaisanterie récurrente dans l’équipe, bien que Danny fût le seul à sembler la trouver drôle.

— Mon cher Danylo, dit Ivan en déversant une pelletée de ciment dans une brouette.

— C’est bon, Ivan. C’est qui ce pantin en costume ?

Danny passa son pouce par-dessus son épaule.

— Ainsi, lança Ivan, tu as fait la connaissance de Viktor.

— Alf dit qu’il a déjà viré deux mecs ce matin.

— Ils l’ont dépêché de Moscou. Il paraît qu’on ne travaille pas assez vite.

— Et ils croient qu’on ira plus vite s’ils nous virent ?

Ivan haussa les épaules.

— En Ukraine, nous avons un mot pour les gens comme Viktor.

— Ah oui ? Lequel ?

— Connard, dit Ivan.

Danny se mit à rire.

— Comment se sont passées tes vacances ? demanda-t-il.

— Mes vacances ? demanda Ivan. Quelles vacances ? J’ai emmené Ivana à Odessa. J’ai passé la semaine avec sa famille. Sa mère, elle me hait. Et son père pareil. Et sa sœur. Même le chien me déteste.

— Je vois ça, dit Danny, montrant des marques de dents sur l’avant-bras d’Ivan.

— Quoi ? fit Ivan, suivant son doigt. Oh, non. Ça, c’est sa grand-mère.

— Ah !

Ivan sortit un sac de papier froissé de sa poche et le tendit timidement à Danny.

— Tiens, dit-il.

Danny sut ce que c’était avant même de l’ouvrir. Une semaine après l’incident de l’échafaudage, Ivan avait invité Danny, sa femme Liz et Will à dîner. Ils s’étaient à peine parlé depuis que Danny avait (ou n’avait pas, suivant le camp auquel vous apparteniez) empêché Ivan d’être embroché par un tube de deux mètres de long. À part ce jour-là, les deux hommes ne s’étaient presque pas parlé, et Ivan n’avait pas donné d’explication pour l’invitation, bien que Danny l’ait toujours tenue pour une subtile forme de remerciement. Ils passèrent ensemble ce qui devait être la première de nombreuses soirées autour d’une table, à manger, à rire et à boire trop de horilka (Liz but plus que tout le monde, et en conséquence souffrit plus que tout le monde), pendant que Will et Youri – le fils d’Ivan et d’Ivana – jouaient avec la Xbox et partageaient un égal embarras de voir leurs parents se divertir. À un moment de la soirée, Liz avait eu un coup de cœur pour la collection d’œufs peints d’Ivana qu’elle conservait sur l’appui de fenêtre. Depuis, chaque fois qu’ils retournaient en Ukraine, Ivan rapportait un œuf peint pour Liz, ce qu’il continuait à faire en dépit de la tragédie survenue l’année passée.

— Merci, dit Danny, faisant tourner le bibelot coloré dans sa main.

Il savait à quel point ces instants étaient pénibles pour Ivan, qui avait dû hésiter plus d’une fois à abandonner la tradition, mais Danny lui était reconnaissant de ne pas l’avoir fait.

— Comment va Will ? demanda Ivan, impatient de poursuivre la conversation.

— Il va bien, dit Danny, glissant l’œuf dans la poche de sa veste. Je crois. Je ne sais pas.

— Il ne parle toujours pas ?

— Non. Pas un mot. Même en dormant.

Un ouvrier s’amena avec une brouette vide et repartit une fois qu’elle fut remplie.

— Tu sais, dit Ivan, il est possible qu’il parle.

— Non, à moi il ne parle pas.

— Non, je veux dire, le silence peut être sonore, tu comprends ?

— Non, pas vraiment, non.

— Écoute, dit Ivan, en plantant sa pelle dans le ciment frais et en prenant appui sur le manche. Quand Ivana est en colère contre moi, parfois elle crie, me traite de sinistre crétin, mais parfois, quand elle est vraiment, vraiment en colère, elle ne dit rien pendant des jours. Elle reste silencieuse, comme une souris, pourtant je sais qu’elle est en train de me dire quelque chose, tu comprends ?

— Comme par exemple ?

Ivan haussa les épaules.

— Comme par exemple qu’elle aimerait me mettre la tête dans le four.

— Tu crois que Will essaie de me dire qu’il aimerait me mettre la tête dans le four ?

— Non, mais peut-être simplement tu n’entends pas ce qu’il dit.

— Eh bien, s’il essaie de me dire quelque chose, j’aimerais bien qu’il se décide. Ça fait plus d’un an à présent. Quoi qu’il veuille me dire, ce ne peut être pire que le silence.

Chapitre 3

Les filles feignaient de ne pas faire attention aux garçons tandis qu’elles papotaient en groupe ou jouaient avec leurs téléphones, et les garçons feignaient de ne pas faire attention aux filles tout en tentant secrètement de les impressionner, jonglant avec un ballon de football ou se filmant les uns les autres en train de se bourrer de coups de poing en évitant les parties vitales. Tout le monde scrutait tout le monde, mais personne n’échangeait un seul regard. Cela ressemblait à un grand concours d’observation, où vous pouviez cligner des paupières autant que vous le vouliez, mais où vous vous recroquevilliez comme un ver de terre sous une pincée de sel si quelqu’un vous surprenait à le regarder. Une seule personne était assez sûre d’elle pour soutenir le regard de tous dans la cour d’école, et ce jour-là, comme la plupart des autres jours, Mark avait choisi Will comme objet de son attention.

— Franchement, c’était dingue ! dit Mo tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule pour gagner l’école. Ces lions, il y en avait je dirais environ huit, en fait c’étaient plutôt des lionnes, les lions ne chassent pas, et elles dévoraient ce buffle, ou un bison ou je ne sais quoi, mais il était encore en vie, et il était juste en train de bouffer de l’herbe pendant qu’elles le bouffaient, et…

Will donna un coup de coude dans les côtes de Mo.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Mo en se frottant le côté.

Will lui désigna d’un signe de tête trois garçons débraillés qui traversaient la cour dans leur direction. Ils étaient plus vieux et plus grands que Will et Mo et, crâneurs, roulaient des mécaniques. Avec leurs chemises flottant hors de leurs pantalons et leurs cravates défaites, ils avaient l’air d’un trio de détectives surmenés. Toutefois, si Mark et ses acolytes étaient repérés près de la scène d’un crime, il est probable qu’ils n’essayaient pas de le résoudre. Mark, le plus petit de la bande d’une bonne dizaine de centimètres, compensait son manque de stature, de style, d’intelligence et de dents de devant par sa réputation de voyou le plus célèbre de Richmond High. Le moindre acte répréhensible suscitait ses mauvais instincts (pour beaucoup ses seuls instincts). Le simple fait d’exister suffisait pour détenir un billet de la loterie de souffrances de Markus Robson et, pour des raisons qui échappaient à Will, c’était son nom qui sortait deux fois plus souvent que n’importe quel autre.

— Viens, dit Mo.

Ils hâtèrent le pas, soudain pressés de regagner la classe. Le trio accéléra aussi, se faufilant à travers la foule comme trois furets poursuivant la même jambe de pantalon.

— Voyez un peu qui s’amène, les gars, lança Mark en barrant l’entrée principale. Stupide et super-stupide, à moins que ce soient sourd et super-stupide ?

— Je t’ai déjà dit que je n’étais pas sourd, répliqua Mo. J’ai…

— T’as quoi ? demanda Mark, plaçant sa paume ouverte derrière l’oreille. Je t’entends pas, mon vieux.

— J’ai dit je ne suis pas sourd. J’ai juste…

— T’as quoi ?

— J’ai dit je suis…

— Je t’entends pas, Mo. Parle plus fort, dit Mark.

Mo soupira, comprenant enfin la plaisanterie.

— Idiot, marmonna-t-il tout en manipulant son audiophone.

— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda Mark.

— Je croyais que tu ne m’entendais pas ? fit Mo ironiquement.

— Fais gaffe à ce que tu dis, Mo, grommela Mark, qui tira d’un coup sec la cravate de Mo dont le nœud se réduisit à la dimension d’une cacahuète. Prends exemple sur ton copain ici présent.

Mark se tourna vers Will tandis que Mo s’efforçait de desserrer son nœud de cravate.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Will haussa les épaules et contempla ses chaussures.

— Je te plais, hein ? C’est ça ?

Will secoua la tête.

— Alors tu me trouves moche ?

Will secoua la tête derechef.

— Alors je te plais ?

— Fous-lui la paix, dit Mo.

— Ferme-la, Moby-bite, riposta Mark.

— Moby-Dick, Moby-bite, Mo-tête de nœud, dit Tony, le plus grand des deux acolytes de Mark. Elle est bien bonne celle-là.

— Je pige pas, fit Gavin qui avait tellement de furoncles que sa tête contenait plus de pus que de cervelle.

— Moby Dick, expliqua Tony. Tu sais, comme le livre. Avec la baleine et l’unijambiste arabe et tutti quanti.

— Arabe ? dit Gavin. Comme Mo ?

— C’est Achab, précisa Mo. Le capitaine Achab. Et je suis pas arabe, je suis punjabi.

— Même chose, dit Gavin.

— Teri maa ka lora, marmonna Mo.

— Comment va ton bras ? demanda Mark en désignant le biceps de Will.

Will haussa les épaules, avec le plus de bravade possible en ces circonstances, c’est-à-dire pas beaucoup.

— Tu ne m’en voudras pas si je t’en colle encore une, hein ? dit Mark.

Il feignit de lui décocher un coup de poing et Will leva instinctivement la main pour protéger son bras. Mark eut un sourire mauvais.

— C’est bien ce que je pensais, fit-il.

La cloche de l’école sonna et ils tournèrent les talons.

— À tout à l’heure au déjeuner, minables.

Mo se frotta le cou et les invectiva de nouveau à voix basse en punjabi. Will opina du bonnet, certain que ce qu’il venait d’articuler n’était pas aimable.

Ils rejoignirent les autres élèves qui entraient par petits groupes dans le bâtiment et se dirigeaient vers leurs classes. S’asseyant à son pupitre à côté de Will, Mo le poussa du coude en lui montrant le binocleux mal rasé aux cheveux clairsemés qui se tenait debout le dos au tableau. On aurait dit qu’il s’était habillé dans le noir et il semblait s’en soucier comme d’une guigne.

— D’où sort ce mec ? dit Mo.

Will haussa les épaules.

— OK, tout le monde, du calme dit l’homme, de la voix lasse de quelqu’un qui a passé sa vie entière à être ignoré. Vous vous demandez sans doute qui je suis et pourquoi je suis ici. Et, pour être franc, je me pose parfois les mêmes questions, ce qui arrivera un jour à chacun de vous ici présent dans cette salle, lorsque vous aurez compris que la vie n’est qu’une longue suite de déceptions. Mais pour être plus clair, je m’appelle M. Coleman et je suis le remplaçant de votre professeur.

Il griffonna son nom sur le tableau blanc et le souligna.

— Pas Cullman. Pas Collman. Pas Cool Man, bien que vous soyez autorisés à m’appeler ainsi. Sinon, c’est monsieur Coleman. Compris ?

Un murmure d’assentiment s’éleva dans la classe.

— Je prends ça pour un oui. Maintenant, avant que l’un de vous fasse la grave erreur de croire que je suis une cible facile parce que je suis nouveau, réfléchissez-y à deux fois. J’ai vu et entendu à peu près tout ce qui peut être vu et entendu dans une salle de classe, aussi tout ce que vous avez pu faire pour terroriser M. Hale, soyez assurés que ça ne marchera pas avec moi. Suis-je absolument clair ?

M. Coleman les dévisagea tous, faisant disparaître le moindre sourire.

— Parfait. Maintenant, passons à l’appel, s’il vous plaît. C’est un exercice assez simple. Je prononce votre nom et vous criez « présent ».

Il ouvrit le cahier et le feuilleta rapidement.

— Atkins ? lança-t-il, son stylo en suspens au-dessus de la page.

— Présente, répondit une fille affligée d’un appareil dentaire, assise devant Will.

— Très bien, Sandra, dit M. Coleman en cochant le nom. Vous êtes visiblement habituée. Cartwright ?

— Ici, dit un garçon mal cravaté, assis au fond de la classe.

— Contrairement à Cartwright, semble-t-il.

Tout le monde rit, sauf Cartwright.

— Jindal ?

— Présent, dit Jindal.

— Prenez exemple, Cartwright, déclara M. Coleman.

— Présent, dit Cartwright, déclenchant plus de rires.

— Non, Cartwright. J’ai déjà… Qu’importe. Kabiga ?

— Présent.

— Malooley ?

Silence.

— Malooley ?

Quelques ricanements percèrent le silence tandis que M. Coleman balayait la salle du regard. Tous les pupitres étaient occupés. Assis à sa place, Will levait la main. M. Coleman fronça les sourcils.

— Oui ? dit-il.

— C’est lui Malooley, monsieur, déclara Mo.

— Vraiment ?

M. Coleman regarda Will.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas dit « présent » ?

— Il ne parle pas, monsieur, dit Mo.

— Il… ne parle pas ?

— Non, monsieur.

— Et vous êtes… quoi ? Son représentant ?

— Plutôt son porte-parole, monsieur.

Une vague de rires traversa la classe.

— Bon, dit M. Coleman, qui baissa les yeux sur le cahier et cocha le nom de Will. Maintenant, j’ai tout vu.

Will passa la première partie de la pause du déjeuner dans la réserve de l’intendant. Il y passait souvent une partie des heures de cours, non parce que l’odeur des produits de nettoyage lui plaisait, ou qu’il aimait rester assis dans une pièce sombre pendant de longs moments, mais parce que Mark et sa bande l’y avaient un jour enfermé après lui avoir tendu une embuscade alors qu’il se rendait à la cafétéria. C’était arrivé quand ils avaient découvert, un jour où ils ne tramaient rien de bon, que la poignée intérieure de la porte du placard était mal fixée et qu’on pouvait facilement la retirer, créant pour leurs malheureuses victimes une cellule improvisée qu’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur. Will avait eu l’honneur peu enviable d’en être le tout premier prisonnier. Il était aussi celui qui y avait purgé la plus longue peine, étant resté enfermé pendant deux cours entiers, mais, comme il s’agissait des cours de maths et de sciences, il n’avait pas fait d’efforts désespérés pour se libérer.

En réalité, il en était arrivé à apprécier le silence et la solitude de la réserve. Il ne se débattait même plus quand ils l’y enfermaient (ce qui gâtait un peu leur plaisir, pas suffisamment cependant pour les dissuader de recommencer). Là, personne ne pouvait rire, se moquer de lui ou l’insulter. Personne ne pouvait le traiter de lèche-cul (ce qui l’agaçait particulièrement étant donné tous ses efforts pour ne pas être remarqué), et personne ne pouvait le tabasser, parce que ceux qui le tabassaient d’habitude étaient ceux-là mêmes qui l’avaient enfermé. Et aussi, personne ne prétendait savoir ce qu’il ressentait. Aucun d’eux ne comparait sa situation à la leur sous prétexte qu’un jour ils avaient eu mal à la gorge ou perdu leur voix pendant une semaine. Tous le laissaient simplement tranquille. Le seul point faible de cet arrangement était qu’il finissait par avoir faim, aussi, quand Mo envoya un texto pour savoir où il se trouvait, Will allait lui répondre quand il entendit la voix de Mme Thorpe dans le couloir.

— Oh, salut, Dave.

Sue Thorpe était le professeur principal. Au contraire de beaucoup de chefs d’établissement, imbus de discipline avec leurs visages fermés, leurs nez plus longs que leur patience, incapables de voir une règle sans avoir envie de taper sur les doigts de quelqu’un, élève ou pas, Mme Thorpe était drôle, séduisante et généralement aimée des élèves, même si elle devait parfois réprimer son envie de leur jeter leurs cahiers à la tête.

— Sue, je suis content de vous voir.

Il fallut à Will une seconde pour reconnaître la voix de M. Coleman.

— Comment s’est passée la matinée ? demanda-t-elle.

Il entendit M. Coleman soupirer.

— Eh bien, vous connaissez cette impression quand vous parcourez la classe du regard et que tous les élèves vous écoutent et que vous les voyez presque devenir plus intelligents et vous êtes là, vous pensez : C’est pour cela que je suis devenu enseignant. C’est vraiment ça la raison ?

Mme Thorpe resta silencieuse pendant un moment.

— Pas vraiment, dit-elle.

— Justement.

Will sourit.

— La routine habituelle, alors ?

— La routine habituelle, dit M. Coleman. En fait, non, c’est faux.

— Oh ? Racontez.

— Que savez-vous de ce garçon qui s’appelle Malooley ?

— Will ?

— Oui. Celui qui reste muet.

Will se rapprocha de la porte et y colla l’oreille.

— C’est un gentil garçon. Bon élève. Pourquoi cette question ?

— Est-il vraiment incapable de parler ? Ou cela fait-il seulement partie de mon initiation de nouveau professeur ?

— Il peut parler, dit Mme Thorpe. C’est uniquement qu’il, eh bien, il n’en a pas envie. On appelle ça « mutisme sélectif ».

— Sans blague ! J’aimerais bien que mes gosses en soient un peu affligés.

— Ne m’en parlez pas !

— A-t-il toujours été comme ça ?

Will fut cruellement conscient de ce que Mme Thorpe allait dire ensuite.

— Sa maman est morte il y a environ un an. Un accident de voiture. Elle a glissé sur une plaque de verglas et a percuté un arbre. Will était dans la voiture avec elle, pauvre gosse. Il n’a plus parlé depuis.

M. Coleman murmura quelque chose que Will ne saisit pas mais qui devait être une interjection. En tout cas, Mme Thorpe acquiesça.

— Les garçons plus âgés ont tendance à lui mener la vie dure, aussi restez attentif. Je leur ai fait des observations, mais vous savez comment sont les ados.

— Malheureusement.

Leurs voix s’estompèrent tandis qu’ils s’éloignaient dans le couloir.

Will resta dans le placard encore quelques minutes, son appétit envolé. La réserve lui parut soudain plus sombre et il envoya un texto à Mo pour qu’il vienne le délivrer.

Titre original :

KEEPING MUM
Publié par Trapeze, un département de Orion Publishing Group Ltd,
en Grande-Bretagne en 2020.

Couverture : Studio LGF. © Kat Slack Design.

Préludes est un département de la Librairie Générale Française.

© James Gould-Bourn, 2020.

© Librairie Générale Française, 2022, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-13470-1