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    Présentation

    Apprendre : un terme foisonnant de sens divers, et dont on peut tenter, pourtant, de saisir l’unité profonde. Quel rapport établir entre l’information et la formation, l’apprentissage et l’étude, l’initiation et l’enseignement ? Les analyses de l’auteur aboutissent à la thèse suivante : si l’on peut apprendre bien des choses, souvent essentielles, hors de l’enseignement, celui-ci constitue néanmoins une manière spécifique d’apprendre. Les critiques radicales qu’on adresse aujourd’hui à l’institution enseignante permettent en fait de comprendre a contrario ce qu’elle a d’irremplaçable : « S’il existe des écoles, c’est précisément parce que la vie n’en est pas une… »
En confrontant les auteurs les plus divers, en analysant des notions comme l’information, le savoir-faire, le savoir, le pouvoir enseignant, le maître, la discipline, la non-directivité, la motivation, l’évaluation, la compétence… cet essai tente de poser de façon philosophique la question à laquelle tout éducateur se heurte un jour ou l’autre : qu’est-ce qu’apprendre ?
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Introduction. Qu’est-ce qu’apprendre ?


En français, le mot apprendre signifie à la fois « s’instruire » (learning, lernen) et « instruire » (teaching, lehren) ; on apprend l’algèbre, on apprend l’algèbre à quelqu’un. L’ambiguïté est par elle-même significative ; en effet, il n’y a peut-être pas d’opposition absolue entre celui qui instruit et celui qui s’instruit ; parfois, c’est le même homme.
Les trois sens d’apprendre
Maintenant, même dans le cas de « s’instruire », les sens sont divers ; nous sommes assaillis par la multiplicité des contextes où le mot peut s’inscrire : apprendre une mauvaise nouvelle, apprendre à danser, apprendre à ses dépens, ça va lui apprendre, apprendre par cœur, apprendre à l’école, apprendre le grec, apprendre à vivre... Pour mettre un peu d’ordre dans ce fouillis sémantique, référons-nous aux diverses constructions syntaxiques dont le verbe apprendre est susceptible ; nous verrons qu’à chacune correspond un substantif différent.

1° Apprendre que : « j’apprends que vous êtes de retour », « j’apprends qu’il est mort », « que la Bourse a monté », « que le Racing a gagné à deux contre un », etc. Cette construction fait de l’acte d’apprendre un acte d’information ; son résultat est le renseignement.

2° Apprendre à : « j’apprends à danser », « à jouer du violon », « à jouer aux échecs », « à raisonner », « à vivre ». Dans cette seconde construction, l’acte d’apprendre est, au sens propre, un apprentissage ; je dis au sens propre, car le mot « apprentissage » ne dérive pas d’apprendre mais d’apprenti ; loin de correspondre à tous les sens du mot apprendre, il concerne seulement le fait d’apprendre à, c’est-à-dire d’acquérir un savoir-faire. C’est pourquoi le fameux couple teaching /learning des auteurs anglo-saxons ne peut se traduire par « enseignement/apprentissage ».

3° Apprendre : ici le verbe s’emploie comme intransitif. « J’apprends », « à l’école », « en chantant », « tous les jours », « à mes dépens », etc. Les substantifs correspondant à cette construction intransitive sont divers ; tantôt l’expérience (« ça va lui apprendre »), tantôt l’éducation (« on apprend tous les jours »). Si l’on se borne au sens scolaire : « apprendre à l’école », le substantif correspondant est l’étude. Par exemple, on dira « l’apprentissage d’une langue », mais « l’étude de la linguistique » ; car le but du premier est avant tout un savoir-faire, alors que le but de la seconde est une compréhension. En somme, chaque fois que le verbe « apprendre » est employé comme intransitif, il désigne une activité dont le résultat est le fait de comprendre quelque chose.

On peut récapituler les résultats de cette analyse ainsi :


	Substantifs

	Verbe
	d’action
	de résultat

	Apprendre que
	Information
	Renseignement

	Apprendre à
	Apprentissage
	Savoir-faire

	Apprendre
	Etude
	Compréhension




« Apprendre à être »
Revenons sur une expression comme « on apprend tous les jours » ; ne remet-elle pas en cause notre classification ? En effet, « tous les jours » signifie bien autre chose que l’école ou l’atelier. En plus de l’information, de l’apprentissage, de l’étude, il y aurait une quatrième forme d’apprendre, la plus importante, la seule importante peut-être, qui se ferait non dans une institution spécialisée mais « dans la vie », et qu’on pourrait exprimer par la fameuse expression : « Apprendre à être. »

Cette belle expression est pourtant un slogan, ambigu comme ils le sont tous, et dont un des sens peut consister dans le mépris de toute étude méthodique et de toute vie intellectuelle. Comme si l’« être » de l’homme n’était pas aussi la possibilité de s’informer, de faire, de comprendre ! L’anti-intellectualisme, comme l’intellectualisme, mutile l’homme de toute une part de lui-même. Il est d’ailleurs la philosophie explicite du fascisme ; et ce n’est pas un hasard. Là où l’homme renonce à comprendre, le pouvoir est sans limite.

Apprendre à être est pourtant une exigence humaine fondamentale. Si elle n’est pas remplie, tout ce qu’on peut apprendre n’est qu’extérieur et futile. Protagoras disait déjà qu’en sortant de son enseignement on devenait autre ; non pas plus instruit, ou plus habile, ou plus éclairé, mais « autre ». Autre : c’est-à-dire soi-même, mais soi-même délivré, libre de toute entrave, ayant trouvé son propre style et son propre visage. Apprendre à être est la formule même de la sagesse, dont le but n’est pas de nous rendre plus savant, mais heureux et libre. Apprendre à être, enfin, nous révèle le véritable substantif du verbe apprendre, l’éducation.

Pourtant, ce n’est pas si simple. La question « qu’est-ce qu’apprendre ? » n’a de sens que si l’on définit ce qui ne peut pas s’apprendre, si du moins ce mot désigne une activité volontaire et contrôlable. Protagoras, suivi en ceci par bien des pédagogues américains, affirme qu’on peut tout apprendre, depuis l’art de gouverner jusqu’à celui de se faire des amis. Et pourtant ! Aristote remarque déjà que la sagesse pratique (phronèsis), la plus haute vertu humaine à ses yeux, ne s’enseigne pas ; on peut apprendre à un jeune les mathématiques, non la sagesse ; celle-ci ne s’acquiert que par une longue expérience, et à condition que le sujet soit capable de profiter de son expérience (cf. P. Aubenque, 1963). Il en va de même, semble-t-il, pour nos sentiments : peut-on apprendre à aimer avant d’avoir aimé, c’est-à-dire avant qu’il ne soit trop tard ? De même pour les âges de la vie ; aucune école, aucun maître, aucun livre ne peut nous apprendre à mûrir, à vieillir, à mourir ; autant de « rôles », comme disait Montaigne, qu’il nous faut jouer sans pouvoir les répéter, la première fois étant la dernière.

Et que dire de l’éducation elle-même ? Il est douteux qu’on puisse apprendre à être parent avant de l’être, à enseigner avant d’avoir enseigné. Les recettes, les conseils, les principes, les théories n’ont de sens qu’après ; ils permettent de méditer sur les fautes, non de les prévenir. Des parents peuvent étudier, « bouquiner » la psychologie pour empêcher leur enfant d’être jaloux du petit frère qui va naître ; le frère une fois né, ils auront affaire à une autre jalousie, à celle justement qu’ils n’avaient pas prévue. C’est alors qu’ils apprennent ; trop tard. Un sage chinois disait : « Avant d’avoir des enfants, j’avais dix principes. J’ai eu dix enfants et n’ai plus de principes. »

Apprendre à être : mais être ne s’apprend jamais sur commande, comme on voudrait et quand on voudrait. Au sens où apprendre est le corrélatif d’enseigner. Et c’est précisément sur cet aspect-là que je voudrais méditer dans ce livre.

Apprendre et enseigner
Certes, apprendre n’est pas nécessairement le corrélatif d’enseigner, au sens où le premier verbe servirait de passif au second. Apprendre n’est pas, mais pas du tout, un verbe passif ; on « s’informe », on « s’exerce », on « s’instruit » ; dans les trois cas, la construction pronominale indique bien qu’apprendre est un acte, et un acte que le sujet exerce sur lui-même. Les conséquences pédagogiques de cette remarque ne sont pas négligeables.

De plus, on peut apprendre, et même beaucoup, sans enseignant, et même sans enseignement. C’est ainsi que l’enfant apprend sa langue maternelle, et bien d’autres choses encore : tout cet ensemble d’expériences qui constitue moins ce qu’il saura que ce qu’il sera. C’est là ce que j’appellerai l’éducation spontanée, par opposition à l’éducation intentionnelle dispensée dans les institutions prévues à cet effet.

Inversement, on peut suivre un enseignement sans apprendre quoi que ce soit, ou du moins sans que ce qu’on apprend soit en proportion des efforts et de la compétence de l’enseignant. Israël Scheffler (1960, p. 42 et s.) a montré l’ambiguïté du slogan pédagogique américain : There can be no Teaching without Learning (« pas d’enseignement si personne n’apprend rien »). La phrase en effet est un truisme si l’on entend « enseigner » comme verbe de résultat ; il est alors évident qu’on n’a enseigné que si les élèves ont appris ce qu’on voulait leur apprendre ; cela revient à dire que l’on a réussi si l’on a réussi ! Mais certains verbes, outre un résultat, peuvent désigner l’action qui le procure. C’est le cas d’enseigner ; on peut le faire pour faire apprendre, mais sans y parvenir. Le slogan, dit Scheffler, si ambigu soit-il, n’en a pas moins une portée pratique qui peut être féconde dans certains cas, quand il s’agit de réagir contre un enseignement rigide, qui prend les matières du programme comme fin en soi, sans s’occuper des élèves et de leurs difficultés. En revanche, il est dangereux, car il autorise les administrateurs à dire aux enseignants : si vos élèves n’ont rien appris, c’est que vous n’avez rien fait ; pourtant, il est évident que l’enseignant ne peut réussir à lui tout seul ; il faut que l’univers y mette du sien !

Bref, apprendre n’est le corrélât d’enseigner qu’à deux conditions : d’abord qu’on soit soumis à un enseignement ; ensuite que cet enseignement ait atteint son but. Soit ces deux exemples : « il m’a enseigné le grec » ; « il m’a enseigné à raisonner ». Dans le second, « enseigné » indique à la fois un acte et sa réussite, alors que dans le premier, le fait de m’avoir « enseigné » le grec n’implique pas que je l’aie appris.

« L’école dans la vie »
Ces remarques ne sont pas seulement d’ordre lexical. Beaucoup d’éducateurs s’en servent de nos jours pour exalter le learning aux dépens du teaching, pour affirmer qu’on n’apprend vraiment que par soi-même et non pas un autre, par la vie et non par l’école. Certains, comme Carl Rogers (cf. E. 1968), voudraient transformer l’école dans ce sens, en supprimant l’enseignement et en laissant les élèves s’organiser pour apprendre librement. D’autres, comme Ivan Illich (cf. E. 1971), vont jusqu’à réclamer la suppression de l’école au profit de la vie.

Je ne discute pas ici du bien-fondé de ces thèses ; elles ont au moins l’intérêt de nous poser la question la plus radicale : qu’est-ce que l’enseignement, à quoi sert-il, et qu’est-ce qui le distingue de tout ce qui n’est pas lui ? Dès maintenant, je voudrais mettre en évidence le point qui me paraît essentiel, disons la thèse la plus provocante de ce livre : l’enseignement prépare à la vie en créant des situations qui simulent celles de la vie sans se confondre avec elles.

On sait que la « simulation » consiste à expérimenter sur un « modèle », c’est-à-dire sur une reproduction artificielle du phénomène à étudier ; on observe le comportement de ce modèle lorsqu’on fait varier arbitrairement les actions que l’on peut exercer sur lui, pour en induire ce qui se passerait en réalité. Le modèle est par exemple la maquette d’un réseau routier, où l’on peut couper telle ou telle voie ; celle d’un marché, d’un avion dans une soufflerie, d’un navire dans un bassin ; de nos jours, on peut remplacer la maquette par une simulation sur ordinateur, méthode utilisée d’ailleurs dans l’enseignement des sciences. La simulation présente deux avantages. D’abord, elle permet de faire varier sur commande tous les facteurs pertinents à l’expérimentation en négligeant les autres ; ainsi, une maquette de cerveau ne sera pas la même pour celui qui étudie la circulation et pour celui qui étudie l’influx nerveux. Ensuite, elle est sans danger pour l’expérimentateur.

L’enseignement n’est pas, au sens strict, une simulation, puisqu’il n’est pas une expérimentation. Mais il en a les deux avantages.

D’abord, la variation intentionnelle des facteurs pertinents, c’est-à-dire utiles pour apprendre. A l’école, on a tout le temps de décomposer un geste, d’analyser les données d’un problème, de remplacer un exercice global par des exercices partiels, d’expliquer.

Ensuite, l’absence de risque pour celui qui apprend. Les problèmes de l’école sont analogues à ceux de la vie, mais sans leurs conséquences ; à l’école, une lettre mal écrite n’est pas une cause de refus d’embauche, une erreur de calcul ne ruine personne, une maladresse de manipulation est sans danger réel. L’auto-école n’est une école que parce que les fautes de conduite n’y causent pas d’accident.

Par là même, je ne suis pas de ceux qui, depuis les pontifes officiels jusqu’aux contestataires gauchistes, reprochent à l’école d’être hors de la vie. Un tel reproche, en fait, n’en est pas un ; il n’exprime pas un défaut de l’enseignement, mais son essence. Car « la vie », c’est-à-dire tout ce qui se passe hors de l’école, n’est pas une simulation. « Dans la vie », il est impossible de reprendre son coup ; toute initiative est donc dangereuse, toute erreur peut avoir des conséquences incalculables. « Dans la vie », les situations sont trop complexes pour qu’on puisse les analyser, les problèmes trop urgents pour qu’on ait le loisir de réfléchir sur leurs données, et par là même de s’instruire. « Dans la vie », on ne trouve guère de progressions méthodiques, mais des répétitions monotones et des changements imprévisibles. Enfin, contrairement à une idée trop répandue, la vie n’est pas par elle-même une éducation, car la vie n’est pas juste ; « dans la vie », l’événement peut récompenser le fautif et accabler l’innocent ; la vie, c’est aussi l’iniquité, l’exploitation, l’écrasement des faibles. Qu’on n’aille pas croire que je la dénigre ; au contraire, j’aime la vie, avec tous ses dangers, ses obscurités, ses injustices. Et je trouverais insupportable qu’elle devînt une école ! Mais l’inverse est vrai. Vouloir l’école « dans la vie » est à peu près aussi absurde que de vouloir une auto-école qui lancerait sans préparation ses élèves sur les autoroutes.

S’il existe des écoles, c’est précisément parce que la vie n’en est pas une. Bien sûr, la vie peut donner l’expérience, mais à ceux qui sont capables de la « faire », d’en tirer « les enseignements ». La vie n’instruit que ceux qui sont préparés à l’affronter. Cette préparation, c’est l’enseignement.

On m’objectera que l’école est souvent comme la vie ; qu’elle écrase les faibles au lieu de les aider, sélectionne au lieu d’instruire, reproduit les inégalités au lieu de les supprimer. Mais cette dénonciation ne fait que renforcer ma thèse, puisqu’elle revient à reprocher à l’enseignement de n’en être pas un, de trahir sa finalité en étant, finalement, « comme la vie ».

De plus, contrairement à ce que laisse entendre Illich, la simulation enseignante n’est pas propre à la société industrielle occidentale ; les conduites de simulation éducative, comme les jeux pédagogiques et les rites initiatiques (cf. infra p. 94), existent dans les cultures les plus éloignées de la nôtre.

Enfin, la simulation enseignante ne signifie pas que l’école soit une réserve écologique ou un ghetto. Affirmer son indépendance par rapport à la vie sociale, c’est souligner le rôle spécifique qu’elle y joue. On dit que l’enseignement est au service du pouvoir, pour transmettre l’idéologie dominante. On oublie qu’il est lui-même un pouvoir, un agent spécifique de transformation sociale. L’école coloniale a été, contre le vœu de ses fondateurs, certes, un des grands agents de la décolonisation. De même que notre école obligatoire, sans remplir tous les espoirs mis en elle, a réalisé une autre société que celle qui l’avait fondée. L’école est parfois la victime et souvent la complice de l’ordre établi. Elle est aussi ce par quoi il existe autre chose que l’ordre établi.

Qu’est-ce qu’apprendre ? C’est acquérir une information, ou un savoir-faire, ou une compréhension. Telle est la première thèse de ce livre : qu’il y a trois manières d’apprendre qui diffèrent non seulement par leur structure mais par leur valeur ; l’apprentissage est supérieur à l’information, et la compréhension à l’apprentissage.

Ma seconde thèse est que, si l’on peut apprendre bien des choses et bien des choses essentielles hors de tout enseignement, on ne peut apprendre à coup sûr que par un enseignement organisé pour apprendre, qui prépare à affronter les situations de la vie en les « simulant ».

Ma troisième thèse n’apparaîtra qu’à la fin de ce livre. Elle montrera, je l’espère, que l’enseignement, malgré toutes les critiques qu’on lui adresse, et surtout s’il sait en profiter, est au service de l’élève.

Qu’est-ce qu’apprendre ? Je précise qu’on aurait pu traiter le problème tout autrement que moi ; on aurait pu l’aborder en biologiste, en psychologue, en psychanalyste, en informaticien, en ethnologue, en didacticien… Toujours est-il que le problème, quelle que soit la manière dont on l’aborde, est aussi et d’abord un problème philosophique. Qu’est-ce qui distingue, en effet, l’homme de l’animal ? La station droite, les techniques, le langage, la pensée conceptuelle, la morale. Or tout cela, tout ce qui fait de lui un homme, l’homme l’a parce qu’il l’a appris.

Se poser la question « Qu’est-ce qu’apprendre ? » revient en définitive à se demander : « Qu’est-ce que l’homme ? » Il s’agit donc bien d’un problème philosophique.



Chapitre premier. L’information



Le mot information peut désigner le fait d’informer, c’est-à-dire l’acte de communiquer à autrui un élément de connaissance qu’il ne possédait pas et ne pouvait pas trouver en lui-même. Il peut désigner aussi le résultat de cet acte : le renseignement, la nouvelle. On voit que l’information est bien le fait d’apprendre que. Elle est du domaine du renseignement et non de l’enseignement. Et elle constitue le niveau le plus passif de l’acte d’apprendre, celui où l’on se borne à recevoir. Reste à voir si c’est entièrement vrai, et surtout quel rôle positif l’information peut jouer dans l’enseignement.




1 - Information et formation


« Omne recipitur in modo recipientis »

Il est en fait difficile, voire impossible, de repérer une information à l’état pur qui ne comporterait aucune activité de la part du récepteur. On peut faire à ce sujet trois remarques.

1° On s’ « informe » : on recherche une nouvelle auprès d’un ami ou dans un journal. De même dans l’enseignement, et non seulement dans les méthodes actives, l’élève a sans cesse à chercher tel ou tel renseignement dans un livre ou chez un camarade. Il y a donc une certaine activité de la part de l’informé.

On l’a d’ailleurs relevé dans l’étude des médias. Bien des gens croient que ceux-ci agissent sur une masse d’individus passifs. Or, on a pu montrer que leur influence, surtout celle de la télévision, s’exerce comme « un flux à deux paliers » ; autrement dit, l’impact du message porte sur des groupes déjà constitués, comme une famille, un cercle d’habitués, etc. ; dans chaque groupe certains jouent le rôle de leaders d’opinion, car ils reçoivent plus d’information, sont mieux préparés à l’assimiler et s’en servent pour influencer les autres ; mais l’échange peut être réciproque. Par là même, le groupe de récepteurs peut résister à l’influence des médias, ou la distiller ; elle n’est pas toute-puissante et sans contrôle.

2° Si simple, si brutale soit-elle, l’information doit être assimilée par son destinataire ; s’il n’a pas la « compétence » voulue pour la recevoir, elle n’est rien pour lui, elle ne l’ « informe » pas. On ne peut donner un numéro de téléphone à un enfant de deux ans, ni une formule chimique à un profane.

Plus précisément, la compétence de l’informé se qualifie de deux manières : par son contenu et par sa forme.

Par son contenu d’abord. L’information n’est recevable que sur la base d’un savoir déjà acquis, d’un « niveau d’information ». C’est dire que la « nouvelle », si inattendue soit-elle, n’est jamais purement nouvelle. Elle peut être une sélection à l’intérieur de ce qu’on savait déjà ; par exemple : « Cette fiche est dans un dossier rouge de la pile de droite » constitue une double information parce qu’une double sélection ; c’est ainsi que l’étudiant qui trouve un terme à plusieurs sens dans son dictionnaire réussit à trouver le bon quand il a éliminé tous les autres en fonction du contexte. Elle peut être aussi une combinaison de ce qu’on savait déjà ; par exemple, si je veux expliquer à quelqu’un qui l’ignore la couleur indigo, je me référerai à des termes connus de lui : « bleu », « foncé », « à reflets rougeâtres ». S’il s’agit d’un étranger qui ignore tous ces mots, j’ai encore la ressource de lui montrer du doigt quelque chose qui ressemble à la notion ; c’est la méthode directe dans l’enseignement des langues.

Par sa forme ensuite, l’information dépend essentiellement du niveau mental de son destinataire. D’après Piaget, le développement intellectuel de l’enfant dépend de deux activités fondamentales : 1’ « accommodation », où l’enfant adapte ses schèmes à l’expérience, à ce qu’il voit, entend ou touche ; 1’ « assimilation », où il adapte l’expérience à ses propres structures intellectuelles et la corrige en fonction d’elles. C’est dire que l’idée de l’information comme « transmission du savoir » est une absurdité non seulement théorique (cf. O. Reboul, 1977, p. 85 et s.) mais pratique ; on s’acharne à faire apprendre à un enfant de huit ans quelque chose qu’il apprendrait de lui-même et sans y penser un ou deux ans plus tard. En pédagogie, la règle de Rousseau : « Savoir perdre du temps » n’a rien perdu de sa force ; il faut renoncer à imposer un contenu tant que l’élève n’a pas acquis la structure mentale permettant de l’intégrer.

3° Enfin, chacun reçoit plus ou moins bien l’information selon qu’elle correspond à ses besoins et ses intérêts. L’indicateur des chemins de fer est le plus beau des romans d’amour, disait Proust, du moins si l’on est amoureux et si l’on n’a pas d’autre moyen de transport… L’affectivité peut également nous faire écarter telle information, nous empêcher de la recevoir ou nous la faire oublier. On pourrait mentionner ici ce que les psychanalystes nomment « résistance », « à savoir cette donnée clinique qu’il ne suffit pas de communiquer aux patients le sens de leurs symptômes pour que le refoulement soit levé » ; on peut leur dire ce qu’ils ont, ils ne l’admettent pas, ne le comprennent pas, « et cela parce que la guérison est elle-même considérée par le moi comme un nouveau danger » (Laplanche et Pontalis, 1971, p. 421). Même dans la vie quotidienne, il est bien des cas où l’on « ne veut pas savoir ». Une enquête américaine de 1956 a constaté que « les textes montrant le rapport entre le tabagisme et le cancer étaient lus par 60 % des non-fumeurs et seulement par 30 % des fumeurs. De plus, parmi les lecteurs, 72 % des fumeurs n’avaient même pas vu que l’on voulait attirer leur attention sur ce rapport » (J. Cazeneuve, 1970, p. 177).

Bref, toute information est reçue plus ou moins activement par son destinataire, selon sa compétence et son affectivité propre. Comme le dit le vieil adage : Omne recipitur in modo recipientis (chacun reçoit tout à sa manière à lui). Mais n’en concluons pas, pour autant, que l’information est en elle-même une connaissance, en elle-même une matière d’enseignement. La « manière » dont chacun « reçoit » cette matière est subjective et ne peut que la déformer.




Les deux sources de l’information

On peut en tout cas considérer l’apprendre que comme une limite dont on se rapproche plus ou moins. Et l’on s’en rapproche d’autant plus que le fait d’apprendre demande moins d’activité et de compréhension. Ainsi, on « reçoit » une information ; elle nous est « donnée » ou « transmise ». C’est à ce niveau qu’apprendre se rapproche le plus de prendre : on « prend » le vent, la température, le la, les nouvelles ; de même qu’on « reçoit » des tuyaux sur les courses, qu’on attend des « recettes » de cuisine, de beauté, de magie.

Autre indicateur de passivité : l’information dépend toujours d’une « source » extérieure à celui qui la reçoit. A celui qui sait exécuter une performance sportive ou démontrer un théorème, on ne demande pas ses sources ; son savoir-faire ou son savoir se prouvent d’eux-mêmes. Par contre, il est normal de demander ses sources à un indicateur, à un journaliste, à un historien, à quiconque fait état d’un savoir que.

Quelles sont donc les sources de l’information ? On peut les classer en deux grandes catégories.

La première est celle que Spinoza nomme le ouï-dire, tout ce qu’on reçoit des autres ; elle peut être directe, dans le cas du bouche à oreille, ou indirecte dans le cas des médias. C’est la source la plus massive et la plus passive, car la plus obscure.

La seconde est l’expérience, c’est-à-dire tout ce que nous « enseignent » nos sens sur les choses et sur le monde. Elle est supérieure au ouï-dire, car elle implique une activité : on « fait » ses expériences. Et c’est pourquoi certaines pédagogies, d’inspiration empiriste, ont privilégié l’expérience aux dépens des cours et des livres. L’expérience reste pourtant obscure car elle n’est, en elle-même, ni analysée ni cohérente ; aussi peut-on en tirer des « enseignements » tout à fait erronés. On raconte qu’une institutrice fit une leçon sur les méfaits de l’alcoolisme en faisant mettre aux élèves de petits vers dans des flacons d’alcool ; après avoir vu mourir les bestioles, un élève déclara : « L’alcool est bon pour la santé, puisqu’il tue les vers. » Rappelons l’idée répandue au siècle dernier que le vin était plus sain que l’eau et donnait des forces aux enfants.

Que valent ces deux sources ? Spinoza affirme qu’elles sont toujours trompeuses. Soit cette proposition : « L’épicéa pousse bien dans notre région, mais il ne se reproduit pas. » Comment le sais-je ? Pour l’avoir lu dans un livre touristique sur ladite région. Mais l’auteur du livre ? Sans doute pour l’avoir entendu dire par des sylviculteurs qui l’ont constaté, autrement dit qui n’ont jamais vu dans leur région d’épicéas non plantés ; mais ce n’est pas parce qu’on n’a pas vu d’épicéas se reproduire qu’un tel phénomène est impossible ; pour que l’information soit certaine, il faudrait connaître la cause de la stérilité de l’épicéa dans ce secteur ; il faudrait qu’elle cesse d’être une information pour devenir une explication.

Bref, ce qu’on apprend des autres ou de l’expérience, on l’apprend sans le comprendre ; et peu importe que ce qu’on apprend soit vrai ou faux en soi ; comme on ne sait pas pourquoi c’est vrai, on ne sait pas si c’est vrai. Ainsi, l’enfant qui dit que le soleil se lève parce qu’il l’a vu n’est pas dans le vrai ; mais l’enfant qui répète que la terre tourne autour du soleil parce que son maître l’a dit n’est pas non plus dans le vrai, car il aurait cru aussi bien le contraire. Ce qu’on apprend sans le comprendre ne peut être vrai (cf. Spinoza, E. 1954, p. 45-46 ; p. 107 à 111 ; p. 394-395)·




L’information est-elle un enseignement ?

C’est pourquoi tout un courant de pensée qu’on pourrait nommer rationaliste tend à réduire la part d’information de l’enseignement ou, mieux encore, à discréditer l’enseignement en tant qu’il est information. Personne, certes, ne songe à nier qu’elle soit indispensable ; mais certains, et non des moindres, pensent qu’elle risque toujours d’aveugler au lieu d’éclairer. Puisque, dit Descartes, « nous avons tous été enfants avant que d’être hommes, et qu’il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres (…), il est presque impossible que nos jugements soient si purs, ni si solides qu’ils auraient été, si nous avions eu l’usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n’eussions jamais été conduits que par elle » (Discours de la méthode, II). C’est une façon de dire que tout l’enseignement que reçoit l’enfant risque de bloquer à jamais son esprit dans l’enfance ; d’une part, parce qu’il est sans cohérence : nos maîtres s’opposent à notre expérience ; d’autre part, parce qu’il est prématuré, car, même s’il est vrai, l’enfant le reçoit trop tôt pour le comprendre.

Toujours est-il que la valeur didactique de l’information est faible quand elle n’est pas négative.

Faible valeur : par exemple, le genre de savoirs qui permettent de gagner aux jeux radiophoniques, qui n’impliquent guère d’intelligence et ne sont, en règle générale, pas transférables.

Valeur négative ; pensons aux renseignements que l’élève obtient en copiant sur son voisin, ou bien en apprenant par cœur à l’avance la traduction de sa version ou la solution de son problème. On apprend ainsi le faux aussi bien que le vrai, car l’esprit reste passif et sans défense. On pense aussi à l’expression « catéchiser », caricature d’enseigner ; mais on peut catéchiser en mathématiques ou en physique aussi bien qu’en morale ou en religion.

Bref, l’information s’oppose à la formation en ce qu’elle est à la fois passive et inorganisée. Celui qui passe une soirée devant sa télévision reçoit une masse impressionnante d’informations, politiques, historiques, géographiques, biologiques, littéraires, etc., souvent très valables et bien présentées. Mais, même s’il les comprend, elles sont trop disparates et trop nombreuses pour qu’il puisse les intégrer et les retenir. Tout au plus, acquiert-il une « culture en mosaïque » (Abraham Moles), opposée à la culture organisée et cohérente. Le spectateur n’apprend pas parce qu’il apprend trop. Qui plus est, par la satisfaction qu’elle donne, par l’illusion de savoir qu’elle procure, l’information empêche d’apprendre.

On reproche non sans raison à l’enseignement traditionnel, avec ses cours magistraux et ses leçons apprises par cœur, d’abuser de l’information. Et le verbalisme en est la conséquence presque inévitable. L’élève enregistre des mots ou des formules sans chercher à les comprendre. Il les répète simplement pour avoir de bonnes notes ou pour en être quitte avec son professeur. Qui plus est, il s’accoutume à croire qu’il existe une « langue des professeurs », qu’il faut subir sans la comprendre, un peu comme la messe en latin. Et toute notre vie nous traînons un bagage — ce « bagage » que certains assimilent à la culture ! —, un poids de mots qui nous restent obscurs, de clichés qui nous paraissent évidents et nous dispensent de réfléchir. Le verbalisme s’étend jusqu’aux mathématiques ; on peut passer toute une vie sans savoir pourquoi l’on fait une retenue dans une opération ; on l’a appris, mais on ne l’a pas compris ; on se contente de savoir que… d’appliquer une formule magique, un « Sésame, ouvre-toi ».

Notons que la pédanterie n’est au fond que la passion d’informer poussée jusqu’à la caricature ; elle se manifeste par deux traits : un savoir livresque, c’est-à-dire mal assimilé et non éprouvé par la vie, et le besoin de l’enseigner à tout propos, donc hors de propos.

Mais l’abus de l’information peut se trouver aussi dans des formes d’enseignement en apparence très « concrètes ».

Ainsi l’enseignement par le jeu, qui n’est d’ailleurs guère pratiqué que dans « l’imaginaire pédagogique ». Il cesse d’être un enseignement si le jeu devient une fin en soi, car alors l’information qu’il permet d’acquérir n’est plus qu’un moyen de gagner et se perd dès que cesse son usage. Supposons par exemple qu’on enseigne la géographie par les mots croisés ; l’élève qui cherche un nom inconnu renoncera, dès qu’il l’aura trouvé, à en savoir plus ; son problème n’est pas d’enrichir sa connaissance mais de remplir sa grille ; dès qu’il aura appris que la capitale de l’Afghanistan est… Kaboul, il ne cherchera plus à localiser cette ville mais à former d’autres mots.

L’enseignement audio-visuel, s’il ne s’insère pas dans une activité, présente lui aussi les inconvénients de l’apprendre que. Sans doute les images qu’il utilise sont-elles intégrées dans une progression méthodique ; de plus, elles peuvent s’accompagner de schémas instructifs, c’est-à-dire ne montrant que les aspects pertinents de la réalité étudiée. Il reste que l’image, par la passivité dans laquelle elle laisse l’esprit et par son pouvoir d’envoûtement, est encore plus dogmatique que le cours magistral ; elle fait croire bien plus qu’elle ne fait comprendre. C’est pourquoi d’ailleurs elle est un moyen privilégié de la propagande ; elle donne l’illusion du réel (« l’image ne ment pas ») ; en réalité, l’image dépend de celui qui la fait ; il est maître de l’éclairage, du cadrage, du montage, et surtout du choix de l’objet montré. Ainsi, la propagande de guerre du IIIe Reich exhibait-elle des photos de villes bombardées par les Alliés, d’enfants ensanglantés, etc. ; mais elle se gardait bien de montrer des photos des atrocités allemandes ; chaque spectateur s’indignait de ce qu’il « voyait », sans se rendre compte qu’on le manipulait.

Le premier enseignement audio-visuel connu dans l’histoire est la caverne de Platon ; les prisonniers, enfermés là toute leur vie, ne voient pas les objets réels — autrement dit l’essence intelligible des choses — mais leur ombre portée sur l’écran au fond de la caverne, de même qu’ils n’entendent que l’écho des sons qui les accompagnent. Le drame est que ces ombres, ils les prennent pour la réalité, pour le « concret ». Ce que les enfants, laissés à eux-mêmes devant la télévision, apprennent a le même caractère passif, irrationnel, que le pseudo-savoir des prisonniers de Platon, captifs captivés par les images, « contraints toute leur vie à rester la tête immobile » (République, VII, 515 a).

Quelle que soit sa source, le ouï-dire ou l’expérience, la pure information est analogue à un lexique sans syntaxe. Apprendre une masse de mots n’est pas apprendre une langue ; celle-ci n’est connue que par un système de règles qui permet seul de construire des phrases ; les sabirs, langues purement utilitaires, sont justement des langues sans syntaxe, ou presque. Défions-nous de toute forme d’enseignement qui ne serait que la transmission d’un lexique sans syntaxe, d’un sabir !

Une bonne illustration de l’enseignement réduit à l’apprendre que est le roman de Flaubert, Bouvart et Pécuchet. Ces deux autodidactes ne sont pas des imbéciles, bien au contraire ; mais ils croient naïvement qu’on peut tout apprendre en emmagasinant des informations ; et ils échouent en tout, depuis le jardinage jusqu’à la métaphysique.
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