Clélia Anfray

Metropolis

ROMAN

Mercvre de France

Lorsque, le lendemain, la vie, de nouveau, les broyait, lorsque se remettait en marche la grande machine publicitaire dont ils étaient les pions minuscules, il leur semblait qu’ils n’avaient pas tout à fait oublié les merveilles estompées, les secrets dévoilés de leur fervente quête nocturne. Ils s’asseyaient en face de ces gens qui croient aux marques, aux slogans, aux images qui leur sont proposés, et qui mangent de la graisse de bœuf équarri en trouvant délicieux le parfum végétal et l’odeur de noisette [...].

GEORGES PEREC, Les Choses

Le métro fournit à l’étranger la meilleure occasion d’imaginer qu’il a compris, rapidement et correctement, l’essence de Paris.

FRANZ KAFKA, Journal

Première partie

Chapitre 1

Joseph Aichelbaum aurait pu se contenter de prendre le métro comme tout le monde. Direction Gallieni, prochain train dans une minute. Le suivant dans trois minutes. Mais contre toute attente, il avait décidé d’y travailler comme colleur d’affiches. Six pieds sous terre, huit heures par jour. Pourquoi pas, après tout ? Comme le disait son père, du temps où il vivait encore, il n’y a pas de sot métier. Il ne faisait rien de mal non plus, à ceci près que Joseph Aichelbaum n’avait pas un goût très prononcé pour la publicité. Mais il n’était ni très regardant, ni très courageux. Et puis, il fallait bien casser sa croûte. Il colla donc des affiches comme il aurait pu réparer des voitures, et les choses auraient pu en rester là.

C’était compter sans la rencontre.

Au milieu de la foule de voyageurs qu’il surplombait depuis son échelle de colleur d’affiches, au cœur de cette masse désespérément grise ou sombre, il n’avait d’abord distingué qu’une petite tache jaune, détachée du reste comme dans un tableau. Puis, après avoir compris qu’il s’agissait d’un sac à main, il était remonté du regard jusqu’à sa propriétaire : une jolie brune à peine plus âgée que lui, dont les yeux bleus, tristement expressifs suivaient ses mouvements de colleur d’affiches comme si elles les avaient précédés, anticipés, reconnus. Elle avait un visage rond de poupée russe, les pommettes hautes et saillantes, les yeux clairs, presque transparents, et les lèvres petites et fines. Il se dégageait de sa personne une forme de curiosité qui contrastait avec l’air affairé des autres voyageurs sur le quai du métro. Pourtant, sans la teinte vive de son sac, il ne l’aurait probablement pas remarquée, tant le quai était encombré de monde.

Et, chaque matin à la même heure, le soleil blond qu’elle portait en bandoulière précédait, ou plutôt, illuminait ses arrivées. Elle venait le voir travailler.

Au sixième jour, leurs yeux se rencontrèrent enfin.

Mais l’échange avorta rapidement puisque la jeune femme, honteuse peut-être de ce contact trop explicite, détourna aussitôt son regard et fit quelques pas rapides en sens inverse. Il la suivit des yeux, stupide et gauche, seul sur ses échasses au-dessus de cette mer grisâtre, circonscrivant au loin sa frêle silhouette grâce à son sac doré, et maudissant en lui-même l’éloquence d’un regard rustre et déplacé qui l’avait probablement effarouchée, lorsque contre toute attente, la petite tache jaune reflua vers lui. Joseph plissa les yeux pour comprendre. La jolie brune faisait demi-tour et revenait dans sa direction. Il remarqua qu’elle esquissait même un sourire et qu’elle marchait prestement.

Soudain, en plein élan, son sourire se figea. On entendit un cri étouffé, douloureux. Et rien ne laissait présager que ce cri étouffé allait le mener jusqu’à Metropolis.

Chapitre 2

Sept jours auparavant

Alors que Joseph Aichelbaum avait endossé son lourd matériel, papiers, colle, escabeau, sous le regard faussement farouche de la femme nue du poster affiché dans le local, et qu’il tâchait, carte en main, de se repérer, à la lumière des rampes jaunes dans les couloirs puis sur les quais, en quête du premier panneau, il s’écria :

— Et merde ! C’est pas possible !

Toutes les affiches collées la veille avaient été lacérées, tailladées, déchirées sauvagement.

Joseph éprouvait une forme d’indulgence à l’égard des petits malins qui détournaient les publicités pour en critiquer le fond, parce que la charge le faisait rire et qu’il y souscrivait. Il les avait repérés, une fois, de loin, parce qu’ils collaient leurs affiches ou peignaient leur slogan en portant de faux gilets orange JCDecaux. Attention ! Ne mets pas tes yeux sur les pubs : tu risques de te faire manipuler très fort. Certes, ça rallongeait ses journées et redoublait sa charge de travail, mais il avait intégré ces offensives, plutôt rares et souvent circonscrites sur le papier, comme une bonne guerre, une lutte salutaire et bon enfant. Il aurait pu le faire lui-même en d’autres temps. Parfois même, il les répétait aux autres dans le local, comme un bon mot, TUNIQUE 9,95 € Tu suces ? 20 €.

Mais ce matin-là, le sabotage était d’une autre nature. Pas inventif, non, agressif et malpropre. Joseph n’eut pas à chercher longtemps pour retrouver les responsables. Plusieurs sans-abri, toujours installés dans le courant d’air glacial qui servait de jonction entre les places Gambetta et Martin-Nadaud, avaient arraché des morceaux d’affiche qu’il reconnut de loin, à même le sol. Habituellement, ils ne s’attaquaient pas au bien public. C’était Martin qui le lui avait expliqué : les SDF, dans leur malheur, n’avaient besoin que d’un point d’eau pour se laver les pieds, de quelques journaux, récoltés çà et là dans les poubelles, et d’un trou à l’abri des regards et notamment des guichetiers, pour passer la nuit. Ces hebdomadaires leur étaient d’autant plus vitaux qu’ils n’étaient encore ni humides ni déchirés. Pourquoi avaient-ils arraché ces affiches, alors ?

En s’approchant d’un peu plus près, Joseph aperçut Martin qui parlementait avec quelques hommes qu’il reconnut aussi, tous assis par terre, des clodos de toujours, des quadra qui s’étaient retrouvés là, du jour au lendemain, pour avoir traversé une mauvaise passe : un divorce, un licenciement, une dépression. Autour d’eux stagnait une large flaque d’eau dans laquelle végétaient quelques affiches déchirées, ainsi que cinq ou six canettes de Bavaria 8.6 à 54 centimes. Il ne fallait pas être particulièrement observateur pour comprendre que cette eau avait été répandue là délibérément : les murs et la voûte de la station récemment rénovée ne comportaient ni fissure ni cloque. Martin ne comprenait pas. Ils voulaient dire que c’était Sauveur lui-même qui l’avait versée là ? Sur eux exprès ?

M. Sauveur, c’était le superviseur de la ligne 3, la bête noire des SDF, des resquilleurs, des employés du métro, traquant tous les congés maladie comme des moyens de maquiller des jours de grève. Joseph l’avait croisé dès les premiers jours de son embauche et se souvenait encore de ce personnage d’un autre temps, gris, le cheveu clairsemé, le costume sombre et austère, la cravate vert sapin, la chemise jaune paille, et la mine renfrognée et hostile.

« Le Breton » surtout ne décolérait pas. Il ne décolérait jamais d’ailleurs depuis que sa fille, qu’il n’avait plus revue depuis l’âge de ses treize ans, était restée chez sa mère quelque part en Bretagne... Bien sûr que c’était Sauveur puisqu’on lui disait ! Cheveux noirs, costard de bourgeois, l’air méchant comme tout... Il l’avait reconnu tout de suite : c’était déjà lui qui leur avait demandé de se casser, après l’épisode de la Nation... Ils étaient cinquante-sept. Il paraît que ça faisait trop. Alors ils étaient venus ici à Gambetta. Sages comme des agneaux. Mais fallait croire que c’était pas assez. Il fallait qu’on leur foute encore des bâtons dans les roues ! Et il l’avait vu faire, son lascar, aussi vrai qu’il voyait Martin, près du robinet, ni vu ni connu. Ensuite ce monsieur j’sais pas quoi avait déversé sa bassine, entièrement, comme on jette son eau sale juste après le ménage, là, à leurs pieds. Alors, il avait réveillé les copains. Mais l’autre, trop lâche pour se montrer, avait déjà détalé comme un lapin !

Martin avait écouté le récit sans broncher, tandis que petit à petit les autres s’étaient un peu redressés sur leurs deux pattes. Mais c’est qu’on allait la lui nettoyer, sa station, puisqu’il voulait qu’elle reste propre ! Là-dessus, tous se déchaînèrent sur la pile de publicités liées, bleu lavasse que Martin était venu coller, et s’en servirent comme de serpillières : et allez donc ! Et une saucisse Morteau, une, pour nettoyer tout ça ! Vingt centimètres de pur bonheur ! Et un Deliveroo pour assécher les marais ! Et encore un autre ! Et un Coca-Cola pour se torcher le cul ! Les uns dépliaient, les autres déchiraient, les autres encore piétinaient frénétiquement. Ces hommes que la vie avait fracassés avaient pourtant toujours accepté leur part, consenti à rester invisibles, respecté ceux qu’ils sollicitaient d’une pièce parce qu’eux au moins, ils avaient un travail, mais la méchanceté gratuite, ça, non, ils ne l’admettaient pas. Ils avaient fui les foyers d’hébergement qui privilégiaient les fous et les étrangers qui ne parlent même pas français, ça n’était pas pour subir une autre violence ici. Ils n’étaient pas racistes, mais il était temps de faire passer les Français en premier ! On était tous le même peuple, quand même !

Tout penaud, Joseph observait le spectacle un peu à l’écart, le seau de colle à la main et les paquets d’affiches sous le bras. Bien sûr, il approuvait, mais il se méfiait de ce Sauveur et préférait filer doux, quitte à passer pour un lâche. Ce n’était pas glorieux sans doute, mais il ne se sentait pas de prendre le risque. Et tandis qu’il observait son camarade, il eut même l’intuition aiguë qu’on pouvait tout perdre et basculer très vite. Parce qu’une fois plongé dans les bas-fonds du métro, il n’était plus possible de faire marche arrière, de traverser une nouvelle fois le fleuve, d’atteindre les rives de la ville d’en haut. Joseph regardait faire Martin avec une crainte mêlée d’admiration : la bravoure avait un prix qu’il risquait de payer cher, et peut-être lui-même, par ricochet. Il pourrait bientôt faire partie de ceux-là : les rejoindre pour ne plus jamais refaire surface.

Soudain une voix sortie d’on ne sait où, une voix qu’il n’avait pas entendue venir, doucha aussi sec leurs ardeurs :

— Martin Valadon ?

L’ancien maçon tourna la tête et reconnut Vincent Hébertot, second sur la ligne. Un homme plus rond que son supérieur dans les formes, mais tout aussi sournois.

— Lui-même ! claironna l’autre, fanfaronnant devant ses camarades, clin d’œil en coin.

— M. Sauveur me prie de vous signaler que vous êtes licencié à compter d’aujourd’hui. Vous êtes immédiatement convoqué chez le DRH. Ah, ajouta-t-il en pointant du doigt les affiches, et on déduira bien entendu de votre salaire le montant de la détérioration de matériel.

— Tiens donc ! répliqua Martin, cherchant des yeux les caméras de surveillance. Et c’est parce qu’il a le courage de me le dire en face, ce gros lard, qu’il reste cloîtré dans sa tour de contrôle et qu’il envoie ses chiens de garde ? (Martin pivota sur lui-même, circulairement, jusqu’à ce que la caméra fût bien en vue. Là, se tournant vers elle, il brandit son poing :) Montre-toi ! Salaud ! Aie au moins le courage de me virer en face ! Ça ne te suffit pas de casser les grèves, d’arroser d’eau le pauvre monde, en plein hiver, il faut aussi que tu démolisses ton personnel ?

— Monsieur Valadon ! De toute manière, ça vous pendait au nez. Vous avez eu ce que vous vouliez, non ?

Le « Capitaine Haddock », pourtant mal réveillé, se dressa devant lui, la bouche pâteuse et le poing menaçant. L’ancien instituteur de Seine-et-Marne avait dégringolé la pente du jour au lendemain et sombré dans la boisson après avoir perdu sa femme en deux mois, emportée par le cancer. Mais là, ce licenciement injuste le réveilla pour de bon : pas touche aux braves ou il s’en repentirait ! Qu’ils prennent garde ! Ils étaient trois cents à crever sous terre ! C’était une petite armée ! Z’avaient jamais entendu parler de Léonidas ? Non ? Si ? Alors, attention !

Lorsque M. Hébertot les menaça d’appeler la police, Martin mit fin à l’altercation :

— Laisse, Gérard (dans les moments ultimes, on doit s’appeler par son prénom), t’en mêle pas. Je comptais démissionner de toute façon. J’étais pas à l’aise avec toute cette camelote... J’étais pas fait pour ça. Allez, venez.

Percevant qu’il venait de remporter la bataille, Vincent Hébertot se tourna vers Joseph, adoucissant exagérément la voix, selon une tactique éculée qui fonctionnait toujours : flatter pour mieux diviser.

— Monsieur Aichelbaum, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est pour quoi ?

— Vous êtes vous aussi convoqué, mais au bureau central, à République. Le chef veut vous voir sur-le-champ. Vous pouvez laisser là votre matériel, il paraît que c’est urgent.

Convoqué ? Ça sentait mauvais. Pourtant, l’homme ne lui paraissait pas hostile. Qu’est-ce qu’on lui voulait donc ?

— Je vous suis, déclara-t-il sans réfléchir.

Au moment où Joseph s’apprêtait à emboîter le pas du second, il croisa le regard de Martin et crut y lire un mélange de reproche et de mépris. Joseph savait qu’en suivant Vincent Hébertot, il lâchait son camarade. Il les trahissait tous. Le bureau central n’était pas celui du DRH. Malgré l’appréhension, il le savait bien dans le fond. Mais il n’avait pas dit un mot ni fait un geste qui aurait témoigné la moindre solidarité. Martin le fixait toujours. Alors Joseph se revit dans le local, partageant des 1664 avec son collègue sous le buste nu de la femme, refaisant le monde, méprisant les suiveurs, récitant des arguments percutants qu’il avait lus dans des tracts. Il se souvenait du parfum de cannelle, de gingembre et de citron confit qui flottait alors autour d’eux lorsqu’ils mangeaient les restes de plats qu’il cuisinait pour eux. Il vit dans le regard de Martin qu’il se le rappelait lui aussi. Et ce regard lui fit mal. Un mot de sa part ne lui aurait pas fait prendre un grand risque. Prendre la défense d’un collègue ne justifie pas un renvoi. Mais Joseph se convainquit qu’il n’avait pas eu le choix. Qu’il pouvait se retrouver dans la rue du jour au lendemain, par simple fraternité, et il eut honte de découvrir qu’il en était incapable.

Chapitre 3

Joseph Aichelbaum monta dans la première rame, direction République. Que lui voulait-on ? Avait-il failli à sa tâche ? Il y avait pourtant mis de l’ardeur, de la minutie, de la conscience professionnelle... Et puis, il n’y était pour rien dans tout ce pataquès ! Il rougit une fois de plus de ce premier mouvement. Il n’était décidément qu’un lâche... Il avait peur, ni plus ni moins. Peur de monter au créneau, peur de perdre son travail.

Lâche... et vaniteux.

Malgré lui, il s’était mis à scruter, depuis les vitres blanchies par les inscriptions gravées au canif, le travail des autres, à examiner l’adhérence des affiches, à vérifier l’absence de plissures ou la précision des encoignures. Est-ce qu’elles frangeaient un peu ? S’incurvaient-elles maladroitement contre le cadre comme une pâte à tarte en papier mâché ? Ou bien s’ajustaient-elles parfaitement dans la surface qui leur était réservée ? Il fallait bien admettre qu’il faisait son travail bien mieux que les autres. Alors quoi ? Pourquoi l’avait-on appelé ?

Lorsqu’il arriva à destination, Joseph s’aperçut qu’il connaissait mal la station République. Il fut d’abord frappé par le nombre grandissant d’écrans numériques qui diffusaient des publicités silencieuses et mobiles, dont la lumière quasi naturelle, ensoleillée, dessinait comme des fenêtres vers l’extérieur. Après un contrôle intérieur du pied, Kylian Mbappé frappait le ballon dans un enchaînement acrobatique, droit dans la lucarne. Le maillot était rouge vif, le ciel bleu, le terrain verdoyant et le logo Nike d’un blanc immaculé.

Puis il quitta des yeux les trois écrans et observa la station, plus tapageuse, plus alambiquée, et surtout beaucoup plus peuplée que les autres. Un groupe de musiciens sud-américains particulièrement enthousiastes occupait la place nodale du changement. Ce poumon de l’Est parisien irriguait grâce aux lignes 3, 5, 8, 9 et 11 les quatre points cardinaux de la ville. Les files denses et pressées de voyageurs formaient des lignes étanches, évitant, par une sorte d’harmonie préétablie, tout contact physique. Au mieux, les corps se frôlaient. La plupart du temps, ils s’écartaient chorégraphiquement. Puis, lorsqu’on s’enfonçait un peu plus avant, la flûte des Andes s’affaiblissait pour laisser place, au détour de quelques couloirs, à un orchestre à cordes qui venait d’entamer pour la troisième fois de la matinée une version tonitruante du Canon de Pachelbel. Et, pour la journée, les voyageurs emportaient avec eux, au bureau ou dans leurs réunions de travail, la rengaine baroqueuse ou péruvienne.

Après s’être perdu un court instant dans les recoins de la station, Joseph finit par tomber sur la salle entièrement vitrée qu’il recherchait. Il entra, s’approcha timidement d’un petit groupe dont la cravate ou le tailleur indiquaient nettement qu’ils étaient ses supérieurs, ou du moins beaucoup mieux payés que lui. Joseph éprouva une appréhension mêlée à de la circonspection.

— Heu... M. Sauveur, je vous prie.

— M. Sauveur ? C’est pour ?

La jeune femme qui s’était retournée, queue-de-cheval haute et blonde méticuleusement tirée vers l’arrière, chemisier blanc, jupe bleu marine, le toisait du haut de ses talons coordonnés : elle semblait s’évertuer à se démancher le cou, malgré le faible écart de taille, pour faire sentir à son interlocuteur combien elle le dominait physiquement, économiquement, socialement. Et il y avait dans ce regard un mépris de classe auquel Joseph était particulièrement sensible. Pour qui le prenait-elle ? Pour un colleur d’affiches, se dit-il en regardant d’un air sombre son bleu de travail, mais un colleur d’affiches haut de gamme, select... et lâche, ponctua-t-il intérieurement. Il refusa quand même d’éclairer la jeune femme et resta délibérément laconique.

— Il me fait demander, il paraît.

— Vraiment ?

Il jubila de sa curiosité et conserva le silence. Elle ajouta de mauvaise grâce, pointant du doigt une silhouette épaisse et trapue :

— C’est l’homme de dos.

Joseph s’approcha plus timidement encore :

— Monsieur Sauveur... ?

L’homme se retourna énergiquement. Joseph le reconnut aussitôt.

— Ah, et voici notre numéro 153 ! Joseph Aichelbaum ! À la bonne heure ! L’équipe est au complet. J’en suis bien heureux. À cause de plusieurs cas de grippe, on manquait de bras. On a perdu trois gars en deux jours. (L’homme taisait consciencieusement ceux qui manquaient à l’appel à cause d’un licenciement...) La tuile, vous pensez bien. Vous m’avez l’air en bonne santé, vous ! Vous ne mouchez pas ? Pas de courbature, ni de fièvre ? Parfait, parfait. Je vous demande ça parce qu’on a une campagne Nettex sur les bras, et à mettre en place à la station Opéra d’ici une petite semaine. Six jours pour être précis. Une nouvelle série pour novembre. Un genre de survival futuriste en milieu hostile. On m’a montré le teasing. Entre nous, ça n’a pas l’air terrible, mais il paraît que ça marche déjà aux USA... Enfin, là n’est pas le sujet ! On ne nous demande pas d’acheter, hein ? Nous, notre travail, c’est de créer les conditions pour que d’autres achètent. Et si je fais appel à vous, c’est parce que la chose exige un soin tout particulier. (Il s’agissait pour M. Sauveur de flatter avec discernement : la tâche ne rentrait pas dans les prérogatives des colleurs d’affiches.) J’ai entendu dire que vous étiez du genre sérieux. Mais alors, attention ! Rien à voir avec les affiches traditionnelles. C’est du tout nouveau dans le domaine. De l’inédit ! Cela vous fera une sacrée expérience ! L’agence de communication se lance dans une expérimentation originale, j’oserais même la qualifier d’insolite, et elle y a mis le paquet. Son et lumière, si je puis dire ! Bref, vu le budget, on ne peut pas se permettre de bâcler. Donc : pas de blague. Nettex compte sur vous et nous aussi. Et puis (frottant le pouce contre l’index et le majeur), c’est qu’il y a des pépètes au bout... (mais il se garda de préciser combien). Alors : affaire conclue ?

Chapitre 4

Depuis l’accident mortel de ses parents, Joseph Aichelbaum n’avait connu aucune autre expérience que celle de colleur d’affiches.

Il avait appris son métier aux côtés de Martin qui l’avait guidé depuis le local jusqu’aux couloirs du métro.

Ils s’étaient donné rendez-vous dans le fameux cabinet décoré d’un torse de femme découpée aux ciseaux par les ouvriers, un buste nu, érotique, grandeur nature, qui cachait pudiquement ses seins, dans ce réduit minuscule de quatre petits mètres carrés – à peine la moitié de sa chambre de bonne au sommet de la colline de Belleville. Là s’entassaient les piles de papiers bleus qui allaient bientôt recouvrir tous les murs. Son formateur lui avait tendu un bleu de travail mastic plié en quatre, à larges poches pour y glisser les outils, vêtement trop long qui lui était tombé sur les chaussures, en accordéon. Martin l’avait dévisagé de la tête aux pieds, mi-figue, mi-raisin. Du haut de son mètre soixante-dix, noueux et gringalet, Joseph Aichelbaum n’avait pas ce qu’on pourrait appeler un physique viril. Sa gueule d’ange, ses cheveux bruns et bouclés et ses beaux yeux marron lui permettaient certes un petit succès auprès des filles, mais il n’impressionnait guère les hommes et n’arrivait jamais à s’imposer.

En trente-cinq ans, Joseph Aichelbaum n’avait pas réussi grand-chose. Formé au lycée Belliard et armé d’un CAP cuisine qui l’avait amené à travailler avec deux grands chefs, il avait tout plaqué du jour au lendemain. C’était pas faute d’avoir des dispositions. On avait même reconnu qu’il était doué. Mais c’était bien simple, il ne voulait plus entendre parler de patron. Le bruit des casseroles et des vociférations l’avait vacciné contre toute idée de hiérarchie. Il ne supportait pas la contrainte. Choyé par des parents qui l’avaient élevé dans la conviction qu’ils avaient engendré un génie, lui avaient fait passer une batterie de tests d’aptitude, l’avaient plusieurs fois changé d’école pour indiscipline et rébellion contre l’autorité, il avait vivoté, multipliant les petits boulots, passant le plus clair de son temps à flâner dans Paris, à dévorer des romans ou des feuilles politiques d’extrême gauche dont il discutait avec Léon, le patron de la Cantine.

Rencontré au collège Jean-Baptiste-Clément, Léon était son plus vieil ami d’enfance. Comme lui, il était célibataire, et comme lui, il n’avait pas eu beaucoup de chance en amour. Il était récemment tombé amoureux de Sonia, sa serveuse qui lui avait rapidement fait comprendre qu’elle démissionnerait s’il persistait à la poursuivre de ses assiduités. Malgré ses propres échecs, Léon avait toujours eu de l’ascendant sur Joseph qu’il dominait physiquement et intellectuellement. Il compensait en effet son physique de bon gros géant par une truculence rigolarde souvent érudite qui séduisait tout le monde. En réalité, les deux hommes nourrissaient le même complexe social : partageant ce goût de la lecture, ils étaient convaincus qu’élevés dans un autre milieu que le leur, ils auraient fait des études.

Joseph avait par ailleurs traîné le plus clair de son temps avec une bande de copains en boîte et au café. Mais sans vie professionnelle stable, son cercle d’amis s’était réduit comme peau de chagrin. Chacun avait fondé une famille et on avait fini par se détourner de ce vieux copain un peu immature et sans ambition. Alors Joseph Aichelbaum s’était mis à fréquenter les amis de ses parents, et notamment Pablo et Francine. Il avait aussi connu plusieurs filles qui n’avaient jamais trouvé grâce aux yeux de sa mère et s’était accommodé de cette petite vie de vieux garçon, dorloté, nourri et aimé, jusqu’à la rencontre d’Ava, sa voisine de palier.

Joseph et Ava avaient partagé pendant trois ans la même cellule étroite et sombre qui leur servait de douche, les mêmes toilettes sur le palier, la même cage d’escalier aux odeurs tenaces, le même boyau interminable où ils se croisaient en se frôlant, effleurement dont il mettait plusieurs minutes à se remettre, jusqu’à ce qu’elle lui annonçât, sans crier gare, alors même qu’il songeait à lui déclarer son amour, qu’elle déménageait. Un promoteur immobilier avait racheté à son propriétaire la chambre de bonne qu’elle occupait et espérait ainsi grappiller tout l’étage, acquérir toutes les parcelles les unes après les autres, y compris celle de Joseph, afin d’aménager un loft de belle taille, sous les toits. La vue imprenable sur la ville ainsi que la gentrification du quartier en feraient tout le prix. Lorsqu’elle lui avait expliqué qu’elle venait en prime de rencontrer quelqu’un, un homme brillant, très même, qui lui offrait de venir travailler pour lui comme mannequin, il avait carrément failli s’étrangler. Lui qui d’habitude ne faisait que la manger stupidement des yeux, elle, plus désirable encore ce matin-là, semblant tomber du lit, les cheveux cendrés en bataille, vêtue d’un haut qui laissait entrevoir ce qu’il y avait dessous et tenait davantage de la nuisette que de la chemise, s’était pour la première fois rebiffé, lui avait tout avoué, l’avait supplié de rester. Sa réponse avait été sans appel :

— Je ne me vois pas vivre avec un homme qui n’a jamais rien fait de sa vie et ne fera jamais rien, lui avait-elle répondu, mettant brutalement fin à ses illusions.

Malgré le désastre que constitua ce départ, Joseph Aichelbaum ne se remit pas davantage en cause. Il ne se posa pas plus de questions. Seule la disparition récente de ses parents dans un accident de voiture sur la N104, en direction de Fontainebleau, constitua un véritable cataclysme dans son existence. Il les pleura certes, mais ce fut sur son sort qu’il s’apitoya surtout : il prenait conscience de sa misérable condition. Mais aussi de l’urgence de vivre. De bâtir quelque chose. D’aller de l’avant.

Il rechercha d’abord un boulot dans la restauration, mais rechigna à la tâche parce qu’il devait commencer par la plonge. Alors il se tourna vers le métro, en mémoire de son père qui les avait conduits jusqu’à ses cinquante-cinq ans, et trouva facilement un poste de colleur d’affiches. Ce fut sa manière à lui de prolonger sa première vie, celle d’avant, tout en se prenant un peu en main.

Il apprit le métier assidûment aux côtés de Martin, l’ancien maçon – tous les colleurs d’affiches ont une vie antérieure. C’était une baraque d’1,85 mètre qui en imposait à Joseph. Il était tout son contraire : biceps saillants, larges épaules, hâle naturel causé par des années de vie en plein air. Cette vigueur effaçait aux yeux du novice la bedaine de la quarantaine qui venait trahir une hygiène de vie douteuse, faite de bières et de fast-foods. Son crâne se dégarnissait déjà et laissait entrevoir à l’arrière une protubérance disgracieuse, un kyste qui grossissait de mois en mois. Pendant que Joseph contemplait son homme, l’autre détaillait toujours la chose : il emportait les paquets par numéro, les notait sur sa petite fiche, les classait en fonction du parcours. La tâche était immense : il y avait la colle à papier peint, le délai à respecter le temps qu’elle gonfle, la bonne vingtaine de kilos d’affiches à trimbaler dans les couloirs, le décapage, l’encollage en amont pour que la poix fasse effet, les petites croix au revers des feuilles qu’il fallait relier entre elles pour l’ajustement, les plis à gommer avec le balai...

Il se souvint aussi de leur premier échange, à Martin et à lui, dans les couloirs de la station Gambetta, le nez sur sa liste de numéros, jusqu’au panneau « 19 » où ils se postèrent :

— C’est quoi déjà ton nom ?

[…]

© Mercure de France, 2022.

Clélia Anfray

Metropolis

Joseph Aichelbaum est colleur d’affiches dans le métro parisien. Au pied de son escabeau défilent des passagers pressés qui ne le voient pas. Il remarque cependant la présence quotidienne d’une jeune femme qui l’observe travailler… Il veut l’aborder, mais un pickpocket lui arrache son sac. Elle disparaît dans la foule. Joseph récupère le sac, mais n’a aucun moyen de la contacter. Elle devient peu à peu son obsession. Serait-il tombé amoureux ? Lorsqu’il la retrouve enfin, il la suit en cachette et découvre qu’elle travaille pour Metropolis, la régie qui achète pour ses clients les espaces publicitaires dans le métro. Hasard ou signe du destin ? Pour Joseph, c’est le début d’une aventure aux multiples rebondissements…

Clélia Anfray nous entraîne avec brio dans une belle histoire d’amour et une critique iconoclaste de la société de consommation, où se percutent des mondes contraires. Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Le coursier de Valenciennes, Monsieur Loriot et Le Censeur.

De la même autrice

Aux Éditions du Cerf

Zola biblique, 2010.

Aux Éditions Gallimard

Le coursier de Valenciennes, 2012.

Monsieur Loriot, 2014.

Le Censeur, 2015.

Aux Éditions de L’Harmattan

Blanche-Neige, 2021.

Cette édition électronique du livre
Metropolis de Clélia Anfray
a été réalisée le 7 avril 2022
par les Éditions Mercure de France.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782715259867 - Numéro d’édition : 540887)
Code Sodis : U45667 - ISBN : 9782715259898.
Numéro d’édition : 540890

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.