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Avertissement
 
Les deux guerres mondiales imposaient le plan général des trois parties de cet ouvrage, dont la limite antérieure a été fixée aux alentours de 1885, en accord avec Mme Madeleine Ambrière, responsable, dans la même collection, du volume consacré au XIXe siècle.
 
 

 
 
Jacques Vier s’est chargé de la première partie (1885-1914), j’ai rédigé la seconde (1914-1940), Henry Bouillier la troisième (1940-1975). Cependant nous n’avons pas toujours scrupuleusement respecté les frontières de cette chronologie. Nous les avons franchies lorsqu’elles ne correspondaient pas à des coupures nettes dans les carrières. Ailleurs, au contraire, nous en avons tenu compte quand le contexte historique délimitait chez un écrivain deux ou trois manières distinctes : chez Giono par exemple, ou Mauriac, ou Aragon.
 
 

 
 
J’ai été heureux d’avoir recours pour un certain nombre de pages à l’aide de Bernard Lalande, de Guillaume Robichez, de Maurice Vézat. On a vu au sommaire le détail de leur collaboration. Elle est en outre signalée en marge du texte par leurs initiales, B.L., G.R., M.V., au début et à la fin des lignes qui leur sont dues. De même, quand il nous est arrivé à Jacques Vier, à Henry Bouillier ou à moi-même, de rédiger un texte qui sortît de la partie que nous nous étions réservée, ces enclaves ont été marquées par nos initiales. (Le cas ne se produit que dans la première et la deuxième partie.)
 
 

 
 
On observera que le plan intérieur de chacune des trois parties diffère de l’une à l’autre. La notion de genre se volatilise au cours du XXe siècle. Rien d’étonnant si Jacques Vier peut encore s’en servir pour organiser 
la matière de son exposé. Rien d’étonnant non plus si Henry Bouillier (outre la confusion plus grande tenant au moindre éloignement dans le temps) doit y renoncer.
 
 

 
 
Un mot enfin sur l’esprit de notre livre. J’assume la responsabilité de l’ensemble, mais une totale liberté de choix et de jugement a été laissée à chacun. Je ne crois pas qu’il s’ensuive la moindre disparate. Nous étions tenus par les dimensions de l’ouvrage à beaucoup d’omissions. On voudra bien croire qu’elles sont innocentes et que nous les regrettons. Il nous plaisait, d’autre part, de nous exprimer sur certains écrivains de mérite, et parfois de très grand talent, trop souvent ignorés par la critique pour des motifs étrangers à la littérature. Pour des motifs du même genre, l’œuvre d’autres écrivains est aujourd’hui protégée par des interdits qui censurent vertement la moindre appréciation défavorable. Nous nous sommes permis quelques transgressions. Henry Bouillier s’explique très bien là-dessus au début de notre troisième partie et je suis tout à fait de son sentiment.
 
 

 
 
J’oubliais de mentionner une originalité de notre vocabulaire critique, qui choquera peut-être : en général quand nous disons discours, cela veut dire discours, quand nous disons écriture, cela veut dire écriture. Et nous n’utilisons pas le calembour.
 
 

 
Jacques ROBICHEZ.
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CHAPITRE PREMIER
 
Le roman
 
I/L’ÉTAT ET LA SOCIÉTÉ
 
Le Second Empire
 
On a vu ailleurs1 comment apparaît le Second Empire dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola. La même période donnera lieu à des évocations toutes différentes : M. du Paur, homme public (1898) de Paul-Jean Toulet, qui conte sur le mode badin la carrière d’un admirateur de Napoléon III, L’Espionne impériale (1899) de Hugues Rebell, ou Les Confidences d’une biche (1909) d’Abel Hermant. Déjà Alphonse Daudet avait formulé un témoignage important dans Le Nabab (1877).
 
Beaucoup plus incisif et violent, aussi peu préoccupé de tableau d’histoire que d’étude de mœurs, Jules Vallès ne change rien dans son Bachelier (1881) à l’image républicaine de l’homme du 2 Décembre. Il le hait, tout simplement, lui reconnaissant une responsabilité énorme dans la maçonnerie du mur d’argent contre lequel les diplômés, fabriqués par Victor Duruy, viennent se cogner inutilement la tête.
 
C’est dans la décomposition de l’armée, si vite commencée dès les premiers revers, que Mirbeau (Le Calvaire, 1886), bien avant Le Désastre de Paul et Victor Margueritte (1898), verra finir l’Empire. Au lieu que Léon Bloy, surtout préoccupé de la survivance du patriotisme (Sueurs de sang, 1893), préfère écrire à la gloire des francs-tireurs. Une scène de L’Espionne impériale, qui détonne heureusement dans un concert de malédictions, tente de sonder l’âme de Napoléon III à travers ses complexités. 
Tour à tour passionné et résigné, curieux de savoir jusqu’où va la haine de ses ennemis, qu’il accepte comme un bon moyen de se connaître soi-même, l’empereur n’est pas loin d’apparaître comme un martyr, alors qu’on le traite communément de bourreau. Portrait d’une grande délicatesse, qui ne surprend pas chez un romancier comme Hugues Rebell, monarchiste intransigeant, ce qui explique le peu de succès du roman.
 
Georges Darien, étudiant parallèlement Maubart père et fils, tous deux soldats, au cours d’un récit romanesque extrêmement touffu selon son habitude, L’Epaulette (1905), s’attarde à la description, naturellement corrosive, des milieux militaires. Maubart père épuise le caractère habituellement prêté aux officiers de l’époque impériale, intelligent, mais sans jamais approfondir, capable d’élans chevaleresques et aussi de graves étourderies et ne sachant pas trop distinguer le mérite de l’intrigue. L’essentiel du livre, qui débute sous le Second Empire, concerne surtout le rôle de l’armée sous la Troisième République, encore qu’il n’y soit fait aucune allusion à l’Affaire Dreyfus. Ce qui étonne d’autant plus que Darien, militariste à sa manière, voudrait faire de l’armée une souveraine puissance anarchique au service de la justice populaire.

 
La Troisième République
 
L’installation de la Troisième République fut particulièrement laborieuse et débuta par la guerre civile. Paul Adam, qui a horreur de la Commune, ne témoigne pas moins de dégoût à l’égard du régime qui l’a laissée s’établir (Soi, 1891). Le roman de Léon Cladel, INRI, lui est tout entier consacré (composé en 1887, publié en 1931). Enthousiaste et furibond, il appelle à la revanche, celle du prolétariat, toujours décidé à se battre et tout pénétré de la nostalgie de l’insurrection. Les amours de Jacques Râstas, promu colonel par Delescluze, et d’Urbaine se déroulent sur les barricades et dans les maisons éventrées. Attaché à l’état-major de l’empereur, le capitaine de Sourdis passe à la Commune et périt sous les balles versaillaises (L’Espionne impériale). Les quatre volumes du Désastre (1898) des frères Margueritte englobent dans leur dernière partie le long récit, sensiblement plus historique que romanesque, des massacres de la guerre civile ; mais des décombres et des incendies, le seul personnage qui surgit, hallucinant et prêt à tout, le seul capable de s’imposer à la mémoire et de tourner au symbole, ce n’est pas chez Zola qu’il convient de le chercher mais dans L’Insurgé (1886) de Jules Vallès, tout frémissant de farouche énergie. A la bohème des lâches doit succéder celle des désespérés et des menaçants ; la misère qui étreint le bachelier, promu au fonctionnariat, le contraint à reculer le jour des vengeances. De brefs passages en différents journaux 
lui apprennent à griffer de la plume avant de jouer du sabre, et très vite monte en lui la haine pour cette Défense nationale, illusoire sinon hypocrite, à qui la proclamation de la République sert de tremplin. L’âme même de la foule gonfle sa poitrine. Il est tour à tour un collégien qui se venge du carcere duro des cuistres ; un ultra-pur qui refuse les grades, un fanatique de Blanqui, mais un ennemi de ce Gambetta que Villiers de L’Isle-Adam immortalise sous le nom de Pantaléon Gambade (Chez les passants, 1890), un bâtisseur de barricade avec du sang durci pour ciment, et aussi, et surtout peut-être, un désenchanté de l’Hôtel de Ville que finissent par dégoûter les innombrables interversions de rôles entre les bourreaux et les « honnêtes gens ».
 
Le roman de Georges Darien, Bas les cœurs (1889), fait la satire des milieux chauvins, plutôt qu’il ne s’en prend à l’armée que Thiers avait préposée à la reconquête de Paris. Le devant de la scène est occupé par la bourgeoisie versaillaise, qui n’avait pas trop mal passé la guerre dans ses pantoufles et qui épinglait à l’aise des petits drapeaux sur la carte de la revanche. L’auteur se souvient de quelques épisodes dont il a pu entendre parler dans sa propre famille et il est fort probable que le père se fût passé de la dédicace du « fils dévoué ». Dans ses retentissantes injustices, ce livre, comme tous les autres de Darien, ne déplaît pas, car la colère y est exempte de démagogie. Pourtant, on goûterait chez Léon Bloy une justification plus élevée de la violence que celle à laquelle s’accroche Darien : l’incompréhension systématique du public.

 
L’Ordre moral
 
Il a son roman presque sans fausse note dans son ironie acérée. Numa Roumestan (1881) introduit en effet Tartarin de Tarascon (1872) parmi les sphères les plus élevées et, malgré l’autorité et le prestige du maréchal président, prépare aux palinodies qui vont se succéder après l’installation de la vraie république. Ironie du sort, l’héritier de Numa, qui devait dépenser un talent énorme à promettre un roi qui ne viendrait jamais, se situait dans la propre famille du romancier, mais sous l’empire d’une sincérité qu’il devait payer fort cher.
 
Joyeusement préparé au pessimisme politique qui semble de tradition dans la littérature, ayant appris à distinguer partout les maîtres des charlatans, Léon Daudet aurait pu trouver son bonheur, partagé entre le journal et le roman ou le théâtre, comme d’illustres boulevardiers, tel Alfred Capus, lui en donnaient l’exemple. La rencontre avec Maurras à L’Action française (1908) le sacre journaliste de combat et tribun politique sans qu’il sacrifie quoi que ce soit de sa prodigieuse gourmandise littéraire, qu’il exprimera 
après la guerre de 1914-1918 dans une infinie variété de mémoires, de chroniques et d’essais.
 
Il existe un Roumestan de gauche et même d’extrême gauche, c’est Elzéar Bayonne, député socialiste, tenu en tutelle par les Juifs, grâce à une petite cousine israélite — qui a joué à la Comédie-Française ; l’auteur, le vicomte Melchior de Vogüé, romantique d’arrière-garde dans son Jean d’Agrève (1897), a voulu, dans ses Morts qui parlent, esquisser la caricature de Jaurès (1899).

 
Le boulangisme
 
Le roman fin de siècle et début du siècle suivant fait une large part à la mise en place et au fonctionnement des institutions républicaines. Lesquelles, malgré la victoire de Gambetta sur l’Ordre moral, continuent à soulever, sinon la terreur, du moins l’appréhension. Comme le dit Jacques Bainville, « la démocratie faisait antichambre » (La Troisième République, III) et le maréchal de Mac-Mahon, quoique royaliste, n’avait pas peu contribué à fortifier le régime nouveau. Jules Grévy, son successeur, ne lui ressemblait pas mal dans sa modération de sénateur de centre gauche. Gambetta avait beau se démener comme un diable et promener un peu partout la torche anticléricale pour passionner le pays, son « grand ministère » qui avait duré dix semaines tomba à la fin de 1882. Une fois la république affermie par la révision et sans que les lois constitutionnelles touchassent à l’essentiel, Jules Ferry put poursuivre un double dessein : faire de la France une nation coloniale et mettre l’Eglise en tutelle. On ne lui pardonna ni Langson ni l’article 7 ni des décrets qui fermaient les couvents. Réélu à la fin de décembre 1885, en attendant de sortir de l’Elysée par la petite porte, Jules Grévy avait confié à Freycinet la mission de former le gouvernement. Un ministre de la Guerre manquait ; le général Boulanger fut choisi. D’où le mouvement bien connu, tout entier résumé dans le vers :
 
« Et monté sur le faîte, il aspire à descendre »

 
qui ébranla la république et galvanisa la littérature. Le dilettante des Taches d’encre, le familier imaginaire de M. Renan, l’horticulteur du Moi, le confident de Bérénice, découvre avec Boulanger la grandiose perspective du roman. Mais faisant passer l’action avant le rêve, Maurice Barrès était entré à la Chambre en 1889. Huit ans plus tard paraîtra le roman Les Déracinés. Aux petites touches par lesquelles il préludait à la constitution d’une énergétique générale, succède la somme à la fois enthousiaste et raisonnée, commencée dès le collège, des connaissances nécessaires aussi bien à la 
perfection de l’individu qu’à la prise en charge du salut collectif. Sur les sept condisciples groupés dans Les Déracinés, quelques-uns se perdront en route ; un tri interviendra parmi les plus doués et les plus volontaires ; plus ou moins tributaires de M. Taine, ils auront à secouer le joug de Bouteiller, et deux seulement, Suret-Lefort et Sturel, aspireront aux leviers de commande. Ce qui n’empêche pas Roemerspacher de juger équitablement ses amis aux actes et Saint-Phlin de découvrir l’autorité et l’efficacité de l’enracinement. Elevée comme si elle devait se passer de la patrie, cette jeunesse, qui eût mérité, selon la méthode de saint Ignace, d’être entraînée à la composition de lieu, pourra découvrir dans le silence et la paix le sel de l’action et le mordant de la plume. Le souci du gagne-pain qui peut devenir une angoisse, les passions, les menaces d’une révolution, les tumultes universitaires, toute cette fermentation doit être jugulée. Pour Roemerspacher, M. Taine est un professeur d’absolu ; Boulanger, une forme particulièrement séduisante du relatif. A coup sûr, le général est un napoléonide, et cela suffit à Sturel mais non à son docte ami un peu trop prisonnier des bibliothèques. Tous deux, du reste, bien convaincus que ce Bouteiller, qui, un moment put séduire ces jeunes cerveaux, n’est qu’un profiteur qui éteint le Moi après l’avoir à peine éveillé. Autre chance de Boulanger auprès de cette élite ; quand la rébellion religieuse devient lettre morte, il faut bien se contenter d’ersatz ; seul Saint-Phlin a gardé la foi, mais il s’éloigne, qui sait ? pour mieux la préserver. Nés pour agir, en tout cas, au moins pour comprendre la tragédie, l’opéra ou la farce du monde moderne, quelle place réserver à l’amour ? A ces jeunes, les excès romantiques enseignent la pudeur et, à propos d’Astiné Aravian, Sturel, qui l’a aimée, pourrait emprunter à Barrès une phrase de l’oraison funèbre d’Elisabeth d’Autriche : il est des êtres que le destin se plaît à sculpter comme une matière rare. Mais pour lui, qui ne s’attarde pas, la femme est aussi fugace que le poète selon Platon. Seul Roemerspacher s’établira dans le mariage et, pour Mme de Nelles, compense l’évasif Sturel. Le confort matrimonial lui est aussi nécessaire que le calme des livres. En fin de compte, il refuse l’aphrodisiaque boulangiste, mais Sturel, un moment, s’en grisera et Suret-Lefort, toujours soucieux de retomber sur ses pieds, l’exploitera.
 
L’Appel au soldat de Barrès (1900) peut-être parce qu’il se solde par un échec retentissant, Maurras, qui ne s’en remet qu’au plein succès de Monk, ne saurait le reprendre. Le ferment du boulangisme ne sortira pas des veines de Barrès qui de 1906 à sa mort (1923) ne cessera de siéger à la Chambre. Sa politique deviendra une continuelle rectification des insuffisances et des imprudences du général. Le méprisable Constans, premier souffleur d’étoiles, en attendant Viviani, lui offre sur son visage, comme jadis Dubois à Saint-Simon, le spectacle de tous les vices en lutte, à qui resterait le maître, abrégé, selon lui, avant les affaires Panama et Dreyfus, 
de l’ignominie politique. Et voici qu’un militaire s’improvise président du Syndicat des mécontents.
 
En ce temps où se développe un prurit de revanche aussi bien contre l’Allemagne que contre les soutiens occultes de la République, le général Boulanger possède-t-il la foi boulangiste qui le convaincrait, autant que ses partisans, de l’horreur du régime parlementaire ? Car, cela commence à Bonaparte ; dans le cœur de tout militaire français, cohabite le mépris, en même temps qu’une obscure révérence, à l’égard des députés. Au point que certains de ses partisans se demandent s’il ne serait pas plus grand mort que vivant, même si on lui coupait la tête pour la jeter au milieu de la Chambre. Surtout, convient-il de se souvenir de sa passion pour Mme de Bonnemain, qui ne peut pas ne pas amoindrir sa confiance en sa mission. Idole du suffrage universel, non seulement les électeurs, mais son entourage Naquet, Laguerre, Georges Thiébaud lui mâchent la besogne. Il manqua trois occasions : la troisième lui avait donné, le 27 janvier 1889, quatre-vingt-deux mille suffrages de plus qu’à son concurrent. En somme, chez les fidèles, un culte plus vif, plus profond, une espérance plus conquérante, qui attendent de l’autel plus qu’il ne peut exaucer. Le lendemain de cette victoire, à partir de minuit et cinq minutes, Georges Thiébaud pouvait prédire la défaite. Boulanger, tout clairvoyant qu’il fût sur les méfaits des assemblées délibérantes, qui ne trafiquent pas que de l’honneur de leurs membres, mais aussi de l’honneur national, manqua d’un Lucien Bonaparte qui l’eût poussé par les épaules. Il pouvait être le produit du mécontentement national ; encore aurait-il fallu savoir bâtir dessus. Or, écrit Barrès (L’Appel au soldat, II, VIII), le boulangisme n’a pas de cerveau mais ne subsiste que comme fièvre. Le cercle boulangiste a peu vu ou a mal vu qu’il fallait doubler d’une thèse économique le nationalisme généreux de la Ligue des Patriotes qui ne sentait pas venir la menace panaméenne. Le général se construit à lui-même une île Sainte-Hélène et s’y enferme puisqu’il resout par la négative le dilemme de Paul Déroulède : « Paraître ou disparaître ».
 
Achevée par le suicide dans le silence d’un cimetière, l’étrange carrière du général devenait désormais une partition disponible pour les grandes orgues du romantisme éternel. Reste à savoir si Barrès n’attendait pas un « césarisme socialiste » à la manière de celui qu’imagine Paul Adam dans Le Mystère des foules (1895).
 
Des Déracinés à Leurs figures (1902) l’amenuisement de la France romanesque est visible. Mais l’on tranche trop vite en disant que ce jeu de massacre n’est plus un roman. Plus d’homme fort dans le dernier tome de L’Appel au soldat, mais un marais sillonné de larves repoussantes dans un clapotis de boue. Barrès avait assigné à l’ensemble de L’Energie nationale la mission que le roman de Victor Hugo, Les Misérables, avait remplie en 
jetant l’Empire à bas ; il s’agissait cette fois de la République (Cahiers, t. II, p. 163). L’Appel au soldat était commandé par la carrière d’un général aux rebondissements imprévus et par une sorte de corps à corps du dompteur avec les fauves, lesquels finissaient par le dévorer. Quelques années plus tôt, Edmond de Goncourt appelait le pronunciamiento du général qui jetterait la République à bas (Journal, 22 janvier 1883). Certains dessinateurs grossissent démesurément les têtes ; c’est pour laisser plus de place aux projectiles que Barrès fait de même. Pourtant, l’esprit d’aventure peut permettre non de grandir mais d’approfondir un personnage et Cornelius Herz par exemple ne contribue pas mal à une énergétique ici consacrée au mal. Le combat des deux Reinach, où l’on voit le neveu venir à bout d’immerger l’oncle dans le canal de Panama, est un drame de famille israélite, qui, malheureusement, se déroule dans des eaux françaises. Traqué dans sa bauge, le baron finit pauvrement, ni comme sanglier ni comme loup. Balzac et même Zola savent incarner la souveraineté malfaisante. Barrès méprise de trop haut. Un amoncellement de chèques ne saurait être saisi qu’avec des pincettes, et Barrès, à la fois juge d’instruction, procureur général et président d’assises, est plus ou moins contraint d’éparpiller la satire. Une corruption aussi généralisée se résout dans les têtes de l’hydre mais il manque Hercule pour les trancher. Le phénomène du pourrissement intéresse le dilettante qui subsiste encore chez Barrès. Mais s’il lui arrive de conduire le duel Clemenceau-Déroulède jusqu’à une action simplifiée de tragédie, l’on dirait que le souffle lui manque et que le bourbier l’asphyxie. Le rude Léon Bloy n’avait pas tout à fait tort d’user à son propos d’un axiome trivial emprunté à Corneille. Aussi bien Sturel reste trop distingué pour donner, dans l’arène, le coup de grâce au fauve chéquard. Pourtant, Barrès n’a pas lu en vain Saint-Simon ; la joyeuse frénésie qui anime le député Delahaye le jour où, de la tribune de la Chambre, il voit « se reconvulser ou frémir toutes ces figures de coquins », peut ravir le mémorialiste ; elle ne permet pas le triomphe d’une cause. Il faut être César, pour que l’ordre bref « Frappez au visage » suffise à fonder un empire. La République, comme la ville de Paris, repose sur des gouffres ; Boulanger échoua à l’y ensevelir. Mais leur visite, comme celle des catacombes, est instructive, et, dans le cas particulier, sert à enrichir l’expérience d’un député.

 
L’Affaire Dreyfus
 
Elle sous-tend l’Histoire contemporaine d’Anatole France (1896-1901). Où l’on voit que l’auteur renouvelle des jugements antérieurs. Il n’avait pas été tendre pour la Commune et s’était méfié de Boulanger après l’avoir 
servi. Il avait suivi Taine dans son exécration des Jacobins et de la Terreur, préludant ainsi à son roman Les Dieux ont soif (1912). Son anticléricalisme était pourtant ne varietur. Il avait, comme Drumont, le sentiment qu’un monde finissait en 1889 et convenait volontiers qu’un « esprit nouveau », en fait celui de l’opportunisme, soufflait.
 
Pourtant, cette même année avait vu la suspension des paiements de Suez, après le vote des obligations à lots qui avait servi de prétexte à l’achat des parlementaires. L’Affaire devait rebondir en 1896 et 1897, mais déjà la satire des institutions républicaines, à la fois courtoise et acérée, fleurissait l’éloquence de Jérôme Coignard (1893). Lequel pourtant se résigne chrétiennement (!) aux scandales. Le Fra Giovanni du Puits de sainte Claire (1895) introduit le moins possible de religion dans son humanisme laïcisé. Et la conclusion du livre contient une satire de la justice en démocratie.
 
Proclamée en décembre 1894, la trahison du capitaine Dreyfus commençait à retentir. L’Histoire contemporaine, dont la publication part de 1896, s’éparpille d’abord au hasard de l’actualité et passe de la satire politique à l’attaque de l’ordre social. C’est, en effet, l’époque du ministère Méline, accusé de gouverner avec la droite, ce qui donne un regain de malice aux refrains anticléricaux. Pour Anatole France, dans l’alliance entre l’Eglise et l’Etat, c’est toujours la première qui gagne ; aussi bien Worms-Clavelin et sa femme se déclareront contre le fameux « esprit nouveau ». Des Opinions de Jérôme Coignard à l’Histoire contemporaine, la polémique devient systématique et se nuance d’aigreur. L’Anneau d’améthyste, M. Bergeret à Paris, les deux derniers tomes de l’Histoire contemporaine, sont dominés par l’Affaire. Le premier, on le sait, concerne la promotion à l’épiscopat de l’abbé Guitrel, beaucoup plus dangereux que l’abbé Lantaigne dont l’« intégrisme » déplaît autant à Pierre qu’à César. En vertu de ses prolongements, l’Affaire finit par étreindre les graves questions du temps : la pression nationaliste et le progrès du socialisme font peser sur l’Etat républicain le risque d’une prochaine offensive et de la guerre civile. Pour se consoler et malgré ses finesses, Anatole France mange du curé, de l’évêque, du pape et, contre l’adage, n’en crève pas. Car l’Affaire, selon lui, n’est rien d’autre que le pur produit du Ralliement. L’iniquité se confond avec celle de la société chrétienne qui s’oppose à la révision ; l’Eglise règne aussi bien sur les Brécé que sur les Bonmont et tient les ficelles de deux antisémitismes, celui de la pure race française, en réalité déchue, et celui de l’Argent. Encore une fois, c’est toujours Guitrel, abbé ou évêque, qui mène le jeu. Une narration des péripéties de l’Affaire, transposée dans le cadre de la province, telle est l’Histoire contemporaine jusqu’en septembre 1899. Après le suicide du colonel Henry (1898) et lorsque les événements se précipitent, elle suit le fil de l’actualité. Quand l’Affaire devient surtout politique, Anatole France est loin d’en souffrir comme Péguy, mais durcit son attitude 
d’intellectuel incisif, au point de ne plus offrir, après la seconde condamnation à Rennes, qu’un monde grimaçant de caricatures. Quelques-uns de ses procédés habituels, l’allégorie, le pastiche viennent à la rescousse, ordinairement tournés contre les clercs, à la manière de Rabelais. Toutefois, au lendemain de l’étrange mort de Félix Faure, le révisionnisme, qui obtient gain de cause, dirigerait Bergeret vers le socialisme si celui-ci n’était tiraillé entre tendances hostiles. Sa méditation sur un événement qui déchire le pays l’inscrit, pourrait dire Péguy, au Parti intellectuel en révélant la nature profonde — anticléricale — de son ralliement. Alors le Guignol grincera davantage et multipliera, afin de mieux donner raison à Combes, les marionnettes de paroisses ou de couvents. Un anticléricalisme renforcé devient, en effet, l’axe central du manège de turlupins bien-disants en quoi se résout l’univers d’Anatole France. Et toujours plus ou moins enfroqué, par sa haine du froc même, il en viendra à comparer l’Affaire Dreyfus à celle de la bulle Unigenitus ! Peut-être sentait-il entre l’une et l’autre une sombre communauté de nature. Il suffit de lire les livres qu’il publie ensuite, Jeanne d’Arc et cette autre histoire du présent sous forme allégorique, L’Ile des Pingouins, pour convenir que le ricanement peut aller jusqu’à la convulsion.
 
Pourtant, Anatole France n’a pas lu en vain M. Taine. Après lui, il s’en prend au Saint des Saints, à la Révolution elle-même (Les Dieux ont soif), ce qui permet à Hugues Rebell de lui adresser force insolences sur Marat (Méthode pour fabriquer les saints). Bien que Paul Adam, dans un roman qui semble composé à la gloire des sociétés secrètes (La Ruse, 1903), n’ait pas craint de présenter le vin de Bordeaux, exalté par les Girondins, comme l’ambroisie capable d’exciter les estomacs aux futurs festins sanglants, ni Bourget ni Barrès n’avaient osé porter directement la main sur les Dieux. Certes, ni chez l’un ni chez l’autre, ne manquent les réquisitoires auxquels peut conduire l’action de leurs romans ; peut-être Anatole France croyait-il que l’Histoire contemporaine répondait de son civisme. Congédiant toute religion et toute liturgie, ce qui l’irrite, en effet, par-dessus tout, c’est la prétention du régime de 89 à se fonder sur la vertu et sa maladresse qui ne parvient pas à éteindre le catholicisme, mais qui fabrique la constitution civile du clergé, destinée à causer à la République naissante des maux irrémédiables. Partout règne la médiocrité, grande pourvoyeuse de massacres. Gamelin, le héros des Dieux ont soif, n’est, après tout, qu’un croyant de la pire espèce ; aussi dévot à l’Etre suprême que Robespierre son patron, proie désignée du galimatias abstrait, bourreau mystique et pourvoyeur d’holocaustes pour le bon motif. On avait tort de croire que ce livre manifeste quelque repentir des convictions « gauchisantes » de l’auteur. En vertu d’un laborieux effort de boomerang, Anatole France veut atteindre l’Eglise, son horreur pour la religion est telle qu’il poursuit dans Robespierre et 
dans Evariste Gamelin, sa doublure, les hommes d’une révélation nouvelle.
 
Dans le roman, la République, d’une façon générale, n’a pas bonne presse. Il est évident que lorsque Villiers de L’Isle-Adam fait dire à son Tribulat Bonhomet (1887) que l’une des fonctions de l’Etat c’est d’entretenir des catastrophes pour éliminer les opposants, il pense à la République. Même ceux qui fulminent contre ses adversaires ne l’épargnent pas elle-même. Georges Darien, dans son roman Les Pharisiens (1891), dirigé contre Edouard Drumont, en fournit la preuve. Abel Hermant, à supposer qu’il ait voulu lui aussi atteindre le même Drumont dans le personnage de Marcaduc (La Biche relancée, 1911), ne témoigne à l’Etat républicain qu’une ironie à la fois teintée de bonhomie et de mépris. Pourtant, et sans avoir trop l’air d’y toucher, il entre dans les causes profondes de certains scandales (la mort de Syveton, 1904), et, sur les traces de Paul Adam (La Ruse, 1903), il entrouvre la porte du Sanhédrin maçonnique (La Biche relancée). La République fut enfantée par la Révolution, qui, dans son dernier avatar, la Commune, semble avoir suscité la quasi-unanimité contre elle. Bergeret trouve le moyen d’en produire une critique accablante qui l’emporte sur le réquisitoire de l’abbé Lantaigne. Puisque la République se résout dans la « facilité », pourquoi selon Jérôme Coignard ne digérerait-elle pas les scandales de Panama, pourtant dénoncés dans Le Lys rouge (1894) ? Edmond de Goncourt la déteste, peut-être parce qu’elle honore Zola ; Alphonse Daudet, instruit par Panama et le trafic des décorations, lui reproche la vénalité de ses ministres, et depuis Numa Roumestan, le Valcroze de Soutien de famille (1898) a fait du chemin. Joséphin Péladan rejette la devise républicaine qu’il estime contre nature mais c’est surtout l’Egalité qui échauffe sa bile (Le Vice suprême, 1884, épilogue). Paul Bourget intente le procès d’une législation antisociale, antifamiliale, antichrétienne (L’Etape, 1902 ; Un Divorce, 1904 ; L’ Emigré, 1907 ; Le Démon de midi, 1914), qui chasse les congrégations, que défend aussi Marcel Prévost, surtout s’il s’agit des jésuites (Le Scorpion, 1887), crochète les églises, brise les grèves dans le sang, et révolte l’humanité. Moins engagé, Abel Hermant se complaît à travestir son abominable Courpière, tantôt en soutien, tantôt en ennemi du régime.
 
Romain Rolland s’élève avec vivacité contre un Etat qui conduit le peuple à l’anarchie et l’agenouille devant les puissances étrangères. Partisan de l’innocence de Dreyfus, il constate non sans mélancolie que l’Affaire qu’il devait évoquer au Théâtre (Les Loups, 1898), permet aux Intellectuels de prétendre gouverner l’Etat renforçant ainsi leur Parti que Péguy ne cesse de dénoncer. Roger Martin du Gard, dans sa trouvaille si contestable du roman-dossier, met en ordre, au moyen d’une paire de ciseaux, les commentaires philosémites découpés dans les journaux. Il tente aussi, il est vrai, de grouper autour de son héros, que, du reste, la réaction ressaisira, un personnel capable de renouveler les institutions 
par une guerre inexpiable à l’Eglise (Jean Barois, 1913). Ce n’était pas là, on en conviendra, le meilleur moyen de rendre la République moins antipathique ni moins odieuse aux romanciers, les uns, les plus nombreux, convaincus qu’elle conduit le pays à sa perte, surtout s’ils remontent à ses origines sanglantes, les autres méfiants et toujours déçus dans leur espoir de réformes qui intégreraient les prolétaires à la cité. C’est autour de trois pivots principaux que le roman ordonne sa vision de la république.

 
L’exil des rois et le déclin du patriciat
 
Alphonse Daudet avait donné le ton avec Les Rois en exil (1879), qui stigmatise la veulerie du roi Christian, médiocre prétendant au trône d’Illyrie, époux indigne d’une reine héroïque qui a fait donner à leur fils une véritable éducation de prince et non comme il arrive chez d’autres (Education de prince, de Maurice Donnay, 19002) une initiation à la débauche. En traitant pareil sujet, Alphonse Daudet avait, semble-t-il, coupé l’herbe sous les pieds à Elémir Bourges qui, dans Le Crépuscule des dieux (1884), compose sous le signe de Rabelais, Victor Hugo, Flaubert et Berlioz dont il admirait la Symphonie fantastique, la truculente agonie du souverain déchu, Charles d’Este, duc de Blankenburg, dans la réalité à peine transposée duc de Brunswick. Et c’est bien l’orchestration d’une colossale marche funèbre qu’il écrit, non exempte de bouffonneries à la mode de Shakespeare et d’une horreur du monde moderne qui apparente Elémir Bourges, quoique panthéiste, à ces cavaliers de l’Apocalypse que furent Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam, Léon Bloy. L’Elysée Méraut des Rois en exil, qui a reçu de son père et du quartier nîmois où il a été élevé une formation respectueuse de la monarchie et enthousiaste des lys, mourra désespéré de l’atonie du prétendant, tandis que Paris comptera un soupeur de plus, dont le rang pimente les scandales. Les vrais et humbles « henriquinquistes », parmi lesquels le père même de l’auteur, le soyeux ruiné, se fussent passés d’une commisération que l’ironie a vite fait de tourner en méchanceté.
 
Dire que Numa Roumestan est une sorte de « Gambetta de la fusion », c’est sous-entendre sa force et sa volonté d’arriver coûte que coûte. Lui aussi devrait prendre place parmi les défenseurs du trône et de l’autel, mais le panache verbal sert ou trahit la cause avec une merveilleuse facilité. Sous l’œil sagace de sa femme, Numa ne sauve pas plus son honneur conjugal que sa gloire d’orateur.
 
Dans le roman dialogué d’Abel Hermant, Le Sceptre (1896), l’archiduc 
Paul, frère cadet d’un souverain d’Etat imaginaire, à la différence du roi Christian, tout convaincu qu’il soit comme lui des plaisirs de la noce, ne refusera pas de monter sur le trône après le décès de l’aîné. Il y sera même aidé, non sans une pointe de sadisme, par l’héritier légitime, car le monarque défunt laisse un fils, lequel n’a aucune envie de régner, mais prétend tirer une distraction raffinée du spectacle de la nouvelle monarchie. La reconquête de son royaume n’a rien pour effrayer Paul, lequel est prêt à monter à cheval. Il a son cardinal Dubois, lui aussi, dans la personne de Mgr Séraphin, évêque défroqué et marié. Il se sent assez de courage pour braver tous les périls que la fin du siècle réserve aux têtes couronnées et venir à bout du dangereux Protée en quoi se résout toute révolution. Son passé ne plaide guère en sa faveur ; raison de plus pour rétablir le droit divin et gouverner en monarque absolu. Ailleurs, il tourne en ridicule les défenseurs de la légitimité, mais il laisse entendre que les bénéficiaires de son sacre et de son culte sont les premiers à se moquer de lui. Il arrive aussi à Abel Hermant de reprendre à son compte les calomnies de Maxime Du Camp sur Eugénie de Montijo et d’exhiber une impératrice faisant la folle avec ses dames d’honneur (Confidences d’une biche, 1909). Sans doute déteste-t-il la Révolution, inconcevable sans la criminelle malice de ses auteurs, mais l’anarchie politique lui offre un vivier où frétillent trop de poissons pour qu’il ne se complaise pas, et seulement par sa façon de les regarder et de les dépeindre, à émoustiller leur confusion.
 
Le sort des souverains en exil est pris plus au sérieux par Jules Lemaitre que par Alphonse Daudet. La Révolution emporterait le trône d’Alfanie, que Christian XIV a cédé à son fils, le prince Humbert, qui périra victime non pas de l’émeute mais de la jalousie de sa femme, si le vieux roi ne remontait sur le trône. Du moins, les monarques, ici, ne capitulent pas. Comment se fait-il que le socialisme, rêve d’hommes doux, ne soit réalisé que par des bourreaux ? Jules Lemaitre a au moins le mérite de poser une question à laquelle les marionnettes d’Alphonse Daudet ou d’Abel Hermant ne répondent pas (Les Rois, 1893).
 
La question particulièrement délicate et même ténébreuse de la survivance n’a inspiré qu’un seul grand livre, qui n’est pas un roman (Le Fils de Louis XVI, 1900). Léon Bloy a cru, d’une ardeur passionnée et furibonde, au moins un certain temps, que Naundorff et Louis XVII ne faisaient qu’un. Moins bien inspiré, Henri Lavedan imagina de donner un tour rabelaisien à une escroquerie véritable (Sire, 1899). Convaincue jusqu’à l’idée fixe, que Louis XVII n’est pas mort au Temple, une vieille dame, de la haute noblesse, héberge en son château un aigrefin de belle prestance. Celui-ci, à la veille de sa mort, a beau avouer la supercherie, son hôtesse conserve l’illusion qui la fait vivre. Des émeutiers avaient, à Saint-Denis, violé les sépultures royales ; restait à les ridiculiser ; Henri 
Lavedan s’en chargea. Et un peu aussi Joséphin Péladan, bien que l’on doive interpréter sa satire comme le choc en retour d’un monarchisme exaspéré. Tout un roman, le tome XII de son Ethopée, condamne, en effet, sans appel le Dernier Bourbon (1895). Il y a de tout dans ce livre, et même une histoire à la Maupassant, lorsqu’un sosie du comte de Chambord se laisse conduire chez une maquerelle légitimiste. L’histoire de la maison royale semble sortir de la plume des Châtiments. Etrange livre qui regrette et même qui enseigne que si, à l’époque des persécutions, les catholiques eussent été décidés à tuer ou à être tués, la République s’effondrait. Ce regret d’une nouvelle Saint-Barthélemy a, au moins, le mérite de la franchise. Péladan n’oublie pas qu’il situe à Nîmes l’action de son roman ; il exècre cette ville à moitié calviniste (Typhonia, 1892, t. XI de l’Ethopée) parce qu’il y a vécu une jeunesse incomprise et dans la cathédrale de laquelle il localise le fameux sermon du P. Alta sur le péché provincial, à savoir l’hypocrisie ; les funérailles de la monarchie ne sont pas loin de rappeler celles dont Sénèque honore la mort de l’empereur Claude. Péladan n’eût certes pas aimé qu’on lui fît remarquer que sa fiction rejoignait celle des Draconides (L’Ile des Pingouins, 1908). Et pourtant !
 
Hostile à la République qui dirige les Français et tend à l’anarchie, amer et vindicatif à l’égard des monarchies déchues, responsables, pour la plupart, de leur ruine, le roman, fidèle reflet de l’opinion, semble garder rancune au souverain, qu’il se nomme Louis XVI, Charles X ou Louis-Philippe de n’avoir pas su, ni pu, ni voulu défendre sa couronne. Désorienté, ayant dans toute la force du terme perdu la tête, le patriciat part à la recherche de compensations qui le réintègrent à la société. S’il se lance dans les affaires, à en juger par le comte de Grommelain, ou par d’Exireuil, il y risque les traditions de courtoisie, de délicatesse, peut-être d’honnêteté de sa famille (Paul Hervieu, L’Armature, 1895). Le vicomte de Courpière, qui a l’art de camoufler ses intrigues, sauf aux yeux de son historiographe, Abel Hermant, tourne au forban. Des gentilshommes de la high life anglaise lui font cortège, par exemple le lord Wentnor de La Biche relancée (1911). Ailleurs, le sinistre lord Farkland (Claude Farrère, L’Homme qui assassina, 19073) semble sortir d’un roman de Sade. En fait, l’héroïne de ce roman, son épouse, sera débarrassée du monstre par le chevaleresque Renaud de Montmorin-Sévigné, qui lui a voué un amour non payé de retour. Le gentilhomme campagnard n’est pas épargné ; Barrès ne saurait prendre à son compte les perfidies de Bouteiller à l’égard de Saint-Phlin et lui promet, dans son domaine, un fort honorable avenir (Les Déracinés, 1897), mais Julien de Lamare (Guy de Maupassant, Une Vie, 1883) est une canaille qui ne mérite pas de mourir dans la maison 
du Berger. Le monocle d’Emile de Girardin plane sur les aventuriers du style de Courpière et fascine qui l’approche (L’Insurgé de Vallès, La Biche relancée). La carrière du Bel-Ami de Maupassant (1885) dépend étroitement du journalisme à tout faire. C’est l’empire de la presse qui permit à Girardin de s’introduire dans l’armorial et d’obtenir les bontés de quelques grandes dames, encore qu’il eût pu être cruel d’approfondir les origines de certaines d’entre elles (Les Confidences d’une biche, La Biche relancée). Il y a, il est vrai, d’authentiques princesses qui tournent aux Pasionarias (Le Nimbe noir de Joséphin Péladan, 1907). Il hérite de Girardin, ce Courpière qui se lance dans le journalisme par hommes de paille interposés. Certains comme M. de Phocas (1901) de Jean Lorrain et pourquoi pas comme Des Esseintes découvrent dans le raffinement de quelques péchés capitaux l’art de tuer le temps. A côté des vicieux, les ridicules ; Gyp crayonne sans indulgence quelques types de mondains titrés et désabusés. Et n’a pas assez de sarcasmes, faisant elle-même profession de foi impérialiste, pour les « chevaliers de la Volonté franque » (La Meilleure Amie, 1912).
 
Inversement, le respect de Paul Bourget tourne à la vénération s’il vient à rencontrer don Ruy Gomès de Sylva, autrement dit le marquis de Claviers-Grandchamps, qui remontant jusqu’aux fondateurs de sa lignée prouve qu’il est resté digne de sa race (L’Emigré, 1907). Mais le même Paul Bourget sait aussi faire un sort au patricien qui déchoit (Maligny, dans L’Ecuyère, 1921). L’originalité du héros de Léon Hennique, le marquis Agenor de Cluses (Un Caractère, 1889), inébranlable pilier du légitimisme, tient en partie à son goût de la brocante de luxe, mais surtout à son insigne pouvoir de communiquer avec le monde astral. Occupé, ou plutôt hanté du seul visage de la marquise sa femme, tôt disparue, il la retrouve sous les traits de sa petite-fille. Pour la perdre, elle aussi. Seul parmi ses meubles de style, il repeuple son château de fantômes et de souvenirs. Un lien mystérieux unit sa pureté nobiliaire à la faveur qui lui est accordée de revivre le passé en compagnie de celles qui l’ont aimé. Autour d’un personnage identique se développait le conte de Villiers de L’Isle-Adam, Vera (1874). C’est un moyen élégant d’éviter le naufrage dans lequel sombre le héros du roman de Rodenbach, Bruges-la-Morte (1892), esclave de la ressemblance.
 
L’échec du boulangisme et l’Affaire Dreyfus offrent une bonne occasion de relancer les vieilles campagnes contre les « culottes de peau » et le dernier refuge du patriciat. Bergeret, dans le général Cartier de Chalmot, peut contempler son propre repoussoir. Si Courteline noie le mordant en pleine truculence, Châtillon dans L’Ile des Pingouins ridiculise L’Appel au soldat. Une revanche sera, tout de même, proposée à l’armée. Même l’Affaire Dreyfus n’avait pas permis que certaines hautes figures, comme celle du colonel Du Paty de Clam, fussent éclaboussées ; et le refus opposé 
par certains officiers, dont quelques-uns appartenaient à la noblesse, d’ordonner à leurs soldats de crocheter les portes des églises, à l’occasion des Inventaires, restitue dignité et grandeur à un ordre bafoué par la canaille politicienne. Il arrive à Abel Hermant de portraiturer la goinfrerie et la méchanceté d’un général à blason (Le Sceptre, 1896), mais il lui arrive aussi et jusque dans le roman antimilitariste qui fit scandale, Le Cavalier Miserey (1887), de présenter avec respect les adieux du colonel de Vermandois à son régiment. Le général comte de Maubert, dans le roman de Georges Darien, L’Epaulette (1905), mêle l’imposture à la bravoure, et, soucieux avant tout d’avancement, met son épée au service de tous les régimes.
 
Un roman insolite dans la production d’Abel Hermant, en ce sens qu’il est construit et écrit d’un bout à l’autre sur le mode grave, La Discorde (1907), ne met pas forcément la noblesse en mauvaise posture, à moins que la traditionnelle ironie de l’auteur ne sonde ici de ténébreuses profondeurs, dans la mesure où un roturier, qui tue son beau-frère, le duc de Coigny, se prévaut d’un crime, grâce auquel il peut se figurer qu’il s’intègre au patriciat tel qu’on pouvait l’imaginer à l’époque de la Renaissance, du moins selon l’image qu’en donne Hugues Rebell dans sa Nichina (1897). Ce n’est pas Abel Hermant mais Tristan Bernard qui invente un hobereau, le comte de Tolberg, séduit par le nihilisme et poseur de bombes (Secrets d’Etat, 1908), et La Petite Paroisse (1895) d’Alphonse Daudet propose un jeune aristocrate, réchappé des Liaisons dangereuses, à la fois en révolte contre l’autorité paternelle et devenu, par sa morgue de séducteur, l’homme à abattre sur ses propres terres. Entre son soupirant Dieulegard, dont elle causera la mort et son amant Chateaubedeau, la Ninon du roman de René Boylesve, La Leçon d’amour dans un parc (1902), correspond assez bien au personnage de la hobereaute, qui devait devenir cher à Audiberti, ou encore, pour parler le langage de l’époque, à une don Juane selon Marcel Prévost. S’il lui arrive de se confesser, elle n’en retombe que mieux dans son péché et il est fort probable que sa fille Jaquette, fort instruite et du comique et du tragique dans l’amour, marchera sur ses traces. Reste à savoir si cette aristocratie moribonde et jusque dans sa décadence même ne réserve pas au roman futur des trésors d’observation naturellement souhaitable jusque dans sa sévérité. Marcel Proust se chargera de la réponse. Edmond de Goncourt, qui, lui-même, appartenait peu ou prou à la noblesse, avait exprimé un vœu de ce genre dans la préface de ses Frères Zemganno (1879). N’a-t-il pas eu tout le loisir d’étudier dans le salon de la princesse Mathilde et dans la vie privée de celle-ci toute la grandeur mais aussi toute la servitude et tout le déclin de la noblesse impériale ? Paul Bourget aussi, et surtout, naviguait dans les eaux du grand monde qui, entre 1885 et 1887, aura publié Cruelle énigme (1885), Un Crime d’amour (1886) et surtout Mensonges (1887).
 
 
Paul Hervieu n’a jamais, que l’on sache, posé pour un sociologue aux vues profondes. C’est lui pourtant qui a poussé le plus loin, au cœur du patriciat de son temps, le coup de sonde le plus révélateur : « Voyez-vous, dit Tarsul, le raisonneur du roman L’Armature (1895), si le siècle passé, on a tant guillotiné, je soupçonne que cette particularité d’impertinence » (de la noblesse) « y a été pour beaucoup. Il ne pouvait plus s’agir d’un autre motif de rancune... On avait tout repris aux ci-devant [...] Et néanmoins le public sentait qu’il restait encore un compte à régler : l’opinion des nobles sur ceux qui ne l’étaient pas [...] On n’arrivait pas à arracher, du fond de leur conscience, qu’ils avaient tout de même une supériorité native sur les autres... Que voulez-vous qu’on devienne auprès de personnes dont on sait que, dès leur naissance et par leur naissance, ils seront toujours sûrs d’être plus que vous ? Tout ce qu’ils peuvent concéder là-dessus, c’est de taire cette conviction devant ceux qu’ils ravalent ainsi ; mais jamais on ne les en fera déguerpir. » Sauf si on les massacre sous différentes formes et en 93, ni Paris, ni Lyon, ni Nantes, sans parler des holocaustes vendéens, n’y ont manqué.

 
L’argent
 
C’est le même Paul Hervieu, qui fait de l’argent l’« armature » de la société contemporaine. Et la plupart des romanciers n’en parlent que pour signifier sur ce point leur accord. Or l’argent, c’est le symbole de l’éclatant triomphe de la bourgeoisie sur l’Ancien Régime. Les grands financiers, dans le roman comme au théâtre, sont d’assez courtes figures de despotes. Il n’est pas dit que Zola, en modelant son Saccard (L’Argent, 1891), Paul Hervieu son baron Saffre (L’Armature, 1895), en attendant le Samson (1907) d’Henry Bernstein et surtout l’Isidore Lechat (Les Affaires sont les affaires, 1903) de Mirbeau n’aient pu ressentir quelque obscure tendresse pour ces princes de la finance qui font de la Bourse un fief inaccessible. Les vomir ne sert de rien, même si pour accabler leur règne un Léon Bloy, un Villiers de L’Isle-Adam les foudroient du haut d’une transcendance inattendue. Avec une indicible volupté, le premier crève les ventres dorés de la littérature vénale et va jusqu’à convaincre les riches de son temps qu’ils adorent, comme les chrétiens l’hostie consacrée, la pièce de cent sous. Et pour les pousser toujours plus au fond de l’enfer dantesque, il leur donne une procession de mauvais prêtres comme porte-queue. Toute l’œuvre romanesque de Léon Bloy, et notamment les Histoires désobligeantes, sans parler de ses Journaux, repose sur la haine du vampire : le riche. Et comment Tribulat Bonhomet, qui enveloppe de ses ailes membraneuses le monde moderne, ne serait-il pas mû par l’amour 
de l’or ? La décomposition du siècle, la fin des races latines procèdent, selon Péladan du culte de l’ « infâme idole » et le mépris du mage crochète les coffres-forts les mieux défendus. Inutile de dire qu’un Abel Hermant ne s’élèvera pas aussi haut ; son Courpière, un aristocrate pourtant, met toute l’astuce des valets du répertoire à se faufiler partout où une rafle est possible et s’il rencontre, par le plus grand des hasards, un homme d’affaires, honnête et généreux (Lambercier dans Les Souvenirs du vicomte de Courpière, 1901), il le dupe et le gruge le plus facilement du monde. S’il est admis que les catins dissipent les héritages, deux larrons, inscrits pourtant à l’armorial, s’entendent pour faire rendre gorge aux catins (Coutras soldat, 1909).
 
Un bel exemple d’ascension vers la richesse nous est offert par le Bel-Ami de Maupassant, véritable échelle de spoliations, démonstration vivante du sarcasme de Jugurtha. Autant que Rome, Paris est à vendre, mais tandis que le roi numide quitte la ville, Bel-Ami s’y installe comme sur un Capitole désormais inaccessible. Ses larcins et ses rapines sont célébrés aux grandes orgues, et lui donnent la façade et la puissance.
 
Larron modeste, le Randall de Georges Darien ((Le Voleur, 1898) ne sort pas du passe-temps qui le fascine : la maîtrise du vol, de plus en plus souveraine et infaillible, et qui lui permet non pas de rentrer dans la société par la grande porte, mais de jouer avec elle une partie serrée, de la tenir en échec par des exercices de plus en plus périlleux et qui, dans les dernières pages, laissent prévoir le craquement. Bel-Ami ignore le scrupule. N’est-ce pas une pénible question d’héritage qui va conduire Pierre Roland à une sorte de fratricide et même de parricide moral (Pierre et Jean, 1888). Le même douloureux problème sera au centre de la pièce d’Emile Fabre (L’Argent, 1895). Sans parler de la valse des capitaux et des consciences qui permet de bâtir la station thermale de Mont-Oriol (1887). Le même Maupassant avait entrouvert les officines où, mêlées aux affaires publiques, se faufilent les affaires tout court. Elles continuent de s’ouvrir toutes grandes sur un fond de marionnettes chéquardes, devenues cibles pour l’honnête homme révolté. Toute la boulange tient dans la dénonciation de honteux trafics mêlés à la politique et inaugurés par le commerce des décorations. Il y a pourtant un argent noble, fruit de l’honnêteté, du travail et du courage de celui qui combat seul. Cet argent-là aura son dramaturge, François de Curel, mais le roman doit se satisfaire de Georges Ohnet, indigne successeur d’Octave Feuillet.
 
En revanche, le roman contient à en éclater la sombre épopée du Pauvre. Mais c’est Léon Bloy qui l’illuminera des feux de l’Esprit-Saint, et de « cet éclair en profondeur » qui ravissait Maeterlinck (La Femme pauvre, 1897) après que la misère eut conduit Caïn Marchenoir aux portes du suicide (Le Désespéré, 1887). Il appartiendrait à Péguy, en 1902, d’ouvrir en 
guise de préface à la biographie de Jean Coste l’instituteur, à peine romancée, le carcere duro de la misère et de faire pénétrer le lecteur dans cet univers cadenassé. Car la misère a son style, son odeur, son idéologie. Elle ne lâche jamais sa proie et devient non pas une bouche d’enfer, mais l’enfer lui-même, installé en pleine ville, cité dans la cité, qui n’a pas de lois, car elle est esclave, et dont la lente consomption maintient les opulents en parfaite santé. C’est très exactement vécue et étendue l’épure de La Bruyère, Giton-Phédon, le premier s’engraissant de la progressive maigreur de l’autre.
 
A la suite de Zola, puissant révélateur, il faut le dire, de quelques décors de gueuserie moderne, usines, assommoirs, mines, taudis, chasses gardées du naturalisme, d’autres romanciers montent ou descendent le sale escalier du pauvre, étroit et glissant, avec sa rampe encrassée et ses odeurs d’urine et d’évier. Les chasseurs de documents forment une escorte fournie et qui se rabat de préférence avec Edmond de Goncourt, Huysmans, Charles-Louis Philippe et au moins une fois, Abel Hermant (Nathalie Madoré, 1888) sur la prostituée pressurée ou qui pressure, car sa réussite est ponctuée de la misère des riches. Bagnarde des maisons closes (Huysmans, Marthe, 1876) ou catin en landau (Marcel Prévost, Le Scorpion, 1887), il peut parfois lui advenir d’exercer la charité et de sauver son âme (Jeanne Béziat, dans Le Scorpion). Tels sont les univers, où les misérables qui grouillent achèvent de perdre la petite compensation poétique que le romantisme leur avait offerte.

 
La justice
 
Il est curieux de voir que les débats de justice, nouvel aspect de l’état social, présenté avec une modération sournoise par Abel Hermant (Le Cavalier Miserey, 1887), avec plus de violence par Lucien Descaves (Sous-Off, 1889), ne tiennent pas nécessairement une grande place dans le roman moderne. L’Affaire Dreyfus bourdonne un peu partout, et c’est de justice militaire que l’on traite surtout. Sans doute la condamnation de Jean Valjean retentit-elle plus ou moins dans le réalisme ou le naturalisme ; mais avant l’Affaire, il y avait eu les rapides verdicts de la Commune, dont les conseils de guerre portaient aussi la responsabilité, ceux-là mêmes qu’attaquera violemment Georges Darien dans Biribi (1890). Plein de haine recuite pour les conseils de révision, Péladan aussi mettra surtout en cause la justice militaire et, du reste, ne cessera de substituer aux tribunaux de la cité le consistoire des mages, souverains arbitres des destinées humaines. A côté des caricatures de magistrats imputables à Jérôme Coignard ou à Bergeret, il faut rappeler que le procès de Crainquebille (1901) en dit plus qu’il n’est gros et que l’on reprend sous une autre forme l’inusable question du pain volé. On voit où l’auteur ajuste le mieux la satire. Certes, le premier délit, en fait inexistant, jette fort injustement 
Crainquebille dans la misère ; laquelle crie vengeance au ciel. Mais une ironie oblique et raffinée distille un venin plus corrosif ; la paternelle admonestation du gardien de la paix à Crainquebille sous-entend que la justice, arbitre cruel ou bienveillante tutrice, ne sait pas ce qu’elle fait. On serait étonné si l’anticléricalisme congénital d’Anatole France n’intervenait pas dans sa dérision de la justice : le président Camignol apporte dans l’exercice de ses fonctions le terrible préjugé chrétien qui soumet les hommes à des principes extérieurs à eux-mêmes.
 
Moins de dix ans avant La Robe rouge, drame d’Eugène Brieux (1900), Paul Adam publiait un roman sous le même titre, mais au pluriel. On y découvre le cas de conscience classique : a-t-on le droit de requérir la mort, même contre un accusé reconnu coupable ? et aussi le concept de justice de classe quand le procureur de la République d’alors tonne contre les grèves et les gréviculteurs. Quant à un ennemi de l’Etat républicain aussi déclaré que le Sâr Péladan, il accuse les jurys parisiens de légaliser l’assassinat (Initiation sentimentale, 1887).
 
Un curieux roman de Paul Adam, Soi (1906), décrit les progrès de l’égoïsme et de la sécheresse dans le cœur d’une jeune femme, bientôt séparée de son mari, confite dans l’admiration d’elle-même, et qui applique à la lettre, dans l’élaboration d’une vie parfaitement artificielle, les leçons et les exemples qu’a pu lui donner l’oncle qui l’éleva, le procureur Ribéride, magistrat aux fidélités successives. En revanche, le jeune Karl de Cavanon, un petit cousin auquel elle s’intéresse, connaît un destin contraire. Fils d’officier, lui-même à Saint-Cyr, puis dégoûté de l’armée, il fonde un phalanstère dans l’espoir de résoudre la quadrature du cercle, autrement dit la question ouvrière. Il y échoue (Cœurs nouveaux, 1896).
 
D’une façon générale, la justice républicaine, déconsidérée par les lois anticléricales, reste une cause possible de désagrégation de l’Etat. Quoi d’étonnant si le roman utopique, interprète du socialisme doctrinal, s’affirme assuré de vaincre ? Sans doute lui arrive-t-il de ne pas trop se prendre au sérieux lui-même. Le Galafieu (1897) d’Henry Fèvre ne ressemble pas mal au chômeur malhonnête qui entrevoit dans son assurance quotidienne la possibilité de ne plus travailler du tout ; le Lesclide du roman de Rosny, Le Bilatéral (1887), en tient pour l’anarchie autoritaire et rêve d’une justice rigide. Il ne désespère pas, instruit par l’expérience, d’une prochaine Commune, celle-là aux seules mains des purs. L’anarchie s’organise en visions futuristes, telles que Le Soleil des morts, publié par Camille Mauclair en 1898, plus ou moins inspiré de l’attentat de Vaillant (1893) en pleine Chambre des députés, tandis qu’un an plus tard, Paul Adam dans les Lettres de Malaisie invente un Etat d’émigrés anarchistes, aux mœurs passablement corrompues, où les femmes, à la fois libérées et perverses, témoignent d’une civilisation plus dégradée que rafraîchie. La sympathie entre l’auteur et son 
héros anarchiste redresseur de torts n’intervient guère que chez Georges Darien (Les Pharisiens, 1891) et chez Han Ryner (Le Crime d’obéir, 1900). Pourtant, une sorte d’anarchie parfaite et idéale, longuement étudiée en éprouvette et soigneusement exempte d’application pratique, nous est offerte par Maurice Barrès, dans son personnage d’André Malterre, agrégé de l’Université, L’Ennemi des lois (1892). Barrès s’amuse ; la destruction des lois suppose elle-même l’instinct des lois d’autrefois et des lois futures. Sous le voile du nihilisme se tissent déjà les mille liens qui vont attacher le Lorrain à sa terre. Les angoisses et les espoirs de l’an 2000 pénètrent beaucoup plus la littérature romanesque de la fin du XIXe siècle que celle qui va bientôt voir s’ouvrir le troisième millénaire, devenue parfaitement atone sous la chape de plomb du marxisme triomphant. L’optimisme béat du Zola des Trois Villes et des Evangiles, l’impatience de J.-H. Rosny et de Paul Adam ne vont pas sans injecter quelque espérance jusque dans le cataclysme attendu. L’anarchie conduit d’autant plus au socialisme conçu comme un port où enfin jeter l’ancre que les socialistes participent au gouvernement de la cité. Ils ne savent pas, bien entendu, que le cataclysme se confondra justement avec leur installation définitive. Du moins, profitent-ils du délai. J.-H. Rosny, dans Le Bilatéral et dans Marc Fane (1888), honore Blanqui au passage (Louis Mizel), mais salue les jeunes chefs pour qui la Commune est définitivement dépassée et qui veulent bâtir sur de solides fondations. Hostile à Marx, Marc Fane entrevoit ce que Mounier appellera plus tard le personnalisme. Paul Adam fignole un socialisme esthétique et aristocratique, dont ses contemporains fermés aux réalités économiques, et, à ses yeux, traînant comme un boulet l’idéologie chrétienne, sont encore incapables. Mais enfin Paul Adam aime les mythes et l’on a déjà rencontré celui de Cœurs nouveaux. Il ne faudrait pourtant pas croire que les vrais romanciers fabriquent à la douzaine des livres qui tournent aux professions de foi et dont les personnages sont manœuvrés comme des pantins. C’est ainsi que, dans Les Ames perdues (1899) de J.-H. Rosny, l’absolu du socialisme se voit sérieusement ébréché par un désespoir d’amour. Et bien entendu, chez Paul Adam comme chez le même J.-H. Rosny, sans naturellement oublier Zola, la splendeur et la fécondité de la nature, viennent toujours à temps recouvrir le bavardage des systèmes. Un romancier, fort oublié aujourd’hui, Camille Lemonnier, vint même à bout d’enfermer, avec Le Vent dans les moulins (1901), toute une fresque, à la manière de Rubens, de la luxuriance des Flandres. Enthousiasme, fécondité, amour ardent des hommes, tout cela produit-il un grand roman ? On en peut discuter, à condition de ne pas être trop ébloui par cette luxuriance même.
 
Or, devant ce qu’était devenue la République, l’Eglise se trouvait de plus en plus vulnérable. Et l’on peut croire que la guerre religieuse ne sera pas l’une des moindres données du roman contemporain. (J.V.)
 

 

France-Allemagne : « Jean-Christophe » (J. R.)
 
Parmi les nombreux romans qui, de 1871 à 1914, évoquent, à tous les niveaux du talent ou de la médiocrité, les rapports de la France et de l’Allemagne, il faut mettre à part le Jean-Christophe de Romain Rolland.
 
Chacun des dix tomes de ce roman-fleuve (1904-1912) paraît d’abord aux Cahiers de la Quinzaine de Péguy, puis en seconde édition chez Ollendorff. L’ensemble apporte à Rolland le succès, le libère des obligations universitaires pour lesquelles il n’était pas fait et groupe autour de lui, en France comme à l’étranger, l’amitié d’un immense public.
 
Christophe naît dans une petite ville allemande des bords du Rhin (L’Aube). Famille pauvre de musiciens sans valeur, mais le génie de la musique habite l’enfant, dont Rolland évoque en même temps les premières amitiés et les premières amours (Le Matin, L’Adolescent). Il devient un compositeur original et s’oppose au caractère frelaté de la musique allemande contemporaine (La Révolte). A la suite d’une querelle, il est obligé de s’expatrier, il passe en France. Là, deux aspects de la civilisation française s’offrent à lui : La Foire sur la place, c’est la France superficielle, factice, la sottise prétentieuse des modes artistiques et intellectuelles de Paris ; Antoinette et Dans la maison, c’est la France profonde, éprise de liberté, digne de ce qu’il y a de meilleur dans ses diverses traditions. Dans Les Amies et Le Buisson ardent, Christophe a conquis la gloire mais il connaît l’amertume de certaines déceptions sentimentales. Au moins peut-il s’appuyer sur l’amitié d’un Français, plus jeune que lui de quelques années, Olivier. Tous deux se familiarisent avec le problème social tel qu’il se pose dans le monde à la veille de la guerre qui s’approche. Christophe vieillissant (La Nouvelle Journée) en sentira se préciser les menaces, avant de mourir, sans pour autant s’abandonner au désespoir.
 
Le succès de Jean-Christophe s’explique d’abord par le contexte historique. Rolland écrit de 1904 à 1912, dans une Europe qui redoute la guerre, un livre qui s’oppose à la guerre. Il touche donc à la plus brûlante actualité. A chaque pays Christophe dit ses vérités, ou plutôt sa vérité, à l’Allemagne, à l’Italie, à la France. Mais il le fait avec sympathie, avec le parti pris de comprendre et d’aimer. En France même, cet Allemand discerne la grandeur de toutes les familles intellectuelles qui se heurtent, catholiques, nationalistes, libéraux, juifs, antidreyfusards. Olivier et lui adoptent l’attitude que Rolland adoptera en 1914 (Au-dessus de la mêlée) : préserver dans tous les camps l’humanité, la liberté de l’esprit. Cette intention généreuse dépasse les limites de l’Europe, elle va au-delà des problèmes de la politique et de la diplomatie. Elle ne relève pas d’un calcul, mais d’une exigence du coeur : Jean-Christophe est un roman religieux. Il était fait à merveille pour le succès 
international qui l’a accueilli, et l’accueille toujours. Plus encore que le roman d’un génie, c’est le roman des humbles et le titre de Jules Romains lui conviendrait déjà, c’est la bible des hommes de bonne volonté. Une bible qui, par le refus de toute subtilité artistique, s’ouvre, en français ou en traduction, à n’importe quel lecteur, échappe à la littérature : « Je me moque de la littérature », écrit Rolland. « Si on lit ce que je fais comme de la littérature, on ne me comprend certainement pas. »
 
La littérature aura sa revanche dans Colas Breugnon (1919), roman de la tradition gauloise, issu, par contraste, du long effort de Jean-Christophe. Mais Christophe voit le monde de plus haut. Ce qu’il avait à dire aux hommes, il le leur a dit sans recherche, sans raffinement, avec une sincérité fraternelle, profonde et unique. Et c’est pourquoi dans le monde entier, ils l’ont entendu. L’amour a répondu à l’amour. (J.R.)


 
II/LE CHRISTIANISME ET L’ÉGLISE
 
La fin du siècle et le début du siècle suivant furent défavorables au christianisme et la plupart des romans qui comptent s’interrogent sur son avenir. L’anticléricalisme est devenu le cheval de bataille des républicains de stricte observance, les modérés demeurant toujours suspects. Il y eut la proclamation de Gambetta, les lois scolaires de Jules Ferry, la politique sectaire d’Emile Combes. Les catholiques se défendent et l’atmosphère est telle que leur défensive passe pour une provocation. La basilique de Montmartre offerte au Sacré-Cœur par une nation « pénitente et dévote » suscita maintes protestations. Le roman pouvait-il ne pas retentir de ce combat ? Pourtant, la politique du Ralliement n’imposait pas la lutte ; bien au contraire, et quelles que fussent la vigueur et l’élévation de la politique sociale qu’un Albert de Mun, souvent en avance sur le gouvernement, proposait à la Chambre, la persécution ne connaissait ni trêve ni merci. La science remplaçait la foi et Berthelot prophétisait qu’elle donnerait l’immortalité et le bonheur sur la terre. Les deux grands doctrinaires du jour, Taine et Renan, étaient agnostiques ; l’un avec raideur et rigueur, l’autre avec infiniment plus d’ironique souplesse.
 
L’apologétique selon Paul Bourget
 
Paul Bourget qui, dans ses Essais de psychologie contemporaine (1883-1885), avait mis beaucoup d’amabilité à regretter le matérialisme de l’auteur des Origines de la France contemporaine, commença par un coup d’éclat une 
apologétique ecclésiale que la suite de ses grands romans affirma. L’Eglise ne tient pas seulement les clefs du royaume de Dieu et ne se contente pas de sauver les âmes ; elle discipline l’intelligence et maintient au sein de la cité la bienfaisante hiérarchie des valeurs. Irréductible ennemie de la Révolution, glorieuse d’un long passé au service du Créateur et des créatures, elle seule retient les hommes sur le chemin des illusions meurtrières. Ce qui, du reste, ne signifie pas que la pesanteur paralyse en elle le mouvement et la vie. L’adversaire avait tôt fait de lier une telle cause à celle de la bourgeoisie, mais c’est du fond même de son intransigeante foi qu’un Léon Bloy faisait à Bourget le même reproche. Non sans courage, la préface du Disciple (1889) combat l’argument et saisit l’occasion d’une énergique dénonciation de la politique contemporaine et aussi d’un éloge de cette bourgeoisie détestée. Plus que la préface, l’action du roman porte le débat sur son véritable terrain : l’intoxication par la science peut produire une œuvre de mort. C’est par l’application des théories d’Adrien Sixte que Robert Greslou a séduit Charlotte de Jussat-Randon et l’a persuadée de se donner la mort en même temps que lui. Elle succombe, il survit, ayant escamoté son suicide. Il sera abattu sur les marches du palais de justice par le frère de la victime, qui, soit dit en passant, donne une preuve certes coupable, mais éclatante, de fidélité à sa race. Abasourdi, le savant est contraint de sortir de sa tour d’ivoire ; une philosophie arrogante, dépositaire du bien et du mal, se dressait en face de l’Eglise ; Paul Bourget, d’une poigne un peu rude, la reconduit à son rang. La psychophysiologie répondit, arguant de ses propres limites pour décliner toute responsabilité et Taine s’affligea du doute sur lequel se ferme le livre : discrédit de la science, discrédit de la morale. Il ne voulait pas voir que Paul Bourget avait conféré à Adrien Sixte une autorité quasi sacerdotale qu’il n’avait certes jamais revendiquée pour son compte. Pouvait-il être sensible à l’honneur que lui avait fait le romancier en l’imaginant représentant qualifié d’une doctrine athée ? Taine ne se voulait ni directeur ni destructeur de conscience. Mais la responsabilité même dont il se déchargeait disait avec quel soin Paul Bourget avait voulu éviter la caricature. En somme, il avait offert une démonstration plausible, avant Brunetière, de la faillite de la science et remis le roman dans le sillon balzacien. Lui-même ne devait retrouver la foi qu’à la fin du siècle et l’Affaire Dreyfus ne fut pas étrangère à son renouveau politique et religieux. On s’est beaucoup moqué, et même quelques bons esprits ont emboîté le pas, des solides romans qui constituent ce qu’Albert Thibaudet eût appelé le massif auvergnat du romancier. La religion-gendarme filtre ceux, de moins en moins nombreux, du reste, qui parviennent jusqu’à la porte étroite, et demande des papiers parfaitement en règle.
 
De tous les romans dits à thèse de Paul Bourget, L’Etape (1902) fut le moins épargné. On a, en effet, reproché à l’auteur l’arbitraire d’une 
comparaison entre deux foyers où l’un, coupé de toutes racines terriennes, intellectuelles et sociales, s’en va à la dérive, gouverné par un professeur utopiste aux idées avancées, tandis que l’autre, sagement conduit pour avoir respecté tout un atavisme de religion et d’honneur, demeure à l’abri de l’aventure. Or Paul Bourget, un peu comme Zola naguère, conduisait une expérience et usait du droit, que le roman naturaliste avait réclamé à grands cris, d’en faire varier les données. Joseph Monneron n’était pas obligatoirement convaincu d’avoir mal évolué ; par la comparaison instituée entre son foyer et celui de son collègue, le romancier lui offrait des points de comparaison et de réflexion, ce qui était son droit strict. Seulement le dénouement tournait au bénéfice de l’ordre politique, social et religieux ; l’anarchie subissait un échec. Lequel devint aussitôt celui du romancier.
 
Le polytechnicien Darras (Un Divorce, 1904) est un ingénieur de premier ordre, fils de ses œuvres, mais un succès individuel ne saurait tenir lieu de tradition. Ses qualités de cœur égalent ses dons intellectuels. Mais en épousant une femme divorcée, il a transgressé un ordre providentiel, devenu loi naturelle. Sans doute agit-il comme un père à l’égard du fils de sa femme ; mais il ne peut le dissuader de vivre en union libre avec une étudiante. Deux foyers viciés à leur base, telle est la rançon d’une loi dite d’affranchissement. Ayant retrouvé la foi, Mme Darras voudrait accompagner sa fille à la Sainte Table ; respectueuse de ses propres canons — le serait-elle autant aujourd’hui ? — l’Eglise s’y refuse. Autre effet de la loi néfaste, les tortures intérieures de la femme divorcée. Celles-ci s’accroissent du refus de M. Darras, qui n’a pas la foi, d’épouser religieusement celle que son veuvage rend libre et à laquelle l’avait d’abord uni un mariage civil. L’Eglise ne se contente pas de dire la loi de Dieu ; qu’on le veuille ou non, elle est aussi la garante de l’ordre social. Lui désobéir, c’est, même si l’on est un homme d’ordre, professer le chaos. Le divorce a creusé dans ce foyer jadis uni, à présent anarchique, l’impossibilité de vivre ni selon l’Eglise, ni hors de l’Eglise. Une autre conclusion s’en dégage, tirée tout entière pour les chrétiens d’aujourd’hui : quand l’Eglise cesse d’être ce qu’elle est, le monde dévie. Pas de thèse, mais un constat loyal. Les chicanes communément adressées à Bourget, et aujourd’hui encore, ne valent que si l’on défigure l’Eglise. Besogne naturellement toute faite de nos jours.
 
Le Démon de midi, terminé en 1914, se situe au sommet de la carrière de Paul Bourget qui a, décidément, bien compris l’éclat que le flambeau de la religion, délivré du boisseau, communique à la comédie humaine. Le livre sort d’une méditation sur la tombe de Chateaubriand. Celle qui enfermait le visiteur des sépulcres pouvait bien imposer une réflexion sur la vie issue d’une considération de la mort. Mais Bourget, étonné 
d’un désaccord, chez un si grand homme, entre le train de l’existence et les convictions, se demandait si la religion n’avait pas mieux à faire que d’enchanter la sensibilité et l’imagination. Au point d’inventer le personnage d’un grand chrétien, un croisé de la littérature et de la presse, qui dément tous ses principes par l’irrégularité d’une vie sentimentale en contradiction avec les lois divines et humaines. Cette apostasie laïque est coordonnée avec celle de l’abbé Fauchon, dont le modèle n’est autre que le P. Hyacinthe Loyson, religieux défroqué et marié et, de surcroît, fondateur d’une église. Paul Bourget est à l’affût des coups portés à l’Eglise, avant le temps où elle se désarmerait d’elle-même. Autrement dit, il appuie de toutes ses forces la vive réaction menée contre le modernisme, dont Pie X avait donné le signal par le décret Lamentabili, au début de 1907, suivi de l’encyclique Pascendi. L’excommunication de l’abbé Loisy devait intervenir le 7 mars 1908. En vertu d’une infaillible progression, le libertinage d’esprit et le libertinage du cœur échangent leurs prérogatives. Au même moment où l’écrivain catholique Savignan entre dans le premier, l’abbé Fauchon pénètre dans le second, l’un y perd la force d’abominer la Révolution qu’il avait toujours maudite, l’autre y découvre la licence de prendre femme. Les plus hauts métaphysiciens agnostiques, théoriciens de la mort ou de la passivité de Dieu, renouvellent le péché des anges, qui s’infiltre en l’homme selon les lois de la chair et de l’esprit. Ce roman où rien ne manque dans le tableau des effervescences et des pressentiments de toute nature qui caractérisent l’immédiat avant-guerre, développe une auscultation du péché et de la loi de réversibilité dont la profondeur et la puissance semblaient perdues depuis Balzac. A côté de Savignan, le Michel Teissier ou le pasteur Naudié d’Edouard Rod (La Vie privée de Michel Teissier, 1893 ; Le Ménage du pasteur Naudié, 1898) abusent de la candeur et de la naïveté.
 
La question religieuse est saisie par Paul Bourget dans toute son ampleur. Quelques bons romanciers la posent à leur tour de façon bien superficielle. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à attendre de Bel-Ami, dont le héros insulte le prêtre quand il le soupçonne d’inviter sa maîtresse au repentir (II, 4). Celle-ci, vieille et dévote, il ne l’a justement choisie que pour favoriser son ascension. Cela ne l’empêche pas de demander ni d’obtenir que ses secondes noces soient célébrées à l’Eglise, et bénies par un évêque. Rien ne sera épargné de la splendeur liturgique rehaussée par les grandes orgues aux sonorités triomphales prostituées à la gloire du ruffian. Un mépris profond, associé à de lointains souvenirs, suffit à Maupassant, qui n’est guère outillé pour aller plus loin.
 
On sait que la vision du monde chrétien procède chez Zola d’une naïveté profonde, d’une intelligence un peu lente et surtout du désir d’étoffer de tableaux lascifs et d’arguments sommaires la propagande 
anticléricale. On verra comment, dans Les Trois Villes, il veut arracher le prêtre à la continence et mettre ses puissances génésiques au service de la société.

 
Huysmans et Bloy
 
La hantise du démon a pu conduire Huysmans au seuil de la conversion. Tout se passe comme si les raffinements de Des Esseintes, accumulés comme à plaisir, faisaient déborder, afin qu’il s’en saoulât une fois pour toutes, la coupe des voluptés. Parmi lesquelles on ne doit pas manquer de faire un sort à l’usage profane des objets du culte. La salle à manger du maître, Zola, était tapissée de chasubles. Avec la saison en enfer qu’est Là-bas (1891) on entre dans les coulisses du satanisme. La rédemption va commencer. Le séjour dans une cellule de trappiste, préparé par la régulière assistance aux offices de la rue Monsieur, achemine à une première vision béatifique celle que l’on peut éprouver déjà sur la terre, dans la cathédrale de Chartres, où quelques fausses notes attestent pourtant que l’on n’est pas encore au Paradis. Ce Des Esseintes, converti, sous le nom de Durtal, échantillonne les délices spirituelles, où sa dévotion grondeuse corrige les bourdes de Zola, et finit par obtenir que les « saintes douceurs du ciel » soient substituées aux « flatteuses voluptés ». Mais il lui avait fallu plus de temps qu’à Polyeucte ; l’ascension des plus hauts sommets connut elle aussi des étapes : l’oblature et Solesmes (1903), Lourdes et Bernadette (1903) réservaient à ce gourmet des joies encore inédites jusqu’à la plénitude de la souffrance acceptée et transcendée. Sainte Lydwine de Schiedam (1903) fut sa façon à lui de dire « Pauvre âme c’est cela ! ».
 
Pèlerin de l’Absolu, Léon Bloy supprime aussi bien l’étude des rapports de l’Eglise et du monde que la relation des longs débats intérieurs. Il lui arrive même de renvoyer l’Eglise et l’Etat dos à dos comme identiquement scandaleux par les sujets de leur richesse. A la déréliction du Christ crucifié, il ajoute celle du Pauvre, figure de l’Esprit-Saint. Grand expectant de son règne, Léon Bloy l’attend conjugué avec celui des Cosaques, car son messianisme est catastrophique et l’Eglise autant que l’Etat, davantage encore, doit être purifiée. C’est assez dire que les belles apologies de l’Eglise, force de conservation morale et sociale, le laissent froid ou mieux le révoltent. En somme, il s’arme de l’essence même du dogme et de la moelle de la liturgie et de la discipline pour proposer un Génie du christianisme d’inspiration toute médiévale. Le Marchenoir du Désespéré, c’est le siècle prenant conscience de ses ténèbres, pour les nourrir encore de malédictions. Inversement, La Femme pauvre dans ses incessantes croisades à travers les rues de la grand-ville décèle et console tous les visages de la misère. Elle reproduit 
les entretiens de la Vierge avec les témoins de ses apparitions et tente, à son image, de reculer les terribles échéances. C’était à la manière des prophètes se mettre hors du siècle, pour y mieux rentrer par le haut.

 
Le combat anticlérical : de France à Mirbeau
 
Au pôle opposé, anticlérical et antichrétien consommé, Anatole France tombe dans la facilité. Il s’amuse, mais il excelle à faire passer la haine sous l’enjouement. La gnose — hérétique, bien entendu — l’intéresse. On connaît l’usage qu’il fait de Montfaucon de Villars (« La Fille de Lilith » et « Laeta Aula », deux contes publiés par Le Temps à Noël 1887 et à Pâques 1888). L’époque y est propice ; Stanislas de Guaïta et Joséphin Péladan sont en pleine activité et l’on sait combien Anatole France est sensible aux modes. La dévotion, dans les années 1887-1888, lui paraît revenir en force avec la multiplication des pèlerinages. Pour la composition de Thaïs (1890), il se sert de Flaubert et de sa Tentation de saint Antoine et des Rêveries d’un païen mystique de Louis Ménard (1876), où il prend l’idée du Banquet d’Alexandrie. Si Paphnuce est damné c’est que les dogmes que la religion enseigne contiennent des pièges. Ainsi la charité pousse-t-elle Paphnuce à demander que toute la luxure des hommes s’établisse en lui, prière absurde et sacrilège ; affronté aux philosophes du Banquet, il témoigne de son goût pour la controverse, ce qui ne cadre pas avec l’humilité. Le gnostique Zenothémis attaque la religion chrétienne et infléchit Dieu en oppresseur du genre humain ; Simon le Magicien et Nicias font assaut d’arguments contre la Création telle que l’enseigne l’Ecriture ; les institutions ecclésiales sont ridiculisées et, en vertu d’un retour complet à Voltaire, le roman intercale des caricatures plus modernes et brocarde moines et pèlerinages. Mais il s’en prend surtout à la période où l’antiquité se fond dans le christianisme. Cette métamorphose réjouissait Bossuet, elle désespère Anatole France qui réagit contre la théomanie du siècle en réhabilitant Ponce Pilate (Le Procurateur de Judée, 1892). La Rôtisserie de la reine Pédauque (1893) persifle ceux qui croyaient par la gnose restituer le mystère à une religion avilie. Jérôme Coignard, prêtre de manche large, d’une indulgence inépuisable, naturellement issue de son inclination à la débauche, détruit toute base rationnelle de l’Eglise et de l’Etat. Fort à l’aise dans les aberrations doctrinales, Anatole France invente un Fra Giovanni qui exclut du franciscanisme tout élan mystique (Le Puits de sainte Claire, 1895). Il imagine aussi dans le même ouvrage le Docteur Subtil et qui organise avec une amabilité caustique les jeux de l’Enfer et du Ciel. Il vient à bout de glisser Jérôme Coignard dans le Choulette-Verlaine du Lys rouge (1894). Si, dans l’Histoire contemporaine, l’abbé Lantaigne représente l’opposition de la théologie à la vie, 
Bergeret ressent pour lui quelque sympathie. Dans Guitrel, au contraire, qui devient évêque, directement issu du Vatican, il incarne, malgré sourires et courbettes, le danger clérical par excellence. Si l’on dit que le président Félix Faure est en bons termes avec l’Eglise, le péril est là. Pour avoir fait la plus large place aux « hallucinations » de Jeanne d’Arc et pour l’avoir travestie en créature des Franciscains, Anatole France était convaincu d’avoir bien parlé de la Pucelle à propos de laquelle son scepticisme avait beau jeu pour ridiculiser les variations de l’Eglise. Il se trouve même — qui l’eût cru ? — un point commun avec elle puisqu’il lui attribue la détestation des prêtres. L’allégorie de L’Ile des Pingouins (1908) a le mérite de rajeunir de vieilles attaques, et l’éternel procès du sacerdoce revient dans la présentation du guignol révolutionnaire, où le dévot Robespierre, en instituant le culte de l’Etre suprême, se revêt des défroques de l’Inquisition (Les Dieux ont soif, 1912). Badin, capricieux, papillonnant, M. Bergeret tant que l’on voudra. Mais c’est la haine de l’Eglise qui fournit la solide monture du collier de perles, si perles il y a.
 
Le procès du prêtre est au fond du Poil de Carotte (1894) de Jules Renard et passe de façon plus voyante encore dans une scène de l’adaptation théâtrale. M. Lepic, qui punit sa femme d’une manière qui n’est pas sans rappeler la vengeance matrimoniale de M. Bergeret, n’a pas d’infidélité à lui reprocher mais une obéissance à l’Eglise qui, non seulement ne corrige pas ses défauts mais les accentue. La dérision de la mère, déjà insolite à la fin du siècle, sera plus tard reprise, sous les couleurs les plus féroces par Hervé Bazin qui fixa ainsi le point de départ d’une fructueuse carrière (Vipère au poing, 1948).
 
La violence anticléricale d’Octave Mirbeau est d’un autre ordre. Elle se donne surtout carrière à propos de L’Abbé Jules (1888), qui, obsédé d’un idéal de pureté et d’amour par la perpétuelle comparaison qu’il instaure entre un sommet impossible à atteindre et ses propres bas-fonds, tourne à la démence. Sans parler de la torture de la mort qui lui vient de sa première éducation et de son sacerdoce. Le jansénisme a pourri en lui et s’il n’aperçoit l’amour que déformé et sous ses aspects les plus bas, il en rend responsable ce qu’il appelle le mysticisme des prières et l’onanisme moral auxquels on l’a accoutumé. Ses velléités d’ouvrages se dissipent en fumée et, après avoir semé la terreur dans sa paroisse, il finit dans un tragique isolement. En vertu d’un testament sadique, il laisse ses biens au premier prêtre qui défroquera. Afin d’exciter les jalousies.
 
Si l’on ouvre un autre roman du même auteur, Sébastien Roch (1890), c’est pour y découvrir, en marge d’Eugène Sue, un jésuite homosexuel, à qui son vice n’interdira pas les plus hautes destinées. Le sensualisme mystique, tel qu’il pénètre, à la chapelle, les jours de fêtes, les jeunes âmes, est un bon moyen de conquête. Ici encore le vice est au cœur du sacerdoce 
et le fort en gueule Mirbeau ne fait que rejoindre Laurent Tailhade ou l’ex-abbé Charbonnel. Habitué à ruer entre tous les brancards, Mirbeau n’a pas assez des procédés naturalistes. Sans avoir la curiosité ni la patience de Huysmans, ni la science du gnostique, il se sert de la démonologie comme d’une masse d’armes, qui le maintient en perpétuel état de frénésie.

 
De quelques prêtres
 
Les jésuites sont d’une autre tenue chez Marcel Prévost. Sans doute le héros du Scorpion (1887) est-il un pauvre hère que ses humbles fonctions dans l’Eglise réduisent à l’état de clochard spirituel. Entre son frère Pierre, prêtre séculier de formation janséniste, et le P. Raymond Jaime, jésuite jovial, épris de voyages, et, en même temps, directeur de conscience avisé, le jeune Jules Auradou, que la chair travaille et qui a déjà succombé, se décide à entrer dans la Compagnie de Jésus. Il sera d’abord Scorpion, c’est-à-dire aide-répétiteur dans le fameux établissement de la rue des Postes. Naturellement méprisé des grands élèves qui préparent les concours de l’Etat, intimidé par le P. de L’Etang, le supérieur, de fort belle prestance physique et intellectuelle, il végète, tantôt désireux de précipiter ses vœux, tantôt affamé de liberté. Il ne quittera le collège que pour se jeter dans les filets de Jeanne Beziat, la payse à l’origine de son péché, devenue une femme richement entretenue, et visible en tous ses atours chaque après-midi dans les allées du Bois. On devine le reste ; mais à sa manière, la fille tente d’être secourable au malheureux, tombé dans les filets d’un maître-chanteur. Tout cela finira mal pour l’infortuné « scorpion », désormais invalide et à la charge de son frère, tandis que les Révérends Pères, chassés de leur école par les lois anticléricales, partiront noblement pour l’étranger. Pour Marcel Prévost, les jésuites sont les incontestables aristocrates de l’Eglise ; raison de plus pour s’étonner qu’ils n’aient rien fait pour empêcher l’échec d’une vocation, à moins qu’ils n’aient laissé s’enfuir exprès un sujet qui ne pouvait que déconsidérer leur compagnie. Marcel Prévost la respecte et ne leur fait pas porter la responsabilité de la misère morale du « scorpion ». Expert dans la manière de mêler l’eau bénite à l’eau de toilette, il ouvre la voie à François Mauriac, qui saura plus justement, il est vrai, faire la part de la vie intérieure.
 
Beaucoup plus discret et, par conséquent, beaucoup plus dangereux, Edouard Estaunié, dont le roman L’Empreinte (1896), décrit l’histoire d’une vocation quasi forcée. L’auteur n’oublie rien de ce qui peut faire naître et encourager dans le for intérieur du jeune Léonard Clan l’appel divin. La tendresse des professeurs qui distinguent l’élu, mais surtout l’enveloppement 
de la compagnie dans son ensemble, conçu et utilisé — c’est la thèse de l’auteur — pour la pêche aux âmes, l’organisation des classes, des récompenses et des fêtes, tout concourt à la sélection et au recrutement afin que soit respectée et étendue la devise ad majorem Dei gloriam. Le clair-obscur du début si favorable à l’oraison, l’ouate de la chapelle, la façon d’isoler et de réchauffer à la fois celui que l’on soupçonne marqué du signe, tout cela suppose une mise en scène de l’ombre qui ne grince pas. Au point que Léonard Clan, quand il est tenté par la femme, initié à la sérénité durement acquise d’un célèbre professeur agnostique qui lui conte les étapes de son incroyance, quand il est conduit à revendiquer sa liberté après l’éclat, du reste amorti, d’une rupture, ne sait ce qu’il va devenir dans un siècle aux portes cadenassées par les soins d’une mystérieuse autorité. Voilà, en effet, une application curieuse de la pédagogie de Jean-Jacques Rousseau ; Emile ne sait pas qu’il va et vient dans un monde truqué. De loin ou de près, le jésuite, le P. Propiac, organisateur du jeu, en surveille les progrès. Peu importe que Léonard se jette par désespoir, et peut-être même par ambition (le directeur de conscience n’a pas son pareil pour faire vibrer cette corde-là), dans l’abîme divin. Il est conquis et cela suffit. Nul ne s’inquiète de la qualité de sa foi ; monte-t-elle jusqu’à Dieu ou ne dépasse-t-elle pas les frontières de l’ordre ? Les Exercices de saint Ignace y pourvoiront. Comment supporter Zola, Mirbeau, Marcel Prévost, ou même Anatole France, après tant de subtilité et de profondeur ? Reste pourtant la question : qui ouvrira cette âme close ? Les romanciers de la grâce, Mauriac et surtout Bernanos, seuls, pourront répondre. Depuis longtemps, Madame Gervaisais (1869) ne faisait plus le poids.
 
Abel Hermant saupoudre sa causticité de discrétion quand il lui arrive de mettre en scène quelques dignitaires de l’Eglise. Si l’évêque Séraphin (Le Sceptre, 1896) reproduit la vie privée et la diplomatie retorse de Talleyrand, le portrait de Mgr Durand miroite de précieuses nuances. Choisi par la duchesse de Coigny comme directeur de conscience, dans une affaire particulièrement délicate (La Discorde, 1907), sachant à fond l’histoire des origines chrétiennes, il excelle à maintenir le doute en de justes limites. On a reconnu le portrait de Mgr Duchesne. Il ne saurait rendre orthodoxe l’héritage renanien ; il le fait digestible pour des estomacs rebelles à la sonde romaine. Son interprétation du meurtre d’un haut seigneur contribue à maintenir dans le silence d’une affaire de famille un événement de nature à rompre avec éclat l’alliance de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Le personnage du prélat mondain devient original à force de profondeur. Abel Hermant s’amuse davantage dans le portrait d’un « Monseigneur », prédicateur des Tuileries, devenu in partibus à un point où même les infidèles n’auraient pu le supporter comme évêque et débitant des propos dont l’onction était plus surveillée que le sel. Quant à 
Ferdinand Fabre dont Bernanos devait pulvériser le souvenir, il développe, dans des romans qui connurent le succès, L’Abbé Tigrane (1873), Lucifer (1891), une conception génialement inextricable de l’embrouillamini des intérêts matériels et des motifs surnaturels qui semblent plus servir au Diable qu’au Bon Dieu.

 
Autour du renouveau spiritualiste fin-de-siècle
 
Qui eût pu conjecturer que le roman de la fin du XIXe siècle et du début du XXe exprimerait le reflet d’une conscience partagée entre les nourritures terrestres et les velléités de la conversion ? Certes, le début du siècle devait connaître une glorieuse période de Renaissance catholique dont l’histoire a été écrite et dont Emile Baumann, avec ses romans, L’Immolé (1909), La Fosse aux lions (1911), reste l’un des principaux représentants... Mais par ses oscillations entre le vice et la vertu, par ses précautions mêmes dans l’expression du mal, souvent plus fort que le bien, par la conclusion du refus final signifié à Dieu, surtout par le ton de confidence voilée et hardie tout ensemble, André Gide devait exercer une extraordinaire influence, car déjà il avait pris, dans l’intime de lui-même, la responsabilité de son séduisant et funeste adage : c’est avec de beaux sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature.
 
Les Cahiers (1891) puis les Poésies d’André Walter (1892), ne furent pas sans influence, on le sait, sur la décision d’Emmanuèle (Madeleine Rondeau) d’épouser son cousin André. La Porte étroite (1909) datait de loin la mission que s’était assignée l’auteur. D’un côté donner à Emmanuèle la sérénité et la paix dont elle avait vu sa famille cruellement frustrée, après le départ de la mère. La paix mais non pas le bonheur, les femmes étant faites pour distraire, à force de réserve et de résignation, les homosexuels des joies vertigineuses qu’ils demandent à d’autres. Merveilleuses gardiennes du foyer, mais encombrantes compagnes de voyage. D’autre part, l’implacable et incessante revendication du changement et de l’espace. Jusqu’à vingt-trois ans, « complètement vierge et dépravé », André Gide avait plusieurs fois signifié à sa mère, sous des formes plus ou moins enveloppées, qu’il la tenait pour responsable de ses maux et de leurs remèdes, et qu’il fût question de lectures, ou de petits garçons, il ne lui avait guère dissimulé ses préférences. Jusqu’à faire preuve d’admiration pour le treizième livre des Annales de Tacite, consacré à l’affranchissement de Néron, encore que l’on cherche en vain une ressemblance possible entre Agrippine et Mme Paul Gide. En fait, « le petit garçon qui s’amuse » requiert toujours « le pasteur protestant qui l’ennuie ». Emmanuèle, qui pendant longtemps n’avait pas souhaité leur union, devait lumineusement pénétrer le fond d’une telle 
effervescence. Elle était elle-même trop près de Dieu pour demeurer sceptique sur l’aboutissement final de tant de courbes et de méandres. Elle avait le sentiment très vif et très triste qu’ils auraient des sentiments séparés quand il s’agirait du but. Comment, en effet, pouvait intervenir la religion de la jeune femme sur le nomadisme effréné de son mari ? Un tribunal ou un jury d’honneur acquitte l’Immoraliste disciple de Ménalque et le rend disponible pour toutes sortes d’aventures. Mais comment se garantir contre un retour offensif de la foi ? Du moins, on peut rétrécir les aventures ; d’où La Porte étroite où Dieu, celui d’Alissa, se dessine comme une restriction de l’amour, un négatif d’avance préparé par le calvinisme familial. Il faudra s’affranchir de ce crucifix sur lequel on se dessèche et on se prostre. Plus tard, c’est toute une famille qui sera prise au piège (La Symphonie pastorale, 1919). En tout cas, Gide ne se représentera saisi par la grâce, et pour peu de temps, qu’en 1916 (Numquid et tu ?), mais deux ans plus tôt, il avait publié Les Caves du Vatican, curieuse façon de collaborer à cette Renaissance catholique, qui illumine le début du XXe siècle et dont Claudel ne sera pas le moindre flambeau. C’était la nouvelle expression du labyrinthe où mille routes s’entrecroisent ; le roman prend la signification d’une réponse à l’intolérance catholique, et dans l’œuvre de Gide, ouvre une ère voltairienne. Réponse aussi à Paul Claudel, qui avait beaucoup discuté La Porte étroite, et qui, dans son drame contemporain, L’Otage (1914), opposait un Pape de lumière à un Vatican de gaudriole. Gide avait déjà préparé ses lecteurs, quand ils le sauraient enfin touché de la grâce, à le voir revenir à toutes jambes et franchir en sens inverse le seuil des sacrés parvis.
 
Avant la grande fresque des Thibault, Roger Martin du Gard publia Jean Barois (1913) où l’on voit un chrétien fervent devenir athée pour avoir continué la route de l’évolution des dogmes que son directeur de conscience l’abbé Schertz, inspiré par le moderniste Hébert, lui avait tracée. L’Affaire Dreyfus vient à point lui offrir le civisme le plus pur comme religion de remplacement. Il aura beau, en pleine maturité, rédiger le testament qui le déclare ennemi acharné du christianisme, l’ascendant de sa fille, devenue religieuse, lui permet une fin chrétienne. Ce retour de l’enfant prodigue s’accompagne de la destruction du testament de Barois interprétée par le romancier comme une manifestation de déloyauté cléricale.
 
Joséphin Péladan et Maurice Barrès ne sont pas sans rapports quant à l’usage qu’ils font de la gnose. Tous deux respectueux de l’Eglise, mais de manière fort différente. A vrai dire, Péladan, à qui l’on doit entre autres œuvres une Ethopée en dix-neuf volumes, ne résiste pas à la tentation de fonder sa propre paroisse et renouvelle les Rose-Croix mais à des fins surtout esthétiques. Sa théologie batifole autour de l’orthodoxie. L’ahurissement 
des catholiques contemporains provient de l’impuissance de la papauté incapable de réagir contre le désastre gallican. Le prêtre, réfractaire à la beauté, ne sait plus diriger les consciences et la multiplication des pèlerinages a donné lieu à une architecture qui détruit le recueillement des cathédrales. Seul peut-être un collège de mages et de gnostiques convaincus, si la fin des races latines n’était écrite dans le ciel, sauverait le monde. Ainsi le chevaux de l’Apocalypse viennent-ils piaffer dans les pâtis de Péladan.
 
En contant dans sa Colline inspirée (1913) le développement, l’apogée et le déclin de l’hérésie vintrasienne, dont les frères Baillard s’étaient faits les missionnaires à Sion-Vaudémont, Barrès comprenait qu’il n’y avait rien de plus périlleux que de donner l’autonomie aux puissances du sentiment, c’est-à-dire à la Prairie, comme il l’avait cru au temps de Sous l’œil des Barbares (1887). Or il se trouvait que de nouveaux Barbares enfonçaient les portes de la Chapelle pour y installer un Dieu de fantaisie, annoncé par un prophète qui s’était promu lui-même. Dans une solitude mauvaise conseillère, Léopold Baillard ne comprend pas qu’il célèbre son propre culte. Il ne sait pas, il ne sait plus qu’il est tenté. La résignation qu’il oppose dans la débâcle de son église, l’abandon de ses frères, la dispersion de ses religieuses, aux sollicitations qui le pressent de réintégrer le vrai sanctuaire, est faite de la tendre pitié de l’auteur lui-même, en train d’exorciser ses propres démons. Gardienne du dépôt confié à Pierre par le Christ Lui-même, l’Eglise, même s’il lui arrive d’écrire droit par des lignes courbes et de paraître allier l’esprit d’aventure au bon sens, ne doit pas prendre des chemins de traverse pour arriver plus vite au but. L’évêque qui condamne Léopold et, finalement, le restitue, sur son lit de mort, à la tradition n’a rien d’un Thomas d’Aquin ni d’un curé d’Ars. Aussi bien Barrès ne lui demande pas l’illumination de la Vérité pour laquelle il ne se sent pas lui-même encore prêt, mais la garantie de l’ordre et de la continuité. Si Barrès refuse de suivre Maurras sur la route dynastique, il l’accompagne du moins jusqu’au narthex qui fait tout de même partie de la basilique. (J.V.)


 
III/LES DERNIÈRES ANNÉES D’ÉMILE ZOLA
 
Le vingtième et dernier volume des Rougon-Macquart, Le Docteur Pascal, est à peine mis en vente que Zola se lance dans la rédaction d’un nouveau cycle romanesque : Les Trois Villes (Lourdes, 1894 ; Rome, 1896 ; Paris, 1898). Guy Robert y a vu, non sans raison, un mouvement d’ensemble parallèle à celui des Rougon : du pessimisme à l’espérance.
 
 

Les Trois Villes (J.R.)
 
Le premier de ces romans, Lourdes, se présente comme un témoignage documenté selon la méthode des Rougon-Macquart, sur l’histoire de Bernadette Soubirous, que Zola, sans le dire encore ouvertement, considérait comme « une pauvre idiote », sur les intrigues d’un clergé intéressé à l’exploitation de faux miracles, sur les pèlerinages des malades conduits à Lourdes par l’espoir d’une guérison surnaturelle. Zola affiche à leur égard une pitié qui, au-delà de leurs souffrances, s’adresse à tous les hommes : leur misère est, pour lui, de ne pouvoir se passer des mensonges de la religion. C’est aussi le point de vue vers lequel tend le héros du livre, un prêtre qui, éclairé par le progrès scientifique, sent vaciller sa croyance, mais hésite à quitter l’Eglise, l’abbé Pierre Froment, Lourdes se place donc au cœur d’un débat d’une actualité aiguë en 1894 : celui de la science et de la foi.
 
Le deuxième volume des Trois Villes, Rome, touche d’une autre manière à l’actualité. Un mouvement qui semblait, à ses débuts, encouragé par le pape Léon XIII, s’est, vers 1890, dessiné dans l’Eglise, pour l’ouvrir, malgré les anathèmes de Pie IX, au monde moderne. Un « esprit nouveau » a vu le jour, qui paraît rapprocher Eglise et démocratie. L’abbé Froment en est pénétré. La compassion ardente que lui inspirent les classes déshéritées lui dicte un livre, La Rome nouvelle, où s’exprime l’espoir que le monde sera sauvé par la réconciliation du Christ et de la Révolution. Menacé d’une condamnation de l’Index (où Lourdes avait été inscrit dès sa publication), l’abbé Froment vient à Rome pour tenter de défendre son livre. Cette Rome de 1894, qui a célébré l’année précédente le jubilé d’un pape plus qu’octogénaire, grouille de superstitions, d’intrigues, d’ambitions et d’hypocrisies. On y pratique la simonie, on s’y poignarde et on s’y empoisonne comme au temps des Borgia. Pour un cardinal, tous les moyens sont bons s’il s’agit d’empêcher un autre cardinal d’accéder à la tiare. Les jésuites et leurs « œuvres abominables » sont derrière ces sinistres machinations. « Quand il vous arrivera une peine, dit une de leurs victimes à l’abbé, un désastre, quand vous souffrirez, quand vous pleurerez, pensez aussitôt : Ce sont eux, ils sont là. Je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait pas un sous ce lit, derrière cette armoire. » On rangerait volontiers Rome sur le même rayon que Le Juif errant. Eugène Sue aurait apprécié la grande scène où une Contessina, demeurée vierge dans le mariage, se jette toute nue dans les bras de l’homme qu’elle aime, au moment où celui-ci va mourir. L’abbé Froment, attendri par ce spectacle, passe de la chambre nuptiale et funèbre à celle de Léon XIII qui le reçoit en audience privée (faveur que Zola avait inutilement sollicitée lors de son récent voyage en Italie). C’est en vain qu’il plaide sa cause. Le pape, qu’il croyait novateur, réprouve impitoyablement les thèses 
de La Rome nouvelle. L’abbé, regagnant Paris, comprend que son espoir était fallacieux : la tolérance affectée par certains catholiques n’est qu’une ruse de guerre, l’Eglise est prisonnière du passé, condamnée à l’immobilité comme un corps dont la vie s’est retirée. Elle prêche la charité, mais, même quand elle est sincère, c’est un idéal creux qu’elle propose aux hommes : « Ah ! oui, justice, et non plus charité ! La charité n’avait fait qu’éterniser la misère, la justice la guérirait peut-être. » Et, comme l’abbé va prendre le train pour la France, ses yeux tombent sur un manuel de sciences à l’usage des candidats au baccalauréat. C’est un signe du destin : il y a, pense-t-il, plus de vérité dans cet ouvrage élémentaire que dans l’Evangile. Et, par un raisonnement non moins élémentaire, il se persuade que la victoire de la Science, comme celle de la Justice, est inéluctable.
 
Cette philosophie à majuscules, pareille à celle dont Giraudoux s’est moqué dans Intermezzo, s’épanouit dans Paris. Ce troisième roman paraît en mars 1898. Zola a pris, avec éclat, le parti de Dreyfus, condamné pour trahison, par le conseil de guerre, en 1894. Il a rédigé contre l’état-major le célèbre article « J’accuse » (L’Aurore, 13 janvier 1898) et il vient d’être condamné pour cet article à un an de prison, le 23 février. Désormais, pour une moitié des Français, il est un martyr, pour l’autre un traître. Et la critique de son œuvre relève de critères qui ne sont plus strictement littéraires. L’abbé Froment, au début de Paris, ne s’est pas encore décidé à renier ouvertement les engagements de son ordination. Il s’obstine — tout en n’y croyant plus — dans une pratique désespérée de la charité. Mais il abandonne enfin ce combat inutile et, suivant un itinéraire qui devait être si fréquenté, dans la seconde moitié du XXe siècle, il renonce au compromis moderniste, rejette sa soutane, se marie, puis, père de famille, apparaît comme le symbole vivant d’une humanité libérée, confiante dans l’instinct, la vie et le progrès. On ne retrouve pas dans Paris les extravagances mélodramatiques de Rome, on a plutôt l’impression d’un recommencement des Rougon-Macquart. Ce Paris de 1897 ressemble à l’autre : misère sordide et navrante comme dans L’Assommoir, corruption des courtisanes et de leurs amants séniles comme dans Nana, nullité des mondains et malhonnêteté des affairistes comme dans La Curée. Le personnage du prêtre dévoré de charité est traité avec respect et sympathie, mais rien n’approche, dans ce portrait, de la finesse et de l’acuité que Jules Romains mettra à traiter le même sujet dans quelques pages des Hommes de bonne volonté. (J.R.)

 

Les Quatre Evangiles (G.R.)
 
Les admirateurs de Zola, on le comprend, s’étendent assez peu sur Les Trois Villes. Ils sont encore plus discrets sur l’œuvre ultime : Les Quatre 
Evangiles, dont trois volumes seulement ont paru : Fécondité (1899), Travail (1901), Vérité (1903). Les deux premiers projettent dans l’avenir les rêves de Zola, le troisième se rattache à l’expérience récente des combats menés par le romancier.
 
Faut-il s’étonner de l’oubli dans lequel on tient Vérité ? A ne s’en tenir qu’aux idées du testament accidentel d’un des plus grands romanciers du XIXe siècle, on pourrait soupçonner une conspiration cléricale du silence ; mais les conjurés, dans ce cas, manqueraient singulièrement de finesse. Car Vérité est une œuvre ratée, où le romancier ennuie, où le polémiste, par sa violence naïve, affermit involontairement les positions du camp adverse. Œuvre typique cependant d’un courant de pensée qui paraît triompher au début du XXe siècle et dont il faut apprécier les excès en les rapprochant — mais l’on voit par là jusqu’où Zola était tombé — des niaiseries que produisaient les pamphlétaires d’en face, et, par exemple, un Pierre l’Ermite.
 
L’écrivain se propose, dans ce pavé de 749 pages, de transposer l’Affaire Dreyfus sur le terrain de la lutte entre l’Eglise et la République. Un instituteur juif est condamné pour sodomie et meurtre à la place d’un frère ignorantin que protègent ses supérieurs, la magistrature, et toute la réaction. Mais le héros, autre instituteur, va, dans le courage et la patience, mener l’enquête, démasquer le vrai coupable et assurer ainsi la victoire définitive de la démocratie laïque. Il n’était pas impossible, sur cette intrigue, de bâtir un roman nerveux, ironique, où des personnages crédibles se seraient mus dans le cadre d’une histoire vraisemblable. Qu’en est-il en fait de la mise en œuvre ?
 
Elle s’inscrit d’abord dans le plus sommaire des manichéismes : d’un côté les prêtres, presque tous abjects, que dominent des jésuites cherchant par tous les moyens à asservir le monde et qui dominent à leur tour des séides dont les seuls mobiles sont la cupidité ou la peur ; de l’autre, quelques maîtres généreux et sans tache qui diffusent dans leurs écoles l’instruction libératrice. Le criminel arbore un rictus carnassier sur « un rabat d’une propreté douteuse », son adversaire a « des yeux clairs, très doux, qui [pénètrent] jusqu’au fond des âmes ». Les nuances mêmes que Zola tente d’introduire (pour lui le clergé séculier mérite parfois une certaine estime) sont exprimées avec gaucherie. Et l’écrivain manie ces stéréotypes4 dans une langue où les clichés abondent : « noire rancune », « bouleversé par l’affreuse nouvelle », « amicale poignée de mains », on rencontre de telles platitudes presque à chaque page d’une histoire interminable où chaque personnage (qui parle toujours comme l’auteur — Zola aurait mieux fait de s’en tenir au style indirect) est décrit à nouveau, en des termes pratiquement identiques, presque à 
chaque fois qu’il est évoqué ; où, selon une pédagogie rabâcheuse de propagandiste, les mêmes idées sont ressassées, sans pitié pour le lecteur, parfois dans un aveu candide (« Nous l’avons répété plus de vingt fois ensemble », s’écrie l’un des instituteurs). Un feuilleton d’endoctrinement, en somme, où ne manque même pas — c’est un comble — la guérison miraculeuse qui va permettre un coup de théâtre.
 
Comme le projet naturaliste est loin ! En fait ce piètre roman (en dépit d’une tentative technique intéressante pour lier chronologiquement le passé à l’avenir) contient avant tout des diatribes d’une brutalité monotone, même si tel morceau, contre le culte du Sacré-Cœur, réveille subitement par sa puissance et son souffle ; et de longs développements utopiques sur les bienfaits de l’enseignement primaire, émouvants parfois, comme est émouvante la passion de Zola pour revivre avec son héros le combat qu’il vient de mener, mais qui nous intéressent surtout d’un point de vue documentaire. Caractéristique de son époque plus que de l’auteur des Rougon-Macquart, Vérité constitue, plus que le dernier chapitre d’une œuvre, la conclusion d’un siècle. (G.R.)
 
 

 
 
(J.R.) A vrai dire, toutes les platitudes et les lourdeurs de Zola, si choquantes dans Les Trois Villes et Les Evangiles, s’annonçaient déjà dans Les Rougon-Macquart. Elles ont été s’aggravant. Et elles auraient sans doute découragé la critique si Zola avait milité dans le camp de la tradition, de l’ordre, de la religion. Les romans de Paul Bourget sont accablés de sarcasmes. On observe qu’ils sont effroyablement dépourvus de légèreté, d’allusions, d’ironie. Ni sourire, ni trait d’esprit dans ces milliers de pages démonstratives qui insistent et qui appuient sans se départir jamais d’un accablant sérieux. Mais pourrait-on citer un trait d’esprit dans les romans de Zola ? Même s’il rencontre parfois — ce qui n’est pas contestable — poésie, émotion, mouvement et grandeur, ce sérieux est aussi le mal dont souffre son œuvre tout entière. Seulement c’est un sérieux dont la signification plaît à une grande part des lecteurs du XXe siècle. Celui de Bourget n’a pas cette chance. Il s’est trouvé, en outre, que, cinquante ou soixante ans après sa mort, Zola a suscité des travaux d’une conscience et d’une érudition admirables. Autour d’Henri Mitterand s’est organisé un chantier de recherches qui peut servir de modèle aux historiens de la littérature. Les Rougon-Macquart sont entrés, en cinq volumes, dans la Bibliothèque de la Pléiade. La Correspondance de Zola, par les soins d’Henri Mitterand et de Colette Becker, est l’objet d’une édition du plus grand mérite dont l’intérêt documentaire est inappréciable. Mais les lettres qu’elle publie achèvent de faire connaître l’homme en même temps que l’auteur. Elles justifient le jugement d’Anatole France (antérieur à l’époque où l’Affaire Dreyfus réconciliera les deux hommes) : « Il n’a pas de goût. » (J.R.) 



 
IV/LES DEGRÉS DE LA PASSION
 
Spéléologie et tératologie mondaines
 
Il convient de commencer par quelques abîmes ; le roman moderne aime scruter, au risque de s’y perdre, quelques fleuves souterrains. Paul Hervieu, par exemple, n’avait pas lu en vain Les Liaisons dangereuses ; pourquoi les fins de siècle ne se ressembleraient-elles pas ? Son roman, naturellement épistolaire, Peints par eux-mêmes, parut en 1893. Il ne tient pas mal sa partie dans le concert de l’aristocratie déclinante. Un banquier, prétendu baron Munstein, spécialisé dans les chantages érotiques et qui, contre espèces sonnantes, achète une couronne de princesse à sa fille, sera juste à temps arrêté dans la dénonciation de l’infidélité d’une femme du monde par l’amant de celle-ci. Quelques meurtres de châtelains en vacances s’ensuivront. C’est du Laclos surchargé, avec moins d’impertinence dans la scélératesse.
 
Un second roman du même auteur (L’Armature, 1895) que domine la puissante figure du baron Saffre, autre Munstein si l’on veut, mais plus profondément gravé, doit son titre — on l’a vu — au lien d’argent qui maintient debout toute une famille menacée d’un complet naufrage des affections, des biens et de l’honneur, qu’empêchent les intérêts entrecroisés d’un bloc familial et social pourtant divisé contre lui-même, mais trop puissant pour être convaincu de flétrissure.
 
Si Paul Hervieu manque d’ironie, Abel Hermant en déborde. Chez lui, le comte de Valmont, autrement dit le vicomte de Courpière, dicte ses Souvenirs (1901). La débandade de la famille, au seuil du XXe siècle, explique qu’il soit issu d’un véritable « bric-à-brac ». Sans convictions arrêtées, il commence en républicain, malgré son horreur de 93 et il continue dans l’opposition. Comme le Chérubin de Beaumarchais, il débute tôt dans la carrière amoureuse et conquiert d’emblée les bonnes grâces d’une femme de diplomate étranger, très largement son aînée. Il donne à sa liaison avec la baronne Duval, qui « maintient la fraîcheur de son teint grâce à la rosée de ses larmes », le caractère d’une revanche. Le baron est, en effet, l’amant de sa mère. Il séduit une actrice, puis s’arrange pour la mettre entre les mains de son ami Lambercier, un Crésus naïf qui assure les fins de mois. Il sait que le demi-monde tient lieu de monde tout court et que le salon Riverol peut être fréquenté à la fois comme société de conversation et comme lieu de rencontre et d’exploitation des amours libres. Qu’il s’agisse de la baronne Rabbe, de Mme de Passelieu, de lady 
Ventnor, de Mme Arow et de bien d’autres encore, Courpière pourrait dévoiler le rapport mystérieux des grâces libertines et des questions d’argent. Capable de se faire aimer d’une vraie jeune fille et même de l’épouser, il donne à ce commerce amoureux le sens, inaperçu de la demoiselle, d’un commerce tout court. Merveilleusement instruit des lieux où dort la fortune, c’est à la Solferino, superbe amazone de la galanterie et qui malgré ses cinquante ans garde sa place dans l’active, qu’il escroque la somme nécessaire au lancement du journal dont il rêve. Plus bruyante et plus agitée que la Nichina de Hugues Rebell (1897) et, compte tenu de la différence des époques, plus façonnée aux mœurs militaires que l’autre, beaucoup plus habituée aux mœurs cléricales, elle relie la fin du Second Empire aux premiers orages de la Troisième République, établissant ainsi entre les deux régimes une communauté de scandales. L’histoire est décidément inséparable du sexe et des passions et Abel Hermant, en attendant Proust, n’a pas son pareil pour distinguer l’entrecroisement des fils qui en composent le tissu. Leurs convictions de captateurs d’héritages ne peuvent naturellement qu’exercer des Courpière et des Coutras à ignorer une plèbe nécessairement promise à la déchéance et à la maladie, comme celle qu’évoque, on dirait presque exceptionnellement, le même Abel Hermant dans Nathalie Madoré (1888). Dans l’art de maîtriser la gouaille, qu’il tient de son sempiternel parisianisme, le même auteur excelle et veut, comme il arrive à Gyp, mêler des notes graves aux grelots des aristocratiques attelages. Le grand monde fonctionne à merveille en étouffoir des passions et l’on peut mettre en balance La Discorde (1907) et La Meilleure Amie (Gyp, 1912). Dans les deux cas, un membre de la famille se dévoue pour éliminer la brebis galeuse et la justice ne peut rien contre des hontes à ce point cadenassées et transposées que l’on se demande si elles ne concourent pas à l’autorité du clan. L’estomac mondain digère tout, même et surtout la passion devenue criminelle. On a vu que le même sujet, toujours entouré d’un nuage de mystère, propre à exciter la curiosité est traité par Claude Farrère, dans le plus connu de ses romans : L’Homme qui assassina (1909).
 
La conscience dans le mal, signe certain de damnation, inspire, chez Huysmans, quelques fantaisies, parmi d’autres en principe plus innocentes, du personnage principal du roman A rebours (1884), plaque tournante d’une œuvre éclairée d’en haut, mais d’abord hantée d’en bas. Des Esseintes, déjà esquissé dans l’amant de Marthe (1876), rattache, en effet, à son esthétique, aussi personnelle que son blason, la science pédagogique. Le créateur de la topologie des gemmes et de l’orgue à bouche veut aussi diriger l’éducation d’un assassin. Il fait son page d’un adolescent, qu’il se propose de conduire par la main jusqu’au crime et selon les degrés d’une chevalerie inversée. On sait qu’il échoue et qu’il renonce. Mais plus fortement et 
plus subtilement triturée par Ménalque, l’âme de l’Immoraliste passera dans Lafcadio (Caves du Vatican, 1914) qui, pour sa part, commettra le crime, devenu acte gratuit, selon une périphrase qui innocente le meurtre. Ce qu’Emile Zola avait dénoncé à gros nœuds et à gros muscles sous le Second Empire finissant s’amincit et se spiritualiserait presque dans les vicieuses complaisances de ses successeurs. MM. de Bougrelon et de Phocas (1897 et 1901), héros de Jean Lorrain, viennent rejoindre Des Esseintes en ajoutant, comme Gide, la tare de l’homosexualité. Si Sodome et Gomorrhe ne sont pas loin, la seconde des villes maudites se dessine déjà, non pas encore dans l’univers mondain, mais chez des écolières qui promettent et qui tiendront, car, enfin, le ménage de Mlle Sergent et d’Andrée Lanthenay (Colette et Willy, Claudine à l’école, 1900) deviendra le couple up to date de Claudine et de Rézy, Renaud, le paternel mari, étant devenu l’entremetteur (Claudine en ménage, 1902).
 
Si le Sébastien Roch (1890) d’Octave Mirbeau s’arrête en route, la Sodome de Jean Lorrain ne s’atteint pas par l’itinéraire labyrinthique de Nathanaël, mais de plain-pied quand MM. de Bougrelon et de Phocas conduisent la marche. Jean Lorrain liquide l’héritage de Barbey d’Aurevilly, trop brutal pour l’anatomie des nouveaux invertis et trop coloré pour leurs yeux sensibles, tandis que la bestialité de Nana s’était féminisée dans la Sapho (1884) d’Alphonse Daudet. Faut-il interpréter La Petite Paroisse (1895) du même auteur comme la dernière illustration du droit dont se réclamait le comte Almaviva ? Ici un jeune seigneur, gonflé de fatuité, achève la séduction de Fanchette avec une cruauté ironique et froide venue d’un Sade enfin découvert et utilisé. Et puis la Fanchette de Daudet qu’on appelle Lydie est mariée à un brave et robuste garçon qui n’avait pas quitté les jupes maternelles et que son infortune conduirait à une rude vengeance, si le prince d’Olmutz n’était tué par un garde-chasse. Ainsi, et jusque par la pratique de procédés réservés au roman policier, Alphonse Daudet s’efforçait-il de varier son œuvre. Dans l’intrigue toute classique de Sapho, roman prophylactique, c’est de justesse que la courtisane cesse d’entourer Gaussin de ses avides étreintes. Et si les chatoyants et disparates milieux de la bohème attisaient les dangereuses amours du jeune homme au préjudice de ses fiançailles provençales avec la saine Divonne — quelle revanche sur L’Arlésienne ? — il ne tarde pas à se lasser d’une professionnelle vieillie. En le débarrassant de sa bimbeloterie réaliste et naturaliste, Colette reprendra plus tard le thème du tragique duel.
 
Quand l’auréole du théâtre et des succès font de la grande comédienne une sorte de divinité, les beaux jeunes gens se précipitent sous les roues du char sacré. Avec tout le cérémonial préparatoire, Mario Nérac, à la voix d’or, franchit les degrés de l’initiation à l’alcôve archi-célébrée de Lynda Monti (Jean Lorrain, Le Tréteau, 1906). Il y perd sa jeunesse, 
sa beauté, son génie, sa santé et devient un mort vivant que l’on promène en fauteuil roulant. C’est l’inverse du Passant ; il s’arrête là où il n’eût fallu que stationner. Pour échapper à la séduction de La Faustin (Edmond de Goncourt, 1882) lord Annandale n’avait trouvé que l’issue de la mort. Du moins son agonie exorcisait-elle le monstre.
 
De la femelle experte à dévorer le mâle, Edouard Estaunié, parfaitement indépendant à l’égard des écoles, donna un exemple dans Les Choses voient (1913) mais en ménageant au mari une revanche chèrement payée. Ce grand romancier, encore méconnu, excelle à tamiser dans le silence provincial le choc et l’éclat des passions. Si Martial Clérambault épouse sa gouvernante, dont l’intrigue et les faux en écritures ont fini par obtenir le départ de la rivale que le suicide consommera, c’est pour la châtier de la perpétuelle présence de la morte. Lui-même disparaîtra, ayant eu à peine le temps de savourer sa vengeance. Le mystère d’un éventuel au-delà rend encore plus ténébreux le désordre de la passion. Guy de Maupassant lui-même, déjà hanté de fantasmes, superposa à la fois, dans le cas d’Olivier Bertin, l’image de sa maîtresse Any et de la fille de celle-ci Annette (Fort comme la mort, 1889). Quant à Servigny, le faux duc et le trop vrai viveur, il se surprend à aimer une âme dans la radieuse jeunesse d’Yvette (1884). L’inventeur de Bel-Ami n’est pas loin, on le voit, de faire franchir à ses personnages des frontières interdites par le réalisme ou le naturalisme à la mode. L’un des personnages de ce parfait manuel de l’arrivisme n’est-il pas torturé par des angoisses d’âme et par la peur panique de l’anéantissement, auquel déjà, sur la terre, préside l’affreuse solitude ?
 
Une violence de premier jet et lancée à fond de train caractérise Octave Mirbeau, qui, le plus souvent, finit par asphyxier ses personnages. La passion mal placée vient rapidement à bout de faire de l’homme une loque et l’icône ne tarde pas à devenir démon. C’est le thème du Calvaire (1886) où la dame aux camélias, infiniment plus intéressée que son modèle, pratique le commerce de ses charmes avec la préoccupation la plus vigilante de la prospérité de son capital.
 
Traitée au ralenti par Edouard Dujardin, sous le titre Les Lauriers sont coupés (1888), la même aventure, qui en reste au prélude et au protocole de la galanterie, offrit l’avantage historique de donner au monologue intérieur ses premières lettres de noblesse et de disséquer la vie intime et énigmatique d’une demi-mondaine jusqu’au point où Marcel Proust devait la découvrir comme toute préparée à son usage. Devant une telle révolution et son avenir, rien n’égala l’ignorance ou l’incompréhension des contemporains. On ne s’en étonne pas, du reste, si du même Mirbeau l’on relit Le Journal d’une femme de chambre (1900). A supposer que du fumier des amours ancillaires une fleur puisse surgir, il est certain que sa vie sera 
brève et que les odeurs de toilette se chargeront d’empuantir le roman selon les meilleurs commandements du naturalisme. Car Zola ne pouvait pas ne pas être un excellent maître, du moins des degrés inférieurs de la tératologie. Le Nil avec sa surcharge d’alluvions, mais dépourvu de tout sphinx, aurait pu être son emblème, que Mirbeau, rebelle à toute école, ne pouvait du reste adopter que dans la mesure où elle correspondait à son propre tempérament. Vrai Mazeppa de l’ordure, Mirbeau n’obéit qu’à sa race, le conduisît-elle aux abîmes, et ne laisse à personne le soin de lui casser les reins. Il reste que cette véhémence ne compte plus quand elle vient se heurter à ce quotidien de la férocité que Charles-Louis Philippe inflige à l’héroïne de Bubu de Montparnasse (1901). Eclatante reprise du thème de La Fille Elisa (1877) que l’on croyait appartenir aux Goncourt, de la nouveauté à la désuétude.
 
Jules Renard débuta par une plaquette de vers, Les Roses (1886). Mais il trouvait l’inspiration lente à venir. Puis il aperçut sa voie, qui était, après tout, une découverte poétique, dans l’enchantement de la désillusion. Il imposa à sa langue un rude noviciat dont son Journal porte la trace, et si elle sembla sortir émaciée de cette ascèse, des réserves d’humour malicieux et corrosif la nourrissent en secret. Elle fit merveille dans le roman et le théâtre, et d’un ravissement surveillé, comme d’un désespoir soumis, elle fit naître des perles mêlées aux grains de mil (Histoires naturelles, 1896) ou bien un large médaillon de fiel durci à moins qu’il ne soit fait de cheveux rouges tressés (Poil de Carotte, 1894). Infiniment plus doué qu’Edmond de Goncourt pour la camaraderie littéraire, mais beaucoup moins qu’André Gide pour la cachotterie, il lui arrive d’exploser en diatribes anticléricales qui le rapprocheraient presque de Léon Bloy, s’il n’avait été opéré du surnaturel.
 
Autre roman de la désillusion frénétique, Les Pharisiens, de Georges Darien (1891). A travers les fureurs du pamphlétaire, Vendredeuil, où l’auteur semble s’être mis tout entier, aurait voulu se ménager le havre d’un amour partagé. Il croyait pouvoir compter sur la fidélité de Suzanne, laquelle lui prouve sa légèreté, d’abord en l’admirant à l’envers, n’ayant rien compris à l’état d’esprit dans lequel il a écrit au service de l’Ogre (Drumont) et pour le seul motif de faire de l’argent, son livre antisémite. Elle le félicite, en effet, d’avoir saisi le bien-fondé de la haine à l’égard des Juifs, et quand il détruit, au cours d’un accès de rage, les pages qu’il n’avait rédigées que pour sortir de la misère, elle lui donne raison en n’épargnant pas les témoignages de tendresse. Après quoi elle refuse, tout en multipliant les protestations d’amour, de partager la vie d’un pauvre. Une misogynie furibonde vient ainsi donner une justification complémentaire aux convictions anarchistes de l’auteur.
 
Les violences d’un Mirbeau, d’un Darien ou d’un Tailhade, visiblement 
nul en tant que romancier, peuvent sortir, comme celles de Zola, de marottes politiques et sociales ou de simples caprices d’anarchie pure. Il fallait être Léon Bloy pour renouveler, avec la Véronique du Désespéré, l’histoire de sainte Marie l’Egyptienne et la pousser plus loin, s’il était possible, dans les voies de la pénitence et de la sainteté. C’est, si l’on veut, l’envers de Thaïs, mais ici le drame du salut se prévaut d’une plus solide musculature. Le faible attirail démoniaque d’Anatole France tourne à l’opéra-comique au lieu que, chez Léon Bloy, le mufle de Satan vient fourrager à travers les chefs-d’œuvre rassemblés de la littérature du temps. Caïn Marchenoir, pour reconnaître le sacrifice de Véronique, qui fait arracher toutes ses dents de façon à épouvanter à tout jamais la concupiscence, entreprend d’extraire les incisives de ses chers confrères et écrit superbement avec un davier.

 
Du gouvernement des passions
 
Nul, entre Balzac et Proust, n’a su plus délicatement analyser les blandices de la passion sans se faire, au moins à partir d’une certaine époque, leur adversaire (Un Cœur de femme, 1899) que Paul Bourget. Fortement épaulé par de Maistre et par Taine, il croyait ferme, comme le premier, que nous avons des fils qui ressemblent à nos plus profondes pensées. Tout autant intéressé que Zola par les questions de l’hérédité, mais moins naïf, il sut faire vivre tantôt des pères, tantôt des mères qui contractent et n’acquittent pas toujours les dettes de la réversibilité. Et s’il osait faire payer l’innocence, c’est qu’une foi profonde l’inspirait. De nos jours, on le raille sans le lire lui donnant pour compagnons de chaîne des valeurs jadis sûres, lénitives et académiques, Henry Bordeaux et René Bazin. Lesquels, en effet, poussaient l’irrespect du public jusqu’à écrire en français, mesurer la beauté d’un personnage à la qualité de souffrance qu’il savait endurer pour autrui, décrire les horizons de leur pays avec l’indicible fierté d’y être né. René Bazin termina son œuvre sur la vie de Charles de Foucauld (1925) ; c’était aussi s’exposer de gaieté de cœur aux assassins.

 
Contraste de thérapeutiques
 
Quand on est sorti des profondeurs et que l’on respire à l’air libre, on peut laisser la raison et la foi amalgamer leur sublime. Il est pour corriger les passions des méthodes plus douces. Remy de Gourmont, sans sortir de son cabinet, s’en amuse. Hubert d’Entraigues est un Des Esseintes adouci, qui, parce qu’il découvre Pallas et Vénus en Sixtine, prolonge 
trop longtemps les jeux de l’intelligence amoureuse et de la quintessence sentimentale. Au point de laisser passer l’heure du berger et d’avancer, auprès de la femme qu’il aime, les affaires d’un dramaturge russe (Sixtine, 1890). Ainsi voit-on se renouveler l’échec de Sainte-Beuve, tournant autour de la comtesse d’Agoult, encore que chez Hubert l’esprit critique et la sensualité soient mieux équilibrés. Il se console en analysant les causes qu’il croit respectables de son aboulie. Excellent juge du carnaval littéraire, de son temps, le soupirant de Sixtine ne sait pas bien jusqu’où il peut aller trop loin dans l’ironie amoureuse. Le Russe bénéficiera de l’engouement du jour.
 
Sixtine, qui est une femme, n’est pas sotte ; l’héroïne du Cœur virginal (1907) qui est une jeune fille est à court d’esprit dans la perversité comme dans l’innocence. A l’amante impossible, il convient de substituer l’égérie parfaite, l’amazone redevable à Lesbos d’un secret des délicates et vaines tendresses, capable, muse elle-même, de réserver à la prose et aux vers de son correspondant la seule qualité d’émerveillement qu’il pût souhaiter. On ne badine plus avec l’amour quand le destin commande de prendre l’amitié au sérieux (Lettres à l’Amazone, 1914).

 
Du moderne à l’antique
 
Essentiellement préoccupé des jeux historiques, politiques, divins ou démoniaques, Anatole France n’arrive pas à persuader ses lecteurs de la passion partagée de la comtesse Martin-Bellême et de Jacques Dechartre (Le Lys rouge, 1894). Il faut dire aussi qu’entre Balzac et Proust, il ne sait pas décrire l’obsession de la jalousie. De plus M. Bergeret n’a aucune vocation d’Othello. Heureusement la sollicitude de Paphnuce pour la brebis égarée permettra au moine de mêler l’apostolat à l’inassouvissement de la chair, les blandices du péché au zèle de la conversion, la gloire de Dieu à la frénésie sensuelle. A la condition d’être brandies comme un guignol antichrétien, la haine et la discipline de Paphnuce permettront une étude pénétrante du mal sacré, de la véritable frénésie de malédictions divagantes et d’indomptable bestialité. Ainsi le sacrilège donne-t-il au moins une fois chez Anatole France, l’illusion de la profondeur (Thaïs, 1890).
 
Quand les images de courtisanes grecques dans le plus simple appareil ne sont pas compensées par des banquets philosophiques, des controverses hérétiques ou des rugissements d’anachorètes que saisit la débauche, l’ennui commence. Chrysis n’est qu’une fausse Vénus (Pierre Louys, dans Aphrodite, 1896) malgré les épreuves qu’elle inflige à son amant, le sculpteur Demetrios, lequel lui oppose le pire affront, en ne la désirant plus qu’en songe, au moment où elle sent que l’ardeur de la passion vient en elle 
supplanter le goût de la coquetterie. En somme la prose de Pierre Louys supplée aux nostalgies des lycées en déshabillant un peu plus les Folies-Bergère du paganisme.

 
La clef des champs
 
L’un des premiers dons de Colette au roman fut la transfiguration de la campagne. Claudine transporterait volontiers Montigny à Paris, dans la mesure où elle partage son cœur entre la nature et Renaud son mari (Claudine à Paris, 1901). Ce grand monsieur « bien », qui sait regarder, aux tempes blanchissantes et à la moustache soyeuse, a beau traiter de politique extérieure dans La Revue diplomatique, il n’a aucune peine à conquérir la jeune campagnarde, malgré la différence d’âge ou à cause d’elle. Aucun risque pour la jeune femme de jouer les Phèdre auprès d’un beau-fils qui aime ailleurs. Son expérience conjugale fortifiée de celle d’Annie et de Marthe, la belle-sœur d’Annie, ne peut que l’incliner à La Retraite sentimentale (1907) qui commence avec l’absence de Renaud, séjournant dans une clinique suisse. D’où le début d’une méditation sur la manière de compenser les richesses et les tourments dont l’amour l’a comblée, qu’achève et couronne la nouvelle de la mort du mari. Les débauches de Renaud ont, avec la plénitude des joies rurales et la passion des bêtes, équipé Claudine, qui peut désormais partir à son tour, laisser la place aux autres, à moins que sa solitude ne tienne lieu d’un univers enfin devenu égal à son rêve (Claudine s’en va, 1903). Théâtreuse gyrovague, puis entravée (La Vagabonde, 1910), Renée Néré succède à Claudine sans tirer de ses égarements le même succès que L’Ingénue libertine (1909). Avec Colette, la passion est devenue une aventure qui, à travers les embûches de la société, ne doit découvrir qu’en elle-même son équilibre. Elle ne connaît qu’une morale, celle de la vigueur avec laquelle elle est conduite.

 
Romantisme pas mort
 
Il survivra jusque dans l’Elise de René Boylesve (1921). Mais déjà dans le roman de Sainte Marie des Fleurs (1897) les promesses échangées entre Marie et André seront traversées par la volonté d’un père qui impose à sa fille un mariage pauvre d’amour et riche de rentes. Un jour ne peut pas ne pas venir où le couple rencontre le solitaire ; d’où pour les trois personnages une conclusion sans fracas et baignée de tristesse résignée.
 
Il est vrai que l’infidélité, parfois, et si étrange que cela paraisse, 
peut renforcer l’amour conjugal : Le Parfum des îles Borromées finit sur cette conclusion paradoxale, où l’on dirait que René Boylesve fait le procès de ses propres nuances (1898).
 
Edouard Rod faisait dire à l’un de ses personnages : « Nous n’en avons pas fini avec le romantisme... » Après quelques premiers pas dans les chemins de Zola, il s’acheminait à la découverte de la passion pure, à travers l’aventure de Michel Teissier (La Vie privée de Michel Teissier, 1893), qui met dans le rejet des liens sociaux, moraux et religieux un enthousiasme sonore, à la façon des délivrées de George Sand. Non que le roman tournât à l’apologie ; la lettre-préface constate avec tristesse l’habituelle victoire du mal sur le bien. Dans son amour pour sa maîtresse, Michel Teissier, qui a charge d’âmes et de lourdes responsabilités de politique chrétienne, imagine qu’il obéit à un nouveau code des devoirs. Gauche dans le bonheur interdit, il s’en va presque rejoindre le pasteur Naudié (Le Ménage du pasteur Naudié, 1898) qui, engagé dans un choix matrimonial pourtant permis, fait preuve d’une navrante maladresse. D’où un débat sans fin entre le bonheur personnel et les charges d’un ministère. Mais plus encore que dans le sempiternel procès du mariage (Au milieu du chemin, 1900), Edouard Rod, dans son roman Dernier refuge (1896), laisse le romantisme exhaler son chant du cygne : l’anéantissement du monde autour de deux cœurs.
 
L’hyper-nerveuse Rachilde ne pouvait être que la légataire universelle de l’inusable George Sand et atteindre les limites d’une espèce de frénésie fantastique (Les Hors-nature, 1897) et surtout La Tour d’amour (1899) où Gilles de Rais ressuscite dans la peau d’un gardien de phare. Le Meneur de louves (1905) passe pour son chef-d’œuvre, dans la mesure où elle arrive à discipliner ses dons.
 
Un Bernardin de Saint-Pierre exaspéré, un planteur despote et parfois cruel, un orgiaque de la Renaissance italienne, et, bien entendu, un souverain d’Assyrie qui désire avoir le plus de monde possible à son lit de mort — ce fut le contraire qui arriva —, voilà Hugues Rebell qui réentasse dans sa prose l’or et les diamants qu’il dispersa aux quatre vents (La Nichina, 1897 ; La Câlineuse, 1899 ; Les Nuits chaudes du Cap français, 1902).
 
Les héritières de la Dame aux camélias sont nombreuses ; il arrive à Marcel Prévost de faire tourner l’une d’elles, on l’a vu, à la Sœur de Charité (Le Scorpion, 1887), mais il lui arrive aussi de racheter une faute d’abord inavouée par une réconciliation autour d’un berceau (Mademoiselle Jaufre, 1889), il lui arrive surtout de déduire le psychisme du beau sexe des demi-froissements de fanfreluches et de lingeries. Les Lettres à Françoise (1902) rachetèrent Les Demi-Vierges (1894).
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