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Préambule

Ce livre constitue, d’une certaine fagon, une suite de
mon ouvrage précédent, Clivage et modernité 1. 11 faut dés
lors dire quelque chose de ce par quoi il s’y rattache.

Quand j’ai écrit Clivage et modernité je suis parti de
questions — et de difficultés — relatives a ma pratique. Il
s’agissait de la possibilité de conduire la cure avec des
sujets pervers, ou encore avec des sujets pris dans la per-
version sociale. Si les premiers sont convaincus de savoir
quel est I’objet de leur jouissance, si les seconds se font les
objets du savoir technique qui régule nos existences, com-
ment concevoir qu’ils puissent réellement entreprendre une
cure analytique ? Celle-ci ne suppose-t-elle pas que le sujet
accepte de reconnaitre en lui I’insistance des questions qui
nous concernent tous, et d’abord de celles qui portent sur
I’identité et la position sexuée ?

C’est pour tenter de sortir de ces difficultés que j’ai été
conduit a reprendre le concept de clivage, que Freud utilise
principalement a propos du fétichisme, et a lui donner une
extension bien plus grande. L’usage de ce concept m’a per-
mis de soutenir la possibilité d’une cure analytique dans
des cas qui sont souvent considérés comme exclus de notre
pratique. Le sujet pervers, a mon sens, n’est pas nécessaire-
ment assuré de maitriser 1’objet qui le compléterait. Parce
qu’il est clivé, il peut éprouver la dimension du manque et
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cela peut suffire a le faire entreprendre, et poursuivre, une
analyse.

De proche en proche cette étude, qui a passé par 1’exa-
men de ce que Lacan fait de la notion de clivage, m’a per-
mis d’aborder la perversion, mais aussi la psychose, ou
encore ce qu’on appelle aujourd’hui les cas borderline — les
cas limites — méme si cette derniere notion pose de nom-
breux problemes. Et j’ai également traité de la névrose,
quoique d’une maniere plus restreinte.

Ce nouveau livre part lui aussi de cas difficiles. Ce ne
sont plus les sujets qui veulent jouir a tout prix. Ce sont plu-
tot des sujets qui se signalent par un €évitement radical du
désir. Il s’agit principalement de ceux que I’on appelle cou-
ramment aujourd’hui sujets « dépressifs » ; nous aurons a
montrer qu’il s’agit 1a de la deuxiéme face, tout aussi pré-
occupante, de la clinique contemporaine.

Cette idée d’une « clinique contemporaine » est bien slr
essentielle pour moi. Au fil de mon livre précédent, j’ai été
amené a affirmer que la clinique individuelle répond a la cli-
nique sociale. Si le clivage prend une place tellement impor-
tante de nos jours, ce n’est pas sans rapport avec ce qui est
déterminant au niveau collectif. C’est ce type d’approche
que je reprends aujourd’hui 2.

*

Dans Clivage et modernité j’ai usé d’une forme dialo-
guée, qui privilégiait le questionnement par rapport a la des-
cription ou a la démonstration. Cette forme a été générale-
ment bien accueillie. Un ami a cependant regretté que
I’« honnéte homme » avec lequel je m’entretenais n’ait pas
été plus spécifié. Il est vrai que mon interlocuteur variait au
fil des pages, qu’il était parfois plus naif, parfois plus retors,
parfois aussi plus savant en matiere de psychanalyse.
Comment en aurait-il été autrement ? Cet honnéte homme
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venait faire des objections que je pouvais aussi bien me
faire. Si j’avais trop spécifié sa position, les carottes étaient
cuites. Je n’aurais plus eu qu’a déduire ses répliques en
fonction de que j’aurais d’abord glissé dans son personnage.
En revanche le type d’écriture que j’ai adopté m’a conduit,
plus d’une fois, a me laisser surprendre par une objection
non prévue. C’est en ce sens que j’al pu dire, dans le pré-
ambule de ce précédent ouvrage, qu’il me paraissait difficile
de parler du clivage dans un registre monocorde.

Puisque, ici, il ne sera plus principalement question de
clivage, je renonce a la forme dialoguée. Mais pas a ce qui
était sans doute le plus important, a savoir la tentative de ne
pas écrire seulement pour des spécialistes. C’est pourquoi je
conserve au moins une trace de mon interlocuteur. Il sera
désormais celui auquel je m’adresserai au fil des pages,
qui se présenteront alors comme une série de lettres. Avec
une convention, que je demande qu’on m’accorde. Je ferai
allusion aux objections supposées de cet interlocuteur, sans
aller jusqu’a écrire les réponses que lui-méme est censé
m’envoyer.

Revenons-en d’ailleurs au contenu de ce livre. S’agit-il
seulement de se laisser porter par ce qui est devenu, a sa
facon, un phénomene de société ? Le titre pourrait le laisser
penser, d’autant que la dépression semble bien constituer
aujourd’hui la pathologie dominante, celle qui est en tout
cas évoquée le plus fréquemment a propos de difficultés
subjectives parfois assez diverses. S’agit-il donc de prendre
cette réalité empirique pour acquise, et de se borner a la des-
cription de ce qui est finalement bien connu ? Oui et non. Il
est clair que nous n’avons pas a nier que les cas de dépres-
sion se multiplient. Mais nous avons sans doute les moyens
conceptuels de concevoir d’une maniere plus fine ce que



DEPRESSION, LA GRANDE NEVROSE CONTEMPORAINE

Lacan appelait la « grande névrose contemporaine ». Lacan
nous a apporté, il y a bien longtemps déja, un premier éclai-
rage de ce qui ne doit pas étre concu seulement comme une
humeur sinistre, mais comme une paralysie de 1’action, qui
joint I’impuissance et 1’utopie. Je ne me donne pas d’autre
tache que de tenter de prolonger, autant que je le peux, cette
interrogation clinique.

NOTES

1. R. Chemama, Clivage et modernité, Toulouse, éres, 2003.

2. Ce nouveau livre doit beaucoup aux remarques attentives que Jean-
Pierre Lebrun a bien voulu me faire tout au long de la période ou je
I’écrivais, ainsi qu’aux échanges que j’ai pu avoir avec Christiane
Lacote et Bernard Vandermersch, a I’occasion d’un séminaire commun
a I’ Association lacanienne internationale.



Le défaut d’adresse

Cher ami,

Voici quelque temps déja que nous avons dii arréter
notre dialogue. Dois-je aujourd’hui vous I’avouer ? C’est
sans doute a moi qu’il aura été le plus utile. Conversant avec
vous, je m’obligeais a préciser ma pensée, je vous laissais
faire les objections que je ne me serais peut-Etre pas faites,
parfois j’anticipais votre désapprobation — et parfois aussi
votre accord. L’ensemble était bien stimulant !

Aujourd’hui vous vous é€loignez. Ou plutdt, vous étes
déja loin. Pourtant je ne renonce pas tout a fait a m’adresser
a vous. Non pas pour vous communiquer ce que sans vous
J aurais déja pensé. Mais parce que c’est a partir de vous, a
partir de 1’adresse que vous constituez pour moi, ¢’est a par-
tir de 1a seulement, je le sens bien, que je vais pouvoir me
remettre a articuler quelque chose des questions que je me
pose. Pourquoi le ferais-je, autrement ? Vous savez que je ne
tiens pas a écrire une ceuvre savante, une these universitaire,
un exposé qui prétendrait a la neutralité et a I’objectivité. Si
je vous écris, vous sentez bien qu’il s’agira de tout autre
chose. Mieux encore, vous garantirez un peu, par votre lec-
ture attentive et critique, que je ne m’enferrerai pas dans une
démarche qui viendrait contredire 1’expérience qui est la
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mienne. L’expérience que partagent les psychanalystes, qui
exclut toute « objectivation ».

J’imagine qu’ici, déja, vous écartez un peu ces pages de
vos yeux. Vous vous mettez a penser qu’il n’est pas siir, mal-
gré le dialogue assez long que nous avons mené, que je vous
aie vraiment dit ce qu’était cette expérience. Eh bien, si je
devais vous répondre, ou tenter de commencer a le faire, je
vous dirai que c’est une expérience qui concerne, précisé-
ment, la dimension de 1’adresse.

Que se passe-t-il, dans une analyse ? Un sujet en diffi-
culté, un sujet qui souffre, vient en parler. Ce n’est pas, bien
str, pour obtenir quelque conseil ou quelque traitement. Je
veux dire que ses paroles ne sont pas congues comme des
énoncés venant décrire une maladie ou un malaise, elles ne
constituent pas une information a partir de laquelle le prati-
cien pourrait décider d’une thérapeutique. Sa parole consti-
tue plutot une énonciation, une plainte ou une demande, en
tout cas un acte qui doit étre percu comme tel, parce qu’il y
engage son étre : bref, une adresse a 1’analyste.

En réalité ce que je décris la pourrait €tre vrai dans bien
d’autres cas. D’une certaine facon c’est a chaque fois que
nous parlons que nous attendons de 1’autre le sens de ce que
nous disons. Cette femme devant laquelle je risque un trait
d’esprit, comment va-t-elle le prendre ? Selon sa facon de
répondre, je saurai si j’ai fait une plaisanterie, ou si j’ai dit
une incongruité.

C’est cette dimension de 1’adresse qui définit pour nous,
au-dela du partenaire, au-dela du « petit autre », ce que nous
appelons le « grand Autre », ou plus simplement I’ Autre.
Parler, parler vraiment, c’est s’adresser a 1’ Autre autant qu’a
I’autre. Nous nous adressons a notre semblable, bien sfir,
mais aussi, au-dela de lui, a ce que I’on peut concevoir
comme un lieu, le lieu de 1’Autre, le lieu ol ce que nous
disons peut prendre sens.

Sans doute savez-vous déja tout cela. Sans doute aussi
vous demandez-vous pourquoi je m’y attarde. C’est que

12
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cela constitue une assez bonne porte d’entrée pour aborder
quelques nouvelles questions cliniques, celles, précisément,
que vous souhaitez me voir traiter. Vous m’avez assez fait
savoir, depuis la fin de nos entretiens, que vous vous étiez
trop intéressé a ce dont je vous parlais pour en rester la.
Vous me sollicitez, en somme, de reprendre un peu les ques-
tions au point ou j’en étais resté.

Je ne saurais, cependant, procéder exactement ainsi,
comme s’il y avait un fil que je pourrais reprendre. En réa-
lité vous verrez que je serai plutét amené a décrire une face
bien différente de la clinique analytique. Mais cela restera,
Jje pense, une clinique trés contemporaine.

Ou en étais-je ? La question de I’adresse. Eh bien voyez
ceci :

Denise vient me consulter, il y a quelques années, dans
un état d’assez grande confusion. Durant les premiers
entretiens je n’arrive pas a bien saisir ce qui la fait venir.
Elle parle surtout d’une certaine facon de s’absenter. Il lui
arrive de partir brusquement alors qu’elle se trouve avec
quelques amis, d’aller errer dans des lieux ou elle n’a rien
a faire. Elle prend un train, n’importe lequel. Elle s’arréte a
une gare quelconque, dans une ville qu’elle ne connait pas
et ne souhaite pas connaitre. Mais méme lorsqu’elle reste
avec ses amis, elle s’en sent bien éloignée. Peut-elle méme
dire que ce sont des amis ? Elle est assez froide, indiffé-
rente. Quand on lui témoigne de 1’affection, de I’amour, du
désir, elle fait en sorte que ce soit immédiatement privé de
signification.

En somme, ce qui m’étonne le plus, d’emblée, c’est que
cette jeune femme ait fini par venir consulter. Généralement,
quand on va voir un psychanalyste, on peut plus ou moins
rapidement préciser ce qui pousse a entreprendre une cure,
on peut au moins formuler une plainte, faire état d’un symp-
tome. Mais que se passe-t-il lorsque le sujet semble tout
désinvestir ? Peut-il alors formuler une demande ? Peut-il
étre présent a son analyse a défaut d’€tre présent a son entou-

13
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rage ? Il y a ici une sorte de défaut d’adresse qui semble
compromettre, a I’avance, tout espoir de changement.

De tels cas sont aujourd’hui plus fréquents qu’on ne
pourrait le croire. Dira-t-on qu’ils ne donnent pas les condi-
tions souhaitables pour entamer une analyse ? Mais le pro-
bleme n’est pas ici de savoir ce qui est souhaitable. Le pro-
bleme est de saisir pourquoi ce sont ces conditions-la qui se
présentent de plus en plus souvent. Et comment nous pou-
vons faire pour les accueillir comme les autres, parce
qu’apres tout c’est notre tache de le faire.

Peut-étre d’ailleurs avez-vous compris d’emblée de
quelle clinique je veux ici vous parler. Un tel mode d’entrée
dans I’analyse est assez représentatif de ces sujets qu’on
rencontre si souvent aujourd’hui, et que I’on dit fondamen-
talement dépressifs. Parce que la dépression ne se caracté-
rise pas d’abord par une quelconque tristesse. Elle repré-
sente bien plutdt un état de désinvestissement radical de la
volonté comme du désir, le sentiment, aussi, qu’aucun acte
n’est possible. Et si la cure apparait, dans de tels cas, si dif-
ficile, c’est qu’une difficulté plus générale semble compro-
mettre la parole elle-méme, sapant ainsi a la base la
démarche méme que nous pouvons malgré tout proposer.

Je reprendrai cela un peu plus précisément dans ma pro-
chaine lettre, si du moins vous manifestez quelque désir
d’en savoir plus.

14
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Cher ami,

Je voudrais d’abord répondre a une de vos remarques,
que je trouve tres juste.

Si j’insiste tant sur I’adresse, et d’abord sur celle que je
me donne en vous écrivant, n’est-ce pas, dites-vous, que je
me mets en position d’analysant, plus encore que d’ana-
lyste ? Dans I’analyse le praticien reste plus silencieux, il ne
fait pas entendre ses affects, ni d’ailleurs ses interrogations.
Il ouvre, par son écoute, un lieu ou c’est le sujet — I’analy-
sant — qui pourra prendre la parole, il se fait le support de
I’ Autre, au sens ou j’ai défini ce terme. Est-ce qu’ici je n’in-
verse pas les roles ?

Ce que vous avez compris, bien siir, c’est qu’une analyse
ne fonctionne pas sans une certaine dissymétrie. Ferenczi
avait imaginé une analyse mutuelle, qu’il aurait fallu mettre
en place a certains moments délicats du traitement. Il lui
semblait en effet que I’analyste risquait de faire obstacle a la
cure de son analysant si les sentiments qu’il pouvait éprou-
ver a son égard restaient inconscients. D’ou le projet de ten-
ter de les analyser, avec son propre patient 1. Mais Ferenczi
lui-méme devait vite en arriver a I’idée qu’il y avait 1a une
impasse. Comment, de fait, deux sujets pourraient-ils échan-
ger ainsi leurs places ? Comment I’un d’entre eux pourrait-il
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se confier a quelqu’un dont il aurait d’abord accueilli les
doutes subjectifs ? Le transfert ne pourrait s’instaurer dans
de telles conditions, et on sait qu’il est essentiel a la cure.

Mais enfin ici je ne pratique pas I’analyse, je tente seu-
lement d’articuler quelques questions. Et des lors que je le
fais, il est vrai que j’adopte, pour en parler, une place qui est
sensiblement différente de celle qui est la mienne dans le
fauteuil analytique. Lacan lui-méme disait qu’a son sémi-
naire il parlait en analysant. Cela ne I’empéchait en rien de
maintenir, au plus vif, un questionnement analytique !

Ce sur quoi vous m’interrogez le plus, cependant, c’est
sur mon usage du terme de dépression. Vous avez le senti-
ment de ne pas bien reconnaitre, dans mes formules assez
générales, ce qu’on désigne couramment par ce mot. Vous
convenez cependant que ce terme, dans son usage trivial, est
bien imprécis. Il permet de regrouper des troubles tres
divers, des troubles dont on peut avoir I’'impression qu’ils
n’ont rien de spécifique. Ce diagnostic est évoqué autant
dans des moments d’anxiété que dans des moments de pro-
fonde souffrance morale. Il peut désigner aussi bien un état
qui dure depuis longtemps que la réaction a des difficultés
de la vie.

Il est vrai que lorsque quelqu’un perd son travail, lors-
qu’il n’en retrouve pas, il peut entrer, au fil des mois, dans
un processus qui sera fréquemment per¢cu comme patholo-
gique. Il ne dort plus, il devient irritable, il se déprécie, il ne
peut plus supporter la compagnie des autres. Ceux qui le
convient a quelque féte amicale en resteront pour leurs
frais : comment pourrait-il trouver le courage de s’amuser ?
Mais inversement ceux qui, comme lui, se trouvent dans un
position difficile, et par exemple les autres chOmeurs,
I’énervent ou I’insupportent. Il ne veut pas de leur compa-
gnie, parce que celle-ci lui rappelle trop sa propre situation.
En bref, il s’isole dans une solitude pesante et désespérée.
On dira alors qu’il est déprimé, que cela peut s’expliquer par
sa situation mais que cela compromet ses chances de s’en
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sortir, et on lui recommandera volontiers d’aller consulter
un médecin ou un psychologue.

De méme, lorsque deux personnes se séparent, il n’est
pas rare que I’une au moins d’entre elles entre dans un état
tres voisin. Etat qui s’accompagnera, par exemple, d’un
malaise quant a sa propre image : ¢’est son compagnon qui
renvoyait a telle jeune femme une image valorisée, c’est a
ses yeux a lui qu’elle était belle ou spirituelle. Désormais, et
pour un temps plus ou moins long, elle ne 1’est plus. Disons
qu’elle ne se percoit plus comme telle, et que des lors, elle
s’enlaidit effectivement, ou renonce a son entrain. Bref,
vous connaissez tout cela, et il n’y a aucune raison de pour-
suivre longtemps ce type de descriptions.

Est-ce cela, la dépression ? Et surtout, me demandez-
vous, en quoi au fond concerne-t-elle vraiment le psychana-
lyste 7 Cette question pourrait paraitre surprenante, mais je
crois deviner ce que vous avez en téte. S’il s’agit d’une
pathologie tellement liée a un contexte réel, on pense sou-
vent qu'une aide ponctuelle peut étre suffisante. Aide
sociale, dans le cas du chOmeur, mais aussi bien sir aide
médicale. Le médecin, qui prend trop souvent le terme de
dépression comme une étiquette commode, a a sa disposi-
tion ces remedes qui se sont tellement développés depuis
quelques décennies, les antidépresseurs 2. Il en prescrira
donc volontiers — ce que le sujet, parfois, supportera assez
mal, parce qu’il y verra le risque que son humeur dépende
désormais de quelques molécules chimiques.

Mais enfin, qu’il le supporte ou non, il faudra bien qu’il
en prenne. Chacun, autour de lui, s’emploie a lui en démon-
trer la nécessité. La dépression, lui dit-on, est une vraie
maladie, et qui se soigne. Et si le psychanalyste émet
quelque doute, il sera vite dénoncé comme un irresponsable,
qui prendrait le risque de laisser ses patients s’enfoncer dans
la souffrance, avec le danger de suicide qui I’accompagne.

Peut-étre vous étonnez-vous, cher ami, du ton ironique
que j’adopte ici. Je vous assure pourtant que je suis moins

17



DEPRESSION, LA GRANDE NEVROSE CONTEMPORAINE

virulent que nombre de mes collegues. Ceux-ci, en effet, ne
sont pas loin de penser que « la dépression », dans son
extension moderne, et dans son unité factice, est une créa-
tion de I’industrie pharmaceutique. Ce serait parce qu’on
peut produire et vendre des antidépresseurs qu’on a
regroupé un certain nombre de symptomes sous le nom de
« dépression ».

Je partagerais volontiers, d’ailleurs, leur point de vue
suspicieux sur certains méfaits de notre économie « libé-
rale ». Mais je ne dirais pas comme eux que la multiplica-
tion des cas de dépression s’explique uniquement par ces
raisons économiques. Chaque jour en effet viennent consul-
ter, chez 1’analyste, des personnes qui se plaignent d’un
malaise diffus, d’une inappétence a vivre, d’une impossibi-
lité de désirer et d’agir. Sentiment d’incapacité, épuisement,
fortes angoisses, insomnies accompagnent ce tableau cli-
nique, en proportions variables. Mais plutot que de détailler
les éléments de ce tableau, je crois nécessaire a présent de
tenter de vous dire quelque chose de ce qui particularise ces
pathologies. Je le ferai en les distinguant de ce que ’on
entend, classiquement, par le terme de névrose.

Dans la névrose les psychanalystes ont appris, depuis
Freud, a saisir la présence d’un désir refoulé qui se mani-
feste dans le symptome. Depuis que nous nous connaissons,
vous avez sans doute eu le temps de lire les Cing psychana-
lyses. Vous avez pu voir en particulier comment Freud
donne sens aux symptomes hystériques. L’aphonie de Dora
représenterait quelque chose d’un désir sexuel, celui que
son pere et Mme K. éprouveraient I’un pour I’autre, et qui,
du fait de I'impuissance du pere, prendrait une forme bucco-
génitale.

Dans la névrose obsessionnelle (et par exemple, pour
rester dans les Cing psychanalyses, dans le cas de I’Homme
aux rats), les symptomes expriment, eux aussi, quelque
chose du désir. Ainsi 1’absurdité apparente de certains actes
obsessionnels ne nous trompe pas. Le sujet peut ne pas
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savoir ce qui les détermine, il peut méme les juger insensés.
Mais la force de la compulsion prouve que quelque chose
d’essentiel pour lui est engagé la-dedans. L’homme aux rats
heurte une pierre, en marchant sur une route. Il I’enleve,
mais se dit ensuite que c’est absurde, et qu’il convient de
rétablir 1’état antérieur. Or le premier mouvement était asso-
cié a I’'idée que la voiture de sa bien-aimée allait passer par
la, et que celle-ci risquait donc un accident. Lorsque
I’Homme aux rats remet sur le chemin la pierre qu’il avait
déplacée, cet acte bizarre de rétablissement d’un état anté-
rieur apparait comme 1’expression d’un désir agressif.

Vous releverez bien siir que cet acte, dans les conditions
ou il est effectué, permet une dissimulation de ce méme
désir, puisque apparemment rien ne s’est passé dans la réa-
lité, puisque la pierre se trouve a la méme place qu’a I’ori-
gine. Mais, méme ainsi, nous sommes tres loin de ce qui, a
mon sens, caractérise une position dépressive. Vous savez
en effet que certains sujets n’agissent jamais, qu’ils s’ingé-
nient a faire la démonstration que la réalité ne peut étre faite
que de la répétition désolante du méme. Eh bien, c’est en
spécifiant ce qui constitue cette position qu’on pourra avoir
une idée de ce que nous pouvons nommer « dépression ».

La répétition, pour les analystes, n’est pas forcément
synonyme d’identification totale entre un événement a un
moment donné et sa réédition un peu plus tard. La pierre,
dans le chemin, au moment t, dans le cas de ’Homme aux
rats, n’est pas la méme pierre, dans le chemin, au moment
t+1. Or c’est cela que vient nier le sujet déprimé. La pierre,
pour lui, reste toujours la pierre, pesante et immobile. Et
quand il nie toute possibilité de changement, avec ce qu’on
pourrait appeler, selon I’usage trivial de I’expression, la plus
grande force d’inertie, on percoit qu’il s’agit avant tout de
faire en sorte qu’aucun désir ne puisse advenir.

Une derniere chose, si vous le permettez, avant de
mettre le point final a une lettre assez longue. Il me semble
que nous n’avons pas a considérer comme inessentiels les
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