Photographie de couverture :
JohnVan Noate, Rex USA, et la collection Everett
Design : Doogie Horner

© 2014, Ransom Riggs.
Tous droits réservés.

Ouvrage publié originellement en anglais par Quirk Books, Philadelphie, Pennsylvanie.
Les droits de ce livre ont été négociés par l’intermédiaire de l’agence littéraire Sea of Stories,
www.seaofstories.com, sidonie@seaofstories.com

Pour la traduction française
© 2014, Bayard Éditions.
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

ISBN : 978-2-7470-7574-9

Dépôt légal : juin 2014

Imprimé en Italie
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Et voici venir vers nous, dans une barque,

un vieillard blanchi par de longues années,

criant : « Malheur à vous, âmes perverses !

N’espérez pas voir jamais le ciel ;

je viens pour vous mener à l’autre rive,

dans les ténèbres éternelles, dans le feu et la glace.

Et toi que voilà, âme vivante,

sépare-toi de ces morts ! »

Et voyant que je ne m’en allais pas…

Dante, La divine comédie, l’Enfer, Chant III

(Traduction : Félicité Robert de Lamennais, 1855)

Nous avons traversé le port à la rame. Ici et là, des bateaux dansaient sur l’onde en pleurant des larmes de rouille le long de leurs soudures. Des jurys d’oiseaux de mer silencieux nous regardaient passer, perchés sur les vestiges de quais effondrés, colonisés par les bernacles.

Les pêcheurs qui jetaient leurs filets interrompaient leur besogne pour nous observer, sans savoir si nous étions réels ou imaginaires : des fantômes flottants ou des fantômes en devenir.

Notre petite procession – dix enfants et un oiseau, entassés dans trois frêles embarcations – ramait vers la haute mer avec une tranquille intensité. Nous laissions derrière nous le seul refuge sûr à des kilomètres à la ronde – notre île magique, dont le relief escarpé se découpait dans la lumière bleu doré de l’aube –, pour rejoindre la côte déchiquetée du pays de Galles. Le continent était quelque part devant nous, à peine plus visible qu’une bavure d’encre à l’horizon.

Dans notre dos se dressait le vieux phare qui avait servi de théâtre aux incidents tragiques de la veille au soir. C’était là que, sous une pluie de bombes, nous avions failli nous noyer et périr déchiquetés par des balles. Là aussi que j’avais saisi un revolver, appuyé sur la détente et tué un homme – un acte que j’avais encore du mal à comprendre. C’était là, enfin, que nous avions perdu Miss Peregrine, avant de la retrouver et de la soustraire aux mâchoires d’acier d’un sous-marin.

Hélas, notre directrice était blessée. Elle avait cruellement besoin d’aide, et nous étions impuissants à la secourir. Perchée à l’arrière de notre barque, elle regardait l’abri qu’elle avait créé pour ses protégés s’estomper dans le lointain.

Passé le môle, nous avons mis le cap vers le large. Les eaux calmes et miroitantes du port avaient cédé la place à des vaguelettes qui léchaient les flancs de nos barques. J’ai entendu un avion filer entre les nuages et je me suis immobilisé, le cou tendu, l’oreille aux aguets. Je venais d’avoir une vision de notre petite armada depuis le ciel. Ce monde que j’avais choisi, et tout ce qu’il contenait de précieux pour moi. Nos vies fragiles et particulières, entassées dans trois coques de bois, à la dérive sur le vaste œil de la mer, qui jamais ne cillait.

Miséricorde.

***

Nos embarcations glissaient de front entre les vagues, portées par un courant bienveillant. Nous avions prévu de ramer à tour de rôle pour éviter de nous épuiser, mais je me sentais si vaillant que, pendant presque une heure, j’ai refusé de céder ma place. Je m’oubliais dans le mouvement mécanique de mes bras. Je traçais d’amples ellipses dans l’air, comme si je voulais attirer à moi une chose qui me résistait. Hugh maniait les rames en face de moi. Derrière lui, assise à la proue, les yeux dissimulés par la visière d’un chapeau de soleil, Emma étudiait une carte déployée sur ses genoux. De temps à autre, elle levait le nez pour scruter l’horizon, et le simple fait de voir son visage baigné de soleil me donnait un regain d’énergie. J’avais l’impression que je pourrais ramer indéfiniment. Mais soudain, Horace, qui pilotait la barque voisine, nous a demandé quelle distance nous séparait encore du continent. Emma a lorgné l’île en plissant les yeux. Puis elle s’est penchée sur sa carte et a évalué la distance en écartant les doigts. Finalement, elle a déclaré,

hésitante :

– Sept kilomètres.

Millard, qui était dans notre barque, lui a glissé quelques mots à l’oreille avant de faire pivoter la carte. Emma a froncé les sourcils, recommencé l’opération et rectifié :

– En fait, non. Plutôt huit et demi.

Je me suis senti faiblir ; et visiblement, je n’étais pas le seul.

Huit kilomètres et demi ! Ce trajet aurait pris une heure avec le ferry qui m’avait largué à Cairnholm, l’estomac en vrac, quelques semaines plus tôt. N’importe quel bateau à moteur aurait couvert cette distance en un rien de temps. Mais nous étions en 1940, et le ferry n’entamerait ses navettes entre l’île et le continent que trente ans plus tard.

Mes oncles, pourtant en piètre condition physique, couraient dix kilomètres à pied certains week-ends, pour des galas de charité. Quant à ma mère, elle se vantait de parcourir virtuellement la même distance pendant un cours de rameur, dans sa salle de gym branchée. Sauf que les appareils de musculation n’étaient pas chargés de passagers et de bagages…

Pour couronner le tout, l’étendue d’eau que nous traversions était dangereuse, réputée pour ses naufrages. Huit kilomètres et demi de mer capricieuse, changeante, dont les fonds étaient encombrés d’épaves et d’ossements de marins. Sans oublier nos ennemis, qui rôdaient quelque part dans les profondeurs.

Ceux d’entre nous qui s’en inquiétaient pensaient que les Estres étaient dans les parages, probablement dans le sous-marin allemand, et qu’ils attendaient leur heure. S’ils ne savaient pas encore que nous avions quitté l’île, ils ne tarderaient pas à le découvrir. Avec le mal qu’ils s’étaient donné pour enlever Miss Peregrine, ils n’allaient sûrement pas renoncer au premier échec. Les vaisseaux de guerre qui progressaient lentement au loin, semblables à des mille-pattes, et les avions britanniques qui montaient la garde au-dessus de nos têtes, devaient dissuader les sous-marins de faire surface en plein jour. Mais, dès la nuit tombée, nous deviendrions des proies faciles. Ils nous attaqueraient, captureraient Miss Peregrine et se débarrasseraient des autres. Aussi continuait-on à pagayer, dans l’espoir d’atteindre le continent avant la nuit.

***

Nous avons ramé jusqu’à ce que nos bras douloureux et nos épaules meurtries refusent de nous obéir. Jusqu’à ce que la brise du matin retombe, et que le soleil darde sur nous des rayons si brûlants qu’ils semblaient concentrés par une loupe. La sueur trempait nos cols. J’ai réalisé que personne n’avait songé à emporter d’eau douce, et aussi qu’en 1940, l’écran solaire n’existait pas. Pour se protéger des coups de soleil, on se mettait à l’ombre, voilà tout.

Nous avons ramé jusqu’à ce que nos mains se couvrent d’ampoules. Ramé au-delà de l’épuisement, alors même que nous étions certains de ne plus pouvoir faire un geste.

– Tu sues à grosses gouttes, m’a dit Emma. Passe-moi les rames, avant de fondre complètement.

Sa voix m’a arraché à mon état d’hébétude. J’ai sursauté et hoché la tête avec reconnaissance, avant de lui céder ma place. Mais au bout de vingt minutes, j’ai voulu la récupérer. Je n’aimais pas les pensées qui venaient me hanter quand mon corps était au repos. J’imaginais mon père, se réveillant dans notre chambre d’hôtel de Cairnholm pour s’apercevoir que je lui avais faussé compagnie. Découvrant la lettre troublante d’Emma, paniquant… Des souvenirs des évènements terribles que j’avais vécus récemment me revenaient par flashes. Un monstre me traînait dans ses mâchoires ; mon ex-psychiatre faisait une chute mortelle ; un homme enseveli dans un cercueil de glace, arraché momentanément à l’autre monde, me croassait quelques mots à l’oreille, la gorge déchiquetée. Alors, malgré mon épuisement, mes mains écorchées, ma colonne vertébrale douloureuse, j’ai recommencé à ramer. J’ai essayé de me vider la tête, de ne penser à rien. J’avais une étrange impression de dédoublement. Comme si j’étais à la fois un forçat condamné aux galères, et un naufragé s’échinant pour sauver sa peau à bord d’un radeau.

Bronwyn, apparemment inépuisable, ramait seule dans une autre barque. Olive était assise en face d’elle, mais la fillette ne lui était d’aucune aide ; elle était si légère qu’elle n’aurait pas pu actionner les rames sans se propulser en l’air, malgré ses chaussures lestées. Elle se contentait donc de crier des encouragements à Bronwyn, qui trimait pour deux – voire trois ou quatre, si l’on comptait les valises et les cartons qui alourdissaient leur embarcation, pleins à craquer de vêtements, de nourriture, de cartes et de livres, et de quantités d’autres choses moins utiles. Au nombre de celles-ci, on comptait plusieurs bocaux de cœurs de reptiles, qui fuyaient dans le sac marin d’Enoch. Un bouton de porte arraché à la maison de Miss Peregrine, que Hugh avait ramassé dans l’herbe avant de prendre la mer, et qu’il avait tenu à garder en souvenir. Le volumineux oreiller qu’Horace avait sauvé de la maison en flammes. C’était son « doudou » : le seul accessoire qui lui permettait de tenir à distance ses cauchemars terrifiants.

Quant aux objets auxquels ils tenaient le plus, les enfants avaient carrément refusé de s’en séparer. Ainsi Fiona avait-elle un pot de terre du jardin pleine de vers de terre coincé entre les genoux. Millard s’était zébré le visage avec la poussière des briques pulvérisées par les bombes : un geste insolite, qui faisait penser à un rituel de deuil. Même si je trouvais curieuses ces choses auxquelles ils se raccrochaient, au fond de moi, je les comprenais. C’était tout ce qu’il leur restait de leur maison. Il ne leur suffisait pas de savoir qu’ils l’avaient perdue pour se résoudre à lâcher prise.

Au bout de trois heures, l’île de Cairnholm était réduite à la taille d’une main ouverte. De loin, elle n’avait plus grand-chose à voir avec l’impressionnante forteresse cerclée de falaises que j’avais admirée pour la première fois, quelques semaines plus tôt. Elle semblait vulnérable. Une frêle saillie rocheuse que les vagues menaçaient d’ensevelir.

– Regardez ! a crié Enoch, en se mettant debout sur la barque voisine. L’île disparaît !

Un brouillard fantomatique l’enveloppait, tel un suaire, la dissimulant progressivement à notre vue. Nous avons cessé de ramer. Emma s’est levée ; elle a ôté son grand chapeau.

– C’est le moment de lui dire adieu. On risque de ne jamais la revoir.

– Adieu, notre île…, a fait Hugh. Tu as été si bonne pour nous.

Horace a posé sa pagaie et agité une main.

– Au revoir, chère maison ! Tes pièces et ton jardin vont me manquer, mais c’est surtout mon lit que je vais regretter !

– Adieu, boucle, a reniflé Olive. Merci de nous avoir protégés pendant toutes ces années.

– C’étaient de bonnes années, a ajouté Bronwyn. Les meilleures de ma vie.

Moi aussi, j’ai adressé un adieu silencieux à cette île qui m’avait changé définitivement. Ce lieu qui, plus que n’importe quel cimetière, abriterait pour toujours le souvenir et l’histoire de mon grand-père. Ils étaient liés de façon inextricable. Je me suis demandé, maintenant qu’ils étaient tous les deux sortis de ma vie, si je pourrais vraiment comprendre un jour ce qui m’était arrivé. Ce que j’étais devenu ; ce que je devenais. J’avais fait le voyage jusqu’à Cairnholm pour élucider le mystère de mon grand-père, et à cette occasion, j’avais découvert le mien. En regardant l’île s’estomper, j’avais l’impression de voir la dernière clé de cette énigme sombrer dans la mer.

L’instant d’après, elle avait disparu derrière une montagne de brume.

Comme si elle n’avait jamais existé.

***

Le brouillard n’a pas tardé à nous rattraper et nous a peu à peu aveuglés. On ne distinguait plus le continent, et une pâle lueur blanche nous enveloppait, seul vestige du soleil. Nous avons tourné en rond quelque temps dans cette purée de pois, jusqu’à perdre totalement le sens de l’orientation. Finalement, nous avons posé nos rames et attendu dans un silence morose. Continuer à nous échiner n’aurait servi à rien.

– Je n’aime pas ça, a grommelé Bronwyn. Si on tarde trop, la nuit va tomber, et on devra affronter des adversaires autrement plus dangereux que le mauvais temps.

Alors, comme si les éléments l’avaient entendue et décidé de nous donner une leçon, la météo s’est réellement dégradée. Un vent violent s’est levé, la mer s’est déchaînée. Des vagues puissantes, ourlées d’écume, ont commencé à fouetter nos coques et jaillir dans les barques, éclaboussant nos pieds d’eau glacée. Puis des torrents de pluie se sont déversés du ciel. Les gouttes nous martelaient la peau sans répit. Nous étions ballottés, tels des jouets en caoutchouc dans une baignoire.

– Tournez dans les vagues ! a crié Bronwyn, qui fendait l’eau avec une énergie hors du commun. Si on les prend par le travers, elles vont nous faire chavirer, c’est sûr !

Mais Horace était aussi exténué que moi, et les autres, terrifiés, ne trouvaient pas le courage de nous remplacer. Nous nous sommes contentés d’empoigner les plats-bords, nous en remettant à la Providence.

Un mur d’eau s’est soudain dressé devant nous. Nos barques l’ont gravi en s’inclinant presque à la verticale. Emma s’est accrochée à moi, tandis que je m’agrippais au tolet. Derrière nous, Hugh se retenait au banc. Nous avons dévalé l’autre versant de la vague comme un wagonnet de montagnes russes. Mon estomac est allé se loger dans mes pieds, et tout ce qui n’était pas fixé dans notre embarcation – la carte d’Emma, le sac de Hugh, la valise rouge à roulettes que j’avais apportée de Floride – a volé par-dessus bord.

Le moment était mal choisi pour s’inquiéter de ce que nous avions perdu. On ne voyait même plus les autres barques. Après avoir retrouvé un semblant d’équilibre, nous avons scruté le maelström en hurlant les noms de nos amis. Un silence terrible a plané un bref instant, puis des voix nous ont répondu, et la barque d’Enoch est sortie de la brume. À bord, ses quatre passagers nous faisaient de grands signes de main.

– Ça va ? leur ai-je crié.

– Par ici ! Regardez par ici !

J’ai compris qu’ils n’agitaient pas les bras pour nous saluer, mais pour attirer notre attention sur la chose qui flottait sur l’eau, à une trentaine de mètres de là. La coque d’une embarcation retournée.

– C’est la barque d’Olive et de Bronwyn ! s’est exclamée Emma.

J’ai plissé les yeux sans parvenir à distinguer les naufragées.

– Il faut s’approcher ! a crié Hugh.

Oubliant notre fatigue, nous avons empoigné les rames et foncé vers la coque en appelant nos amies.

Nous avons traversé une marée de vêtements, éjectés des valises éventrées. Les robes tourbillonnantes ressemblaient toutes à des filles en train de se noyer. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. J’étais trempé et je tremblais de tout mon corps, mais je sentais à peine le froid.

Nous avons rejoint Enoch et ses passagers près de la barque retournée et scruté l’eau ensemble.

– Où sont-elles ? a gémi Horace. On ne les a pas perdues, ce n’est pas possible…

– Dessous ! s’est écriée Emma. Elles sont peut-être piégées dessous.

J’ai détaché une rame de son logement pour la cogner contre la barque.

– Si vous êtes là, sortez en nageant ! ai-je braillé. On va vous secourir.

Pas de réponse. J’étais désespéré, quand soudain, un poing a traversé la coque, envoyant voler des éclats de bois.

– C’est Bronwyn ! a crié Emma. Elles sont vivantes !

Avec ses poings, Bronwyn a percé un trou assez large pour s’y introduire. Je lui ai tendu ma rame, qu’elle a attrapée. Hugh et Emma se sont joints à moi pour la traîner dans l’eau bouillonnante, jusqu’à notre barque. Une seconde après, la sienne sombrait, avalée par les vagues. Bronwyn, paniquée, s’est mise à pousser des cris hystériques. Elle appelait Olive, qui n’était pas sous la coque avec elle. La fillette avait disparu.

– Olive ! A-allez chercher Olive ! a-t-elle bredouillé, après s’être hissée à grand-peine dans notre barque.

Elle frissonnait et recrachait de l’eau en toussant. Elle s’est mise debout dans le bateau et a tendu une main.

– Là ! Vous la voyez ?

J’ai abrité mes yeux de la pluie battante et regardé dans la direction qu’elle indiquait, mais je n’ai distingué que des vagues et du brouillard.

– Non. Je ne vois rien.

– Elle est là-bas ! a insisté Bronwyn. La corde !

J’ai enfin vu ce qu’elle indiquait : non pas une fillette en train de se débattre dans l’eau, mais une épaisse corde de chanvre qui sortait des flots et montait vers le ciel, à peine visible au milieu du chaos. Olive devait être attachée à l’autre extrémité, invisible.

Nous avons rejoint les lieux en quelques coups de rame, et Bronwyn a entrepris d’enrouler la corde. Au bout d’une minute, Olive est sortie du brouillard, une extrémité de la corde nouée autour de la taille. Elle avait perdu ses chaussures quand la barque avait chaviré, mais Bronwyn l’avait attachée au filin de l’ancre, laquelle reposait désormais au fond de l’eau. Sans cette précaution, la fillette se serait probablement perdue dans les nuages.

Olive s’est jetée au cou de Bronwyn en croassant :

– Tu m’as sauvée ! Tu m’as sauvée !

Elles se sont longuement étreintes. Je les ai regardées, une grosse boule dans la gorge.

– Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, a rappelé Bronwyn. Si on n’atteint pas la côte avant la nuit, on va avoir de sérieux problèmes.

***

La tempête est retombée, et les vagues se sont calmées peu à peu, mais donner un coup de rame de plus me semblait inconcevable, fût-ce sur une mer d’huile. Nous n’avions même pas parcouru la moitié du chemin, et j’étais à bout de forces. Je sentais mon cœur battre jusque dans mes paumes, et mes bras me paraissaient aussi lourds et inertes que des troncs d’arbre. En outre, le roulis avait un effet déplorable sur mon estomac. À en croire la teinte verdâtre des visages de mes amis, je n’étais pas le seul à souffrir du mal de mer.

– On va se reposer en attendant que ça se lève, a dit Emma d’une voix encourageante. Profitons-en pour écoper les bateaux.

– Ce genre de brouillard est imprévisible, a souligné Enoch. Il peut se dissiper dans plusieurs jours. La nuit va tomber dans quelques heures. Espérons que les Estres ne nous repéreront pas d’ici là. On serait totalement à leur merci.

– En plus, on n’a pas d’eau, a rappelé Hugh.

– Et rien à manger, a ajouté Millard.

Olive a levé une main.

– Je sais où elle est !

– Quoi ? De quoi tu parles ? l’a interrogée Emma.

– De la terre. Je l’ai vue quand j’étais là-haut, au bout de la corde.

Olive nous a expliqué qu’elle avait brièvement aperçu le continent lorsqu’elle s’était élevée au-dessus du brouillard.

– Ça nous fait une belle jambe, a grommelé Enoch. On a tourné sur nous-mêmes une demi-douzaine de fois depuis qu’on t’a fait redescendre.

– Dans ce cas, laissez-moi remonter.

Emma a froncé les sourcils.

– Tu es sûre ? C’est dangereux. Imagine que tu sois emportée par un coup de vent, ou que la corde casse…

Olive a pris un air buté.

– Faites-moi remonter, a-t-elle répété.

– Quand elle est comme ça, c’est inutile de discuter, a soupiré Emma. Bronwyn, passe-nous la corde.

– Olive, tu es la petite fille la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, a déclaré l’intéressée, avant de se mettre au travail.

Elle a sorti l’ancre de l’eau et l’a hissée dans la barque. Avec la longueur de corde supplémentaire, nous avons attaché nos embarcations pour éviter qu’elles ne soient de nouveau séparées. Puis nous avons lâché Olive dans le brouillard. Nous avons fixé la corde en silence, la tête renversée, attendant un signe des cieux.

Enoch a craqué le premier.

– Alors ? a-t-il crié, impatient.

– Je la vois ! a fait Olive.

Le vacarme des vagues rendait sa voix à peine audible.

– Droit devant !

– Entendu ! a déclaré Bronwyn.

Alors, pendant que les autres se tenaient le ventre ou s’affalaient sur leurs sièges, elle a pris place dans le bateau de tête et a recommencé à ramer, guidée par la voix lointaine d’Olive.

– À gauche… encore à gauche. Pas autant ! commandait la fillette, tel un ange invisible.

Nous avons vogué lentement vers le continent, poursuivis par le brouillard. Ses longues volutes grises m’évoquaient une main de fantôme essayant de nous retenir.