Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1964, Sandrone Dazieri est journaliste, éditeur et l’un des plus importants scénaristes de films policiers en Italie. Sa trilogie mettant en scène Colomba Caselli et Dante Torre a été traduite dans plus de quinze langues et sera adaptée en série télévisée. Il vit à Milan.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce roman est le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des situations ou des personnes existantes ou ayant existé est pure coïncidence. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont fictifs ou utilisés de façon fictive.

Titre original : LA DANZA DEL GORILLA

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., 2022.

Couverture : © Hanka Steidle/Arcangel Images

ISSN : 2431-6385

EAN : 978-2-221-25945-0

(éd. originale : ISBN 978-88-17-13935-9, Rizzoli)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

En 1999, la première aventure du Gorille sortait en librairie.

J’en partage la responsabilité avec trois autres personnes :

Massimo Turchetta, Stefano Magagnoli et le grand écrivain Valerio Evangelisti.

Je leur dédie ce nouvel épisode des aventures du personnage. Merci.

« J’ai été punk avant toi.

J’ai été plus méchant que toi.

Je jouais du heavy metal quand toi

Tu étais enfermé à l’asile. »

Enrico Ruggeri, Punk (prima di te)

I

1

EN SEPTEMBRE DE CETTE ANNÉE-LÀ, je vivais à Amsterdam dans une maison flottante posée sur le canal à quelques centaines de mètres de la Hungarian Street, la rue aux lumières rouges, dans le quartier où travaillaient les filles de l’Est. Je les voyais arriver le soir et repartir le lendemain matin, ou sortir fumer une cigarette au coin de la rue en costume de strass sur leur déshabillé. Quelques-unes d’entre elles épouseraient un de leurs clients, d’autres finiraient dans les bordels à la périphérie de la ville ou peut-être en Suisse où les chattes se vendaient mieux que les coucous.

Mon bateau était le troisième d’une file de dix, en permanence à quai pour résoudre la question des eaux noires et de l’électricité. Il ressemblait à une arche, couleur terre brûlée, et possédait une véranda, tout en verre, dans le style années 1980 comme l’était le mobilier d’intérieur, argenté et noir. Au bout de quelques jours passés à quai, j’avais compris pourquoi les Hollandais préféraient louer aux étrangers plutôt que d’habiter eux-mêmes leurs maisons flottantes, mais le coin n’était pas mal. Il y avait même un petit coffee shop assez tranquille, avec des banquettes rembourrées, qui diffusait les chansons du groupe ABBA. J’avais besoin de ça pour mon Associé. Celui qui habite dans ma tête.

Quand il se mettait à hurler à m’en flanquer la nausée, je parcourais les cinquante mètres qui me séparaient du deal et je fumais jusqu’à ce qu’on me foute dehors avec les poubelles.

Au cours d’une de ces nuits-là, Tokou m’appela. J’étais en train de regarder les nuages passer devant la lune, allongé sur le pont de mon bateau. Son visage sur l’écran fissuré du téléphone ressemblait à celui de LeBron James, sauf son œil gauche, blanc comme du marbre.

— Y a un problème ? Tu téléphones jamais aussi tard.

— Un de tes amis est mort. Albero.

D’un bond, je me suis retrouvé dans le fauteuil en osier à la Emmanuelle et j’ai cherché des souvenirs marquants. Je n’ai pas trouvé grand-chose.

Albero était grand et nerveux, il avait de longs bras et des mains énormes. L’avoir à ses côtés quand il y avait des conneries à faire, c’était une garantie, mais il aimait aussi aller danser dans les fêtes et organiser des grillades.

— Comment est-il mort ? demandai-je.

— Son fils m’a dit qu’il était tombé dans les escaliers.

— Mauro ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait deux ans.

— Il est venu au club tout à l’heure et il m’a laissé son numéro, si tu veux l’appeler.

Mon estomac se serra.

— Je saurais pas quoi lui dire. C’est quand, l’enterrement ?

— Dans deux jours. Tu vas y aller ?

— C’est pas mon truc. Je vais m’arranger pour arriver demain, enfin plutôt aujourd’hui, pour le saluer avant qu’ils ferment la boîte. Tu sais s’il est chez lui ?

— Je peux appeler son fils et lui demander.

— OK, merci. Je te dirai à quelle heure j’arrive.

— Mes condoléances, Gorille.

Je raccrochai et réservai un siège dans le vol low cost de 18 heures. Ce n’est pas que je crois en Dieu, aux soucoupes volantes et aux prémonitions, mais j’ai eu le très net pressentiment, ce faisant, que je commettais une grosse erreur.

2

MILAN JAILLIT D’ENTRE LES NUAGES avec ses nouveaux gratte-ciel qui scintillaient dans le soleil, et le parc Forlanini qui formait une coulée vert foncé dans la ville. J’aimais et je détestais cette putain de ville. Elle m’avait manqué et elle me répugnait. Mon Associé poussa de petits cris d’excitation pendant que nous parcourions l’aéroport de Linate ; moi, je fis semblant de lire les publicités pour le Cloud computing, aveugle aux ombres qui se profilaient et sourd aux grincements des tapis à bagages qui chuchotaient des menaces.

Tokou m’attendait à la sortie avec une Mini Cooper. Il portait un costume sombre, une chemise bleue et une cravate à pois. Élégance naturelle, cicatrices cachées, lunettes sombres pour dissimuler l’œil aveugle. Il avait percé en rejoignant la « Black Axe », la confrérie de la Hache noire, au Nigeria : un croisement entre la sorcellerie et les narcos. Il avait été recruté de force à l’université de Benin City, mais quand il avait été envoyé en Italie pour créer un centre de deal, il s’était barré avec la caisse. Il s’était caché dans les Pouilles où il avait récolté des tomates, jusqu’au jour où il avait appris que ses ex-collègues avaient tous été arrêtés ou tués. Il avait donc massacré le chef des ouvriers agricoles, avant de partir à Rome où il avait payé une toxico pour qu’elle l’épouse.

Trois ans après, il était veuf, par overdose, et citoyen italien.

Nous nous embrassâmes et je respirai le parfum viril de son après-rasage au santal.

— Tu veux passer d’abord à l’hôtel ? me demanda-t-il.

— Pas question d’aller à l’hôtel. À moins que t’aies enlevé le canapé dans l’arrière-boutique.

— Personne n’y a touché. Bon, alors je t’emmène directement chez ton pote. (Il attendit que je sois monté dans la voiture pour démarrer.) Je l’ai déjà rencontré ?

— Non. C’était dans une autre vie. Tu voulais faire quoi, toi, à vingt ans ?

— Dentiste.

— Et nous, on voulait faire la révolution. Albero y croyait encore.

— Pourquoi t’as renoncé ?

Avec le temps, j’avais oublié pourquoi, je lui donnai donc une version banale.

— J’ai commencé à travailler pour des agences de sécurité et ma vision du monde a changé. Mais je me suis senti longtemps coupable d’avoir quitté le collectif. Et puis ça aussi, ça m’a passé.

— Heureusement.

Je fis courir mon doigt sur la cicatrice qui couvrait la plaque de titane.

— On m’a tiré dans la tête. Ça m’a vacciné contre le romantisme.

3

EN FAIT, LE VRAI VACCIN, ç’avait été les perfusions de rispéridone auxquelles, petit à petit, on avait ajouté des cachets de sulpiride et de clozapine. Quand je m’étais réveillé après qu’on avait extrait la balle de mon crâne, j’avais découvert ce que c’était que le silence. Dans ma tête, il n’y avait plus que moi, un vide assourdissant. Et avec le silence était arrivée la prise de conscience. Enfant, je savais que j’étais malade, néanmoins, accepter rationnellement d’avoir un trouble dissociatif de l’identité est une chose, avoir la preuve de ce que signifie être sain d’esprit en est une autre.

Mais je n’étais pas resté très longtemps sain d’esprit.

4

PENDANT QUE TOKOU CONDUISAIT, je regardais par la fenêtre une ville que je ne reconnaissais pas. Quand j’étais en exil, je lisais toujours des articles sur Milan. Les médias regorgeaient d’informations palpitantes : Milan élue destination numéro un par les touristes étrangers, CityLife avec ses gratte-ciel tordus, le Bosco Verticale que les Chinois voulaient nous copier, le HangarBicocca avec les Tours du silence, la fondation Prada, les quais restaurés et leurs marchés, les microbrasseries, les paninis gourmet.

L’argent.

Tout le monde parlait d’argent à Milan. Tout le monde voulait au moins en sentir l’odeur. C’était la nouvelle cocaïne, le symbole du dollar scintillait dans les yeux des jeunes qui sortaient d’un master, s’affichait, tatoué, sur le cul des influenceurs, était ajouté sur les plaques des voitures de sport garées à Brera.

Mon ex-partenaire de combat, lui, habitait dans le nord de Milan, le quartier qu’à l’époque on appelait NoLo1, un long boulevard qui passait les frontières de la ville, fourmillant d’enseignes au néon de restos chinois all you can eat, d’épiceries tenues par des Maghrébins et de minimarkets. L’immeuble d’Albero était un respectable bâtiment des années 1950, à la frontière du nouveau quartier de lofts. Sur les corniches, les décorations en stuc de la façade et au-dessus de la porte d’entrée, on avait disposé des insignes de deuil. Tokou me laissa sur le trottoir pour retourner au bar, avec ma valise dans le coffre. Je m’assis sur le muret entourant le petit jardinet pour en fumer une. Je regrettais mon choix.

Albero était mort, que je sois là ou pas, il s’en foutait, alors que cela pouvait donner la colique à quelques-uns de nos anciens amis. J’entrai, nerveux comme quand, enfant, j’allais aux anniversaires de mes camarades de classe, sachant bien qu’ils m’avaient invité juste parce que leurs parents avaient insisté.

L’appartement était au troisième étage, sale, sombre et plein de gens qui parlaient, qui pleuraient ou qui buvaient du vin rouge dans des verres en plastique. Ce n’était que ventres à bière et barbes blanches, lunettes à verres progressifs, tatouages déteints et, ici et là, quelques keffiehs et quelques accessoires qui rappelaient les anciens uniformes skinheads. Peu de fleurs, beaucoup de drapeaux rouges.

Personne ne me cracha à la figure, mais la plupart des gens firent semblant de ne pas me voir. Les rares personnes qui me serrèrent la main me donnèrent des nouvelles de gens qui n’arrivaient pas à prendre le droit chemin et d’autres qui avaient fini par enseigner la boxe émotionnelle ou la kundalini.

Mauro avait des cheveux roux et un physique de garçon de vingt ans, mais avec une bedaine de buveur de bière. Je l’embrassai, il m’emmena dans la chambre ardente, abruti par l’alcool et la douleur. Son père était allongé sur son lit Ikea en jean et chemise blanche, sans symboles religieux, mais un drapeau anarchiste était pendu au mur derrière lui. Du géant qui faisait valser les flics comme des poupées de chiffon, il ne restait pas grand-chose. Il était décharné, le visage émacié, les membres longs et fragiles. Le crâne asymétrique, en dépit des efforts des croque-morts.

— Regarde, regarde, murmura Alex dans mon dos. (C’était un méchant nain, avec quelques centimètres de tour de taille en trop et une cravate rouge sous son débardeur.) Nous avons même un Gorille pour cette triste célébration. Quand es-tu arrivé ?

— Il y a une demi-heure.

— Tu tombes bien, il faut que je te parle de quelque chose.

Je soupirai.

— T’as de la beuh ?

— Je fume. Depuis quand tu te roules des joints ?

— Depuis que j’ai arrêté avec les médocs. On va dans l’escalier ?

1. « NoLo » est l’acronyme de « Nord Loreto ». Situé entre le Viale Monza, la Via Padova et le Naviglio Martesana, ce quartier autrefois populaire et malfamé a été l’objet d’une profonde transformation culturelle, c’est maintenant le nouveau quartier des artistes et de la mixité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

5

DANS LES ANNÉES 1970, Alex faisait partie du Mouvement étudiant. Dans les années 1980, il travaillait dans une banque pendant la journée et la nuit il volait pour s’acheter de l’héroïne. Dans les années 1990, il avait fait des cures de désintoxication et avait milité dans la même association antinucléaire et anti-impérialiste que moi.

Maintenant, il s’occupait de la gestion de crédits bancaires et il se promenait dans une Porsche d’occasion, le revolver à la ceinture, un permis de port d’arme dans son portefeuille. Je n’aimais pas le type qu’il était devenu, mais nous avions partagé beaucoup de choses quand nous nous occupions de politique et surtout après. Nous étions liés.

Nous nous assîmes dans l’escalier, devant une fenêtre entrouverte qui donnait sur la cour où se trouvaient les poubelles de l’immeuble et les bicyclettes. Alex alluma un joint. Il me le fit passer.

— Ça gaze ?

— Ça allait mieux hier. (Je tirai une taffe, cela me fit tousser. Je recommençai à tirer sur le joint.) Crache le morceau, avant que je m’endorme. J’ai pas fermé l’œil de la nuit, putain.

Alex reprit le joint.

— Albero était dans la merde, ces derniers temps. Il s’est toujours débrouillé avec les petits boulots que lui filaient des amis ou des amis d’amis, mais le filon s’est tari. Entre ceux qui sont partis et ceux qui sont morts…

— Je vois.

— Paola aussi est partie. Tu sais qu’ils s’étaient mariés ? (Je hochai la tête.) Là, elle est au Costa Rica et elle fait de la merde. Elle l’avait plaqué pour Mauro, qui a arrêté l’école pour partir au Chiapas comme volontaire zapatiste. Maintenant qu’il est rentré, il fait le coursier pour Moovenda, les jours où il pense à aller bosser.

— Notre génération n’a pas été très fortiche en matière d’éducation… mais j’ai vraiment l’impression que tu tournes autour du pot, non ?

— OK. Albero m’a demandé un coup de main et je le lui ai donné.

Je me relevai d’un coup, le monde se mit à tourner.

— Ne me dis pas que tu lui as fait faire des conneries.

— En théorie, c’était un travail simple… il fallait juste surveiller des hangars vides à Sorate, dans la campagne proche. Pendant six ou sept mois, ça s’est bien passé.

— Et puis il y a eu une couille.

Il fit oui de la tête.

— Il y a quelques semaines, quelqu’un a découpé la clôture et a incendié les hangars. Albero dormait. Il s’est réveillé quand il a senti que ses pieds chauffaient, mais c’était trop tard, tout flambait.

— Avec un mec comme lui, tu pouvais pas t’attendre à une surveillance top niveau.

— T’imagines pas le bordel. J’ai pu éviter que la propriétaire porte plainte, mais les flics lui ont tout de suite cassé les couilles. C’est Mirko qui le défendait.

Mirko Bastoni, un bon avocat et un type bien. Il ne m’adressait plus la parole.

— Et Albero, comment il l’avait pris ?

— Très mal. Il avait peur de retourner en prison et de perdre le peu qu’il avait. Quand j’ai su qu’il était mort, j’ai pensé que peut-être…

Il haussa les épaules.

Je commençais à être défoncé et je mis quelques secondes à comprendre.

— Tu crois qu’il s’est jeté ?

Alex montra du doigt la cage d’escalier.

— Il est tombé comme une pierre, directement au rez-de-chaussée. Peut-être qu’il a trébuché. À tous les coups il était bourré. Mais…

Mais…

J’écrasai le mégot pour gagner du temps.

— Tu te sens coupable ?

— Tu ne te sentirais pas coupable à ma place ?

— Sûrement que si. Mais tu es moins sentimental que moi.

— Pas à ce point. C’était l’un des nôtres.

Je pensai au lord Jim de Conrad, lui aussi avait été un imbécile romantique.

— Tu veux que je t’acquitte ?

— Non, je veux te proposer un job.

Je soupirai.

— Nous y voilà. Je commençais à croire à tes bons sentiments.

— Écoute-moi et fais pas le con. Je connais la propriétaire des hangars parce que je gère son emprunt. Et là, elle est dans la merde. L’assurance a déjà lâché les chiens et il est probable qu’on aille au procès avant la fin du remboursement. Pour la propriétaire, c’est la faillite assurée.

— À moins qu’on découvre le responsable.

J’avais travaillé pour des assureurs, je savais comment ils raisonnaient.

— Combien ça rapporte ?

— Un dixième du prix. Cent mille euros. La moitié pour toi, et l’autre moitié pour Mauro sous la forme d’une bourse. Je ne veux pas qu’il se serve de cet argent pour monter un laboratoire de méthamphétamine. T’en penses quoi ?

— Va te faire foutre.

Alex devint tout rouge et son visage se constella de taches de rousseur.

— Dis-moi pourquoi ça te va pas, putain.

— Je parie que c’est toi qui as dit à Mauro de me contacter. (Alex ne se démonta pas.) Primo, tu m’as fait venir ici en utilisant Albero. Deuzio, tu fais semblant de n’avoir rien à gagner, et je n’y crois pas.

— Je n’y gagne pas un centime. J’essaie juste de résoudre une situation compliquée, et je pensais que je pourrais te faire plaisir en te proposant de l’argent.

Je pris le visage d’Alex dans ma main et le tournai vers moi.

— Montre-moi un peu.

Il se dégagea, se frotta la joue.

— Quoi ?

— La marque de Caïn sur ton front.

— Je n’ai jamais tué personne.

— Continue d’utiliser les gens comme ça, et ça t’arrivera bientôt. Évite la prison.

Je sortis, pensant pouvoir marcher, mais j’étais complètement naze. Je pris un taxi jusqu’au bar de Tokou. Il s’appelait La Frontière. Parfait pour un apatride comme moi.