DE LA MÊME AUTRICE

Une vie à t’attendre, Charleston, 2016.

Le Choix d’une vie, Charleston, 2017.

L’Envol, Charleston, 2019.

Mademoiselle Papillon, Robert Laffont, 2020.

© Éditions Robert Laffont, S. A. S, Paris, 2021.

ISBN : 978-2-221-25793-7

Couverture : © Shutterstock

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

DE LA MÊME AUTRICE

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

Remerciements

Bande-son d’Archie

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

À tous les poètes

Ceux qui s’ignorent

Ceux en devenir

Les frileux, les enthousiastes

Les marcheurs, les immobiles

Ceux qui écrivent

Et ceux qui restent silencieux

Ils sont ce chant lumineux

Magie soufflée sur notre monde

Le vivant qui se fait mots

Les mots qui célèbrent le vivant

Autant de naissances renouvelées

1

Je m’appelle Archie. Un prénom comme une fulgurance. Un prénom loin de mes origines médiocres. Royal parce qu’un autre Archie, plus chanceux, est né quelques jours avant moi. Qu’un instant, sous l’afflux d’hormones, ma mère s’est prise pour une princesse.

Un prénom qui claque. Sans doute le seul truc que j’aie pour moi.

Mais non Archie, ce n’est pas vrai ! dirait mon éducateur. Jean est un type optimiste, de ceux capables de voir dans les jeunes oubliés que nous sommes un espoir d’autre chose que la vie tristounette qui nous attend. Il poserait une main sur mon épaule, il sourirait et lancerait un truc du style : Archie, tu as beaucoup pour toi, tu as tes jolis mots par exemple.

Et pendant quelques secondes, je le croirais.

Je suis né d’un père stupide et d’une mère trop intelligente. Une mère qui saisit tout comme une baffe et en crève. Enfin, c’est ce que j’ai capté de nos rares rencontres. La façon dont son visage se creuse lorsque mes bras se croisent n’en est que les prémisses. Le reste de sa souffrance couve, telle la lave d’un volcan prêt à exploser. Si ma bouche se contracte parce que face à elle je ne peux que me tendre, ses yeux s’embuent, ses mains se replient sur elles-mêmes, forment ces poings, boules de chair qui pendent de part et d’autre de son corps fatigué. Souvent, je me dis qu’elle garde ses poings serrés pour s’empêcher de caresser le visage de son adolescent. Parce que, malgré tout, elle en aurait envie. Mais sa main et ma joue restent toujours éloignées à défaut de savoir faire autrement.

Pour égayer cette salle qui n’accueille que des rencontres forcées, minutées, douloureuses, le personnel a placé quelques vases garnis de fleurs en plastique. Ma mère a toujours peur de déranger. Elle s’assied sur le bord d’une des chaises qui entourent la table en Formica. D’une main, elle pianote sur le plastique, égraine les secondes de notre temps ensemble.

Il me faut un peu de courage pour prendre place en face d’elle. Lorsque mes fesses touchent l’assise, j’ai l’impression d’être pris au piège, dans une conversation ou un silence contraint. Je retarde ce moment. J’attends et elle lève les yeux vers moi. Les larmes montent sans couler, ses poings se crispent à nouveau, le temps ne prend plus la forme d’un cliquetis verni. Il se tend comme une corde entre nos deux corps ignorants. Il s’écoule sans jamais nous appartenir. Alors, vite, je m’assieds. Pour ne pas empirer les choses.

Elle baisse les yeux, joint les mains en une prière distraite, faite de désirs confus, d’un besoin de maternité tardive, un espoir de réparation pour les deux rescapés que nous sommes.

Parfois, je veux tendre une main par-dessus la surface lisse, saisir la sienne que je suppose froide. Un instant, je ferme les yeux, j’imagine nos peaux qui se touchent, la chaleur qui s’en dégage, et tout ce que cela pourrait initier de nouveau pour nous. Mais jamais je ne bouge. Elle non plus. Notre histoire nous cantonne à ces rôles passifs, celui d’une mère, celui d’un fils. Notre passé occupe toute la place. Ma mère retient ses pardons là où ils ne servent à rien. Et moi, j’ai depuis longtemps renoncé à demander.

Ma mère porte toujours des tenues improbables, signe de son sens tout personnel des priorités. Son but dans la vie n’est pas de fonctionner dans notre société en une citoyenne responsable qui rapporte un salaire et en gère la dépense, pour un toit, une assiette remplie, des loisirs, des vêtements aussi. Enfin peut-être était-ce son but avant que tout ne dérape. Qui sait ? Personne. Tout a dérapé tellement tôt que l’avant a disparu, dissipé par la violence qu’elle s’est imposée. Ou contre laquelle elle n’a pas su lutter. Je suis incapable de choisir. Je ne parviens pas à savoir si ma mère est victime ou non. Il y a des jours où je me dis que pour en arriver où elle est maintenant, maigre, cernée, incapable de tendre la main vers moi, elle doit en avoir bavé. Puis, il y a tous ces autres jours où je suis en colère. Là, je vois les choses différemment.

Le but de ma mère varie, il passe d’un monde à l’autre. Arrêter les médicaments, sa dépendance, ses crasses comme je les appelle, ou en trouver le plus rapidement possible. Ma mère avance double, comme son objectif. Elle se lève le matin, se frotte les yeux et se met en marche dans un sens ou dans un autre. Se détruire ou s’en sortir. Une ronde infernale qui dure depuis vingt ans. Aucun des camps ne gagne jamais. Elle balade son corps fatigué de l’un à l’autre. Elle espère un peu, puis renonce et plonge à nouveau. Parfois, je me dis qu’elle fait semblant, que ce n’est pas possible d’échouer autant dans une vie, que si elle y croyait vraiment, elle s’en sortirait. Après tout, moi, j’en suis sorti.

Ma mère me regarde. Elle cherche ses mots.

— Comment ça va ?

— Bien.

Nos rendez-vous sont une même scène que l’on rejoue chaque fois, mollement, sans grande conviction.

— L’école ?

— Bien aussi.

Je mens parce que la vérité ne compte pas vraiment ici. Ce n’est pas comme si ma mère pouvait m’aider. Ce n’est pas comme si elle était apte à gérer un souci, un des miens ou un des siens. Ce n’est pas comme si elle était utile. J’essaie de ne pas penser à cela. Ma mère est inutile. Quatre mots qui forment une torpille dont je suis la cible.

— Ah.

Quand elle a épuisé ses questions, elle ponctue le silence d’onomatopées. Elle semble les garder sous le coude, les disperser sur notre temps ensemble comme l’on sème des graines à la volée.

— Mmmh.

J’acquiesce pour ne pas la laisser seule. Je voudrais partager quelque chose pour qu’elle et moi, on ait l’air plus normaux. Qu’on ait une conversation comme des gens ordinaires. Mais alors que les mots sont toute ma vie, ils me délaissent quand je suis face à elle.

— Tu… ?

J’essaie de répondre par des questions. Quand je commence ma phrase, elle paraît bonne, de nature à éviter tous les sujets interdits. Son addiction, ma vie ici, ma solitude, ses échecs, sa vie nulle part. Après le premier mot, je comprends que non. Forcément, ma question n’est pas bonne. D’une façon détournée, elle racontera la mère défaillante et toutes les conséquences pour moi. Forcément, même si je ne veux pas. Même si je n’en avais pas l’intention. Alors, je m’arrête. Je cherche autre chose pour lutter contre ce silence qui prend toute la place. Ni ma mère ni moi, pour une fois ligués dans le même combat, ne parvenons à le vaincre. Ce silence que nous ne pouvons qu’interrompre par instants, lueurs d’espoir qui s’évanouissent dans la nuit de notre relation.

— Mmmh.

— Quand… ?

Elle me regarde maintenant. Je vois qu’elle hésite. C’est pareil chaque fois qu’elle touche au sujet. Un truc qui a les couleurs de la victoire pour les deux perdus que nous sommes. Elle le garde toujours pour la fin de notre rendez-vous. Sans doute pour qu’il n’y ait pas trop de silence après. Le silence, c’est notre échec et là, dans cette question, réside tout notre espoir.

— Et tes poèmes ?

Dans ses yeux, il y a cet intérêt sincère. Une part de fierté aussi. Parce que, pour écrire des poèmes, il faut être sensible. Le seul truc valable qu’elle aurait bien pu me refiler. Sa sensibilité qui la met par terre. Cette sensibilité que parfois j’arrive à dompter, à transformer en jolis mots, en quelques lignes. Rien de bien brillant.

Je plonge ma main dans la poche arrière de mon jean et déplie une feuille. Mon écriture régulière évoque celle des enfances exemplaires, de l’élève assidu, de l’adolescent rangé, de tout ce que je ne suis pas.

Avant chacune de nos rencontres, je me force à m’asseoir pour écrire un poème à ma mère. Je ne peux pas me contenter de puiser dans le carnet qui contient tous mes textes. Les poèmes pour ma mère ne peuvent pas parler de ma souffrance. Ils doivent raconter l’espoir même mince que comportent nos vies. J’avoue que je n’y crois pas toujours. Pas souvent. Rarement. Je fais comme si. Je me glisse dans la peau de cet autre garçon qui aurait reçu plus, j’imagine contempler la vie avec ses yeux à lui. L’exercice est difficile. Il exige une créativité qui n’est alimentée que par les films ou les livres, ceux qui montrent une famille, le quotidien, la vie quand on est plusieurs. La vie quand on a de l’amour.

Ces poèmes sont les plus compliqués à écrire. Alors que mes autres textes prennent forme en quelques minutes, ceux pour ma mère me demandent du temps, des efforts. Je reste assis face à la page blanche, cherchant les mots que cet autre pourrait avoir. Comment matérialiser cet espoir, le faire exister ne fût-ce qu’un instant dans cette rencontre avec elle ?

Ma mère prend la feuille doucement, à deux mains, de la façon dont on saisit quelque chose de précieux. Elle me regarde, attend un signe.

La première fois, elle avait lu mon poème à haute voix. C’était atroce. Je ne voulais pas entendre mon demi- mensonge dans sa bouche. J’ignorais comment lui dire sans la blesser, elle qui a toujours peur de mal faire, elle qui n’ose presque rien. Au milieu du poème, j’avais toussé et elle avait levé la tête. J’avais bredouillé une excuse pour qu’elle continue sa lecture en silence. Elle avait baissé les yeux sur mon poème, se reprochant sans doute de ne jamais faire ce qu’il faut. En silence, elle avait lu longtemps. À la fin du texte, elle reprenait au début, comme s’il était impossible de se lasser, comme si elle voulait se baigner dans mes mots, n’exister que là où l’on croit.

Lorsque l’assistante sociale était venue annoncer la fin de la visite, elle m’avait tendu mon poème à regret. Elle n’avait pas compris qu’il était pour elle, juste pour elle.

En repliant soigneusement la feuille pour la glisser dans son sac, ma mère avait fermé les yeux, signe que les larmes étaient là. Elle avait soufflé pour les évacuer. Sans succès. Alors, elle était restée les yeux fermés, debout dans cette salle qui s’apprêtait à composer une autre famille de circonstance. Elle avait chuchoté merci et, toujours les yeux fermés, s’était retournée et avait marché vers la porte.

C’est là que j’avais décidé de recommencer. Dans ce moment étrange où nous ne ressemblions toujours pas à ces gens normaux mais où cela ne semblait plus aussi important.

2

La première fois que j’ai eu envie de tout quitter, je l’ai presque fait. Je me suis levé, j’ai attrapé mon sac, j’ai plié mes six T-shirts, mes cinq pantalons, mes quelques pulls, caleçons et chaussettes et les ai empilés. En regardant le sac à moitié rempli, une idée bizarre m’est venue. Je me suis dit que ces vêtements usés, déjà portés par d’autres avant moi, allaient enfin vivre quelque chose de bien. Une vraie belle aventure, pas de celles qui dépendent du degré d’amabilité des employés d’une institution. Une aventure où je serais le seul aux commandes.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Absorbé par mon plan, je n’avais pas entendu Jean.

— Tu fais tes valises ?

Il se tenait debout, appuyé contre l’encadrement de la porte, les bras croisés.

— Oh, c’est rien d’important.

Je n’avais pas l’énergie d’inventer une histoire. Tout le monde sait bien que nous, les enfants, ne choisissons rien. Qu’avec nos vêtements, nous progressons au rythme des décisions des adultes, des aléas de la vie, des familles d’accueil qui se présentent, des parents qui vont un peu moins mal, même si c’est plus rare.

— Tu m’invites dans ta chambre ?

Jean se donne toujours un mal fou pour nous offrir le respect, même quand rien ne l’y oblige. Il est clair qu’ici, comme ailleurs, je ne suis pas chez moi. Chacun est libre d’entrer sans demander.

— Oui, ai-je marmonné.

Il s’est assis sur mon lit, à côté de mon sac.

— Tu n’es pas bien chez nous ?

Il a posé la question pour la forme. Nous connaissons tous deux la réponse. Non, malgré tous ses efforts, je ne me sens pas bien dans cette chambre, dans ce bâtiment, parmi ces autres enfants, dans cette vie sans avenir. Une main sur mon épaule, il a écouté mon silence qui racontait ce que nous savions déjà. Tout ce qui ne pouvait se dire sans me mettre plus à plat. J’étais debout quelques minutes plus tôt, avec un plan, foireux, mais un plan quand même et là, je me retrouvais à la case départ. Avec rien autour, rien dedans, rien devant.

— Ta présence ici est importante pour moi. Tu comptes, tu sais. Le matin, je me lève et je suis heureux de venir partager un peu de ton quotidien.

Jean a toujours ces phrases gentilles qui font presque pleurer. J’entendais ses mots mais ils me paraissaient loin. J’avais l’impression qu’il s’adressait à un autre, que ces mots-là et moi, ça ne collait pas. Les jolies formules de Jean ne faisaient pas le poids, une vérité contre tant d’autres. Pourtant, j’aurais voulu y croire.

— Un jour, il y en aura d’autres, a ajouté Jean.

— D’autres quoi ?

— D’autres personnes qui se lèveront le matin, heureuses de te connaître.

— Ah.

— Je sais que tu as le sentiment que rien n’est dans tes mains mais la vie ne sera pas toujours comme cela. Je te le promets. Un jour, tu auras une famille.

J’ai laissé échapper un petit rire nerveux.

— Moi, j’y crois. Et en attendant ce jour-là, je vais t’aider à ranger tes affaires dans l’armoire.

Cette première fois où j’ai fait mon sac, j’ignorais où aller. Je savais seulement que je voulais fuir, vite, loin.

Aujourd’hui, c’est différent. Il y a cette idée. Au début, elle semble fragile. Je la rejoue dans ma tête lorsque je suis seul. Avec elle, je ressens une sorte de pouvoir, une impression de liberté. Chaque fois que je lui donne de la place, mon idée devient plus réelle. Elle prend la forme d’un avenir. Quand le quotidien resserre son manteau sombre autour de moi, quand j’étouffe, maintenant, j’ai cela.

3

Pour partir, il me fallait un plan. Quelque chose de sérieux qui m’aiderait à tenir parce que, même si je voulais fuir ma vie ici, ce que j’avais pu goûter comme ailleurs ne m’inspirait pas beaucoup. C’est Madeleine qui m’a donné l’idée.

Madeleine est infirmière. Elle était là le jour de ma naissance et, ensuite, elle est toujours restée d’une façon ou d’une autre. Chaque semaine depuis seize ans, elle se manifeste. Une présence faite de courriers, de rencontres, d’appels téléphoniques.

Madeleine n’a pas d’enfants. J’ignore si elle en a voulu un jour, je ne connais rien non plus de sa vie amoureuse. À deux, on parle surtout de moi, de mon avenir et aussi un peu de son jardin. Elle habite aux abords de la ville. Elle aurait voulu la pleine campagne mais c’était compliqué pour se rendre au travail, avec les horaires irréguliers et les gardes. Sa maison dispose d’une petite cuisine où Madeleine prend tous ses repas, un salon, une chambre et une salle de bains à l’étage.