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    À un moment de ma vie, j’ai été chrétien. Cela a duré trois ans. C’est passé.


    


    Affaire classée, alors ? Il faut qu’elle ne le soit pas tout à fait pour que, vingt ans plus tard, j’aie éprouvé le besoin d’y revenir. Ces chemins du Nouveau Testament que j’ai autrefois parcourus en croyant, je les parcours aujourd’hui – en romancier ? en historien ?
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    Ce printemps-là, j’ai participé au scénario d’une série télévisée. En voici l’argument : une nuit, dans une petite ville de montagne, des morts reviennent. On ne sait pas pourquoi, ni pourquoi ces morts-là plutôt que d’autres. Eux-mêmes ne savent pas qu’ils sont morts. Ils le découvrent dans le regard épouvanté de ceux qu’ils aiment, qui les aimaient, auprès de qui ils voudraient reprendre leur place. Ce ne sont pas des zombies, ce ne sont pas des fantômes, ce ne sont pas des vampires. On n’est pas dans un film fantastique mais dans la réalité. On se pose, sérieusement, la question : supposons que cette chose impossible arrive pour de bon, que se passerait-il ? Si en entrant dans la cuisine vous trouviez votre fille adolescente, morte trois ans plus tôt, en train de se préparer un bol de céréales en craignant de se faire engueuler parce qu’elle est rentrée tard, sans aucun souvenir de ce qui s’est passé la nuit précédente, comment réagiriez-vous ? Concrètement : quels gestes feriez-vous ? Quelles paroles prononceriez-vous ?


    Je n’écris plus de fiction depuis longtemps mais je sais reconnaître un dispositif de fiction puissant quand on m’en propose un, et celui-ci était de loin le plus puissant qu’on m’ait proposé dans ma carrière de scénariste. Pendant quatre mois, j’ai travaillé avec le réalisateur Fabrice Gobert tous les jours, du matin au soir, dans un mélange d’enthousiasme et, souvent, de sidération devant les situations que nous mettions en place, les sentiments que nous manipulions. Ensuite, pour ce qui me concerne, les choses se sont gâtées avec nos commanditaires. J’ai presque vingt ans de plus que Fabrice, je supportais moins bien que lui de passer constamment des examens devant des petits jeunes gens à barbe de trois jours qui avaient l’âge d’être mes fils et faisaient des moues blasées devant ce que nous écrivions. La tentation était grande de dire : « Si vous savez si bien ce qu’il faut faire, les gars, faites-le vous-mêmes. » J’y ai cédé. Contre les sages conseils d’Hélène, ma femme, et de François, mon agent, j’ai manqué d’humilité et claqué la porte à mi-chemin de la première saison.


    Je n’ai commencé à regretter mon geste que quelques mois plus tard, très précisément au cours d’un dîner auquel j’avais convié Fabrice avec le chef opérateur Patrick Blossier, qui avait fait l’image de mon film La Moustache. J’étais sûr qu’il serait l’homme idéal pour faire celle des Revenants, sûr que Fabrice et lui s’entendraient à merveille, et c’est ce qui s’est passé. Mais en les écoutant ce soir-là, à la table de la cuisine, parler de la série en gestation, de ces histoires que nous avions imaginées à deux dans mon bureau et qui devenaient déjà des choix de décors, d’acteurs, de techniciens, je sentais presque physiquement se mettre en branle cette énorme et excitante machine qu’est un tournage, je me disais que j’aurais dû être de l’aventure, que par ma faute je n’en serais pas, et j’ai tout à coup commencé à être triste, aussi triste que ce type, Pete Best, qui a été deux ans le batteur d’un petit groupe de Liverpool appelé les Beatles, qui l’a quitté juste avant qu’il ne décroche son premier contrat d’enregistrement et qui a dû passer le reste de sa vie, j’imagine, à s’en mordre les doigts. (Les Revenants ont connu un succès planétaire et, à l’heure où j’écris, viennent d’obtenir l’International Emmy Award récompensant la meilleure série du monde.)


    


    J’ai trop bu, au cours de ce dîner. L’expérience m’a appris qu’il vaut mieux ne pas s’étendre sur ce qu’on écrit tant qu’on n’a pas fini de l’écrire, et surtout pas quand on est soûl : ces confidences exaltées se paient à tous les coups d’une semaine de découragement. Mais ce soir-là, sans doute pour combattre mon dépit, montrer que moi aussi, de mon côté, je faisais quelque chose d’intéressant, j’ai parlé à Fabrice et Patrick du livre sur les premiers chrétiens auquel je travaillais depuis déjà plusieurs années. Je l’avais mis de côté pour m’occuper des Revenants, je venais de m’y remettre. Je le leur ai raconté comme on raconte une série.


    Cela se passe à Corinthe, en Grèce, vers l’an 50 après Jésus-Christ – mais personne, bien sûr, ne se doute alors qu’il vit « après Jésus-Christ ». Au début, on voit arriver un prédicateur itinérant qui ouvre un modeste atelier de tisserand. Sans bouger de derrière son métier, celui qu’on appellera plus tard saint Paul file sa toile et, de proche en proche, l’étend sur toute la ville. Chauve, barbu, terrassé par de brusques attaques d’une maladie mystérieuse, il raconte d’une voix basse et insinuante l’histoire d’un prophète crucifié vingt ans plus tôt en Judée. Il dit que ce prophète est revenu d’entre les morts et que ce retour d’entre les morts est le signe avant-coureur de quelque chose d’énorme : une mutation de l’humanité, à la fois radicale et invisible. La contagion opère. Les adeptes de l’étrange croyance qui se répand autour de Paul dans les bas-fonds de Corinthe en viennent bientôt à se voir eux-mêmes comme des mutants : camouflés en amis, en voisins, indétectables.


    Les yeux de Fabrice brillent : « Raconté comme ça, on dirait du Dick ! » Le romancier de science-fiction Philip K. Dick a été une référence majeure pendant notre travail d’écriture ; je sens mon public captivé, je renchéris : oui, on dirait du Dick, et cette histoire des débuts du christianisme, c’est aussi la même chose que Les Revenants. Ce qu’on raconte dans Les Revenants, ce sont ces jours derniers qu’étaient persuadés de vivre les adeptes de Paul, où les morts se relèveront et où se consommera le jugement du monde. C’est la communauté de parias et d’élus qui se forme autour de cet événement sidérant : une résurrection. C’est l’histoire de quelque chose d’impossible et qui pourtant advient. Je m’excite, je me ressers verre sur verre, j’insiste pour resservir aussi mes hôtes, et c’est alors que Patrick dit quelque chose d’au fond assez banal mais qui me frappe parce qu’on sent que ça lui est venu à l’esprit sans crier gare, qu’il n’y avait pas pensé et que d’y penser l’étonne.


    


    Ce qu’il dit, c’est que c’est une chose étrange, quand on y pense, que des gens normaux, intelligents, puissent croire à un truc aussi insensé que la religion chrétienne, un truc exactement du même genre que la mythologie grecque ou les contes de fées. Dans les temps anciens, admettons : les gens étaient crédules, la science n’existait pas. Mais aujourd’hui ! Un type qui aujourd’hui croirait à des histoires de dieux qui se transforment en cygnes pour séduire des mortelles, ou à des princesses qui embrassent des crapauds et quand elles les embrassent ils deviennent des princes charmants, tout le monde dirait : il est fou. Or, un tas de gens croient une histoire tout aussi délirante et ces gens ne passent pas pour des fous. Même sans partager leur croyance, on les prend au sérieux. Ils ont un rôle social, moins important que par le passé, mais respecté et dans l’ensemble plutôt positif. Leur lubie cohabite avec des activités tout à fait sensées. Les présidents de la République rendent visite à leur chef avec déférence. C’est quand même bizarre, non ?
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    C’est bizarre, oui, et Nietzsche, dont je lis quelques pages chaque matin au café après avoir conduit Jeanne à l’école, exprime dans ces termes la même stupeur que Patrick Blossier :


    « Par un matin de dimanche, quand nous entendons bourdonner les vieilles cloches, nous nous demandons : mais est-ce possible ? Tout cela pour un Juif crucifié il y a deux mille ans et qui disait être le fils de Dieu – encore qu’il n’y ait pas de preuve de cette affirmation. Un dieu qui engendre avec une femme mortelle. Un sage qui recommande de ne plus travailler, de ne plus rendre la justice, mais de guetter les signes de la fin du monde imminente. Une justice qui accepte de prendre un innocent comme victime suppléante. Un maître qui ordonne à ses disciples de boire son sang. Des prières pour obtenir des miracles. Des péchés commis contre un dieu, expiés par un dieu. La peur d’un au-delà dont la mort est la porte. La figure de la croix pour symbole, à une époque qui ne sait plus rien de la fonction ni de l’ignominie de la croix. Quel frisson d’horreur nous vient de tout cela, comme un souffle exhalé par le sépulcre d’un passé sans fond ? Qui peut croire que l’on croie encore une chose pareille ? »


    


    On la croit pourtant. Beaucoup de gens la croient. Quand ils vont à l’église, ils récitent le Credo dont chaque phrase est une insulte au bon sens, et ils le récitent en français, qu’ils sont censés comprendre. Mon père, qui m’emmenait à la messe le dimanche, quand j’étais petit, regrettait qu’elle ne soit plus en latin, à la fois par passéisme et parce que, je me rappelle sa phrase, « en latin, on ne se rendait pas compte que c’est si bête ». On peut se rassurer en disant : ils n’y croient pas. Pas plus qu’au père Noël. Cela fait partie d’un héritage, de coutumes séculaires et belles auxquelles ils sont attachés. En les perpétuant, ils proclament un lien dont il y a lieu d’être fier avec l’esprit d’où sont sorties les cathédrales et la musique de Bach. Ils marmonnent ça parce que c’est l’usage, comme nous autres bobos pour qui le cours de yoga du dimanche matin a remplacé la messe marmonnons un mantra, à la suite de notre maître, avant de commencer la pratique. Dans ce mantra, cependant, on souhaite que les pluies tombent à point nommé et que tous les hommes vivent en paix, ce qui relève sans doute du vœu pieux mais n’offense pas la raison, et c’est une différence notable avec le christianisme.


    Quand même, parmi les fidèles, à côté de ceux qui se laissent bercer par la musique en ne se souciant pas des paroles, il doit y en avoir qui les prononcent avec conviction, en connaissance de cause, en y ayant réfléchi. Si on le leur demande, ils répondront qu’ils croient réellement qu’un Juif d’il y a deux mille ans est né d’une vierge, ressuscité trois jours après avoir été crucifié, qu’il va revenir juger les vivants et les morts. Ils répondront qu’eux-mêmes placent ces événements au cœur de leur vie.


    Oui, décidément, c’est bizarre.
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    Quand j’aborde un sujet, j’aime bien le prendre en tenailles. J’avais commencé à écrire sur les premières communautés chrétiennes quand l’idée m’est venue de faire, en parallèle, un reportage sur ce que leur croyance est devenue deux mille ans plus tard, et pour cela de m’inscrire à l’une de ces croisières « sur les traces de saint Paul » qu’organisent des agences spécialisées dans le tourisme religieux.


    Les parents de ma première femme, de leur vivant, rêvaient de faire ça, autant que d’aller à Lourdes, mais Lourdes ils y sont allés plusieurs fois alors que la croisière saint Paul est restée pour eux un rêve. Il me semble que ses enfants ont à un moment parlé de se cotiser pour offrir à ma belle-mère, devenue veuve, ce voyage qui, avec son mari, l’aurait enchantée. Sans lui, le cœur n’y était plus : on a mollement insisté, puis laissé tomber.


    Pour ma part, bien sûr, je n’ai pas les mêmes goûts que mes ex-beaux-parents, et je me représentais avec un amusement mêlé d’effroi les escales d’une demi-journée à Corinthe ou Éphèse, le groupe de pèlerins suivant leur guide, un jeune prêtre qui agite un petit drapeau et enchante ses ouailles par son humour. C’est un thème récurrent, je l’ai observé, dans les foyers catholiques : l’humour du prêtre ; les blagues de prêtre : rien que d’y penser j’en ai le frisson. J’avais peu de chances, dans un tel cadre, de tomber sur une jolie fille – et, à supposer que cela arrive, je me demandais quel effet me ferait une jolie fille inscrite de son plein gré dans une croisière catholique : étais-je assez pervers pour trouver ça sexy ? Mon projet, cela dit, n’était pas de draguer mais de considérer les participants à cette croisière comme un échantillon de chrétiens convaincus et, pendant dix jours, de les interroger méthodiquement. Fallait-il procéder à cette sorte d’enquête incognito et en prétendant partager leur foi, comme font les journalistes qui s’infiltrent dans des milieux néonazis, ou plutôt jouer cartes sur table ? Je n’ai pas longtemps hésité. La première méthode me déplaît et la seconde, à mon avis, donne toujours de meilleurs résultats. Je dirais la stricte vérité : voilà, je suis un écrivain agnostique qui essaie de savoir ce que croient, au juste, des chrétiens aujourd’hui. Si vous avez envie d’en parler avec moi, j’en serai heureux, sinon je ne vous ennuie pas davantage.


    Je me connais, je sais que cela se serait bien passé. Au fil des jours, des repas, des conversations, j’en serais venu à trouver attachants, émouvants, des gens qui a priori m’étaient très étrangers. Je me voyais, au milieu d’une tablée de catholiques, les cuisinant avec gentillesse, reprenant par exemple le Credo phrase par phrase. « Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre. » Vous y croyez, mais vous le voyez comment ? Comme un barbu sur son nuage ? Comme une force supérieure ? Comme un être à l’échelle de qui nous serions ce que sont des fourmis à la nôtre ? Comme un lac ou une flamme au fond de votre cœur ? Et Jésus-Christ, son fils unique, « qui reviendra dans la gloire pour juger les vivants et les morts, et dont le règne n’aura pas de fin » ? Parlez-moi de cette gloire, de ce jugement, de ce règne. Pour nous en tenir au nœud de l’affaire : croyez-vous qu’il est vraiment ressuscité ?


    


    C’était l’année saint Paul : le clergé, à bord du paquebot, brillerait de tous ses feux. Monseigneur Vingt-Trois, l’archevêque de Paris, figurait parmi les conférenciers prévus. Les pèlerins étaient nombreux, beaucoup venaient en couple et les personnes isolées consentaient pour la plupart à partager leur cabine avec un inconnu de même sexe – ce dont je n’avais aucune envie. Avec l’exigence supplémentaire d’une cabine individuelle, la croisière n’était pas donnée : pas loin de 2 000 euros. J’ai réglé la moitié près de six mois à l’avance. Il ne restait déjà presque plus de places.


    L’échéance approchant, j’ai commencé à me sentir mal à l’aise. Cela m’embêtait qu’on puisse voir, au-dessus de la pile de courrier, sur le meuble de l’entrée, une enveloppe à en-tête des croisières saint Paul. Hélène, qui me soupçonnait déjà d’être, selon son expression, « un peu catho », considérait ce projet avec perplexité. Je n’en parlais à personne et me suis aperçu qu’en fait j’en avais honte.


    Ce qui me faisait honte, c’est le soupçon que j’y allais plus ou moins pour me moquer, en tout cas mû par cette curiosité condescendante qui est le ressort des émissions de reportage où on montre des lancers de nains, des psychiatres pour cochons d’Inde ou des concours de sosies de Sœur Sourire, cette malheureuse bonne sœur belge, à guitare et couettes, qui chantait « Dominique nique nique » et après une brève heure de gloire a fini dans l’alcool et les barbituriques. À vingt ans, j’ai fait quelques piges pour un hebdomadaire qui se voulait branché et provocateur et, dans son premier numéro, a publié une enquête intitulée « Les confessionnaux au banc d’essai ». Déguisé en fidèle, c’est-à-dire aussi vilainement habillé que possible, le journaliste était allé piéger les prêtres de diverses paroisses parisiennes en confessant des péchés de plus en plus fantaisistes. Il le racontait sur un ton amusé, impliquant comme une évidence qu’il était mille fois plus libre et intelligent que les malheureux prêtres et leurs fidèles. Même à l’époque, j’avais trouvé ça débile, choquant – d’autant plus débile et choquant que le type qui se serait permis une chose pareille dans une synagogue ou une mosquée aurait immédiatement soulevé, provenant de tous les bords idéologiques, un concert de protestations indignées : les chrétiens sont les seuls dont il semble qu’on ait le droit de se moquer impunément, en mettant les rieurs de son côté. J’ai commencé à me dire que, malgré mes protestations de bonne foi, mon projet de safari chez les cathos était un peu de ce tonneau.


    Il était encore temps d’annuler mon inscription et même de me faire rembourser les arrhes, mais je n’arrivais pas à me décider. Quand est arrivée la lettre m’invitant à payer la seconde moitié, je l’ai jetée. D’autres relances ont suivi, que j’ai ignorées. Pour finir, l’agence m’a téléphoné et j’ai répondu que non, j’avais un empêchement, je n’irais pas. La dame de l’agence m’a poliment fait observer que j’aurais dû le faire savoir plus tôt, car un mois avant le départ plus personne n’occuperait ma cabine : même si je ne partais pas, je devais la somme entière. Je me suis énervé, j’ai dit que la moitié c’était déjà beaucoup pour une croisière que je ne ferais pas. Elle m’a opposé le contrat, qui ne laissait aucun doute. J’ai raccroché. Pendant quelques jours, j’ai pensé faire le mort. Il devait bien y avoir une liste d’attente, un pieux célibataire serait ravi de récupérer ma cabine, de toute façon ils n’allaient pas me faire un procès. Mais peut-être que si : l’agence avait certainement un service contentieux, ils allaient m’envoyer lettre recommandée sur lettre recommandée et si je ne payais pas ça se finirait au tribunal d’instance. J’ai eu soudain une bouffée paranoïaque à l’idée que, même si je ne suis pas très connu, cela pourrait faire l’objet d’un petit article railleur dans un journal et qu’on associerait désormais à mon nom une affaire ridicule de grivèlerie dans une croisière pour bigots. Si je suis honnête, mais ce n’est pas forcément moins ridicule, je dirais qu’à cette peur d’être pris la main dans le sac se mêlait la conscience d’avoir projeté quelque chose qui de plus en plus m’apparaissait comme une mauvaise action, et qu’il était juste de payer pour ça. Je n’ai donc pas attendu la première lettre recommandée pour envoyer le second chèque.
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    À force de tourner autour de ce livre, je me suis aperçu qu’il est très difficile de faire parler les gens de leur foi et que la question « vous croyez quoi, au juste ? » est une mauvaise question. Par ailleurs, il m’a fallu un temps surprenant pour le reconnaître, mais j’ai quand même fini par reconnaître qu’il était saugrenu de ma part de chercher des chrétiens à interroger comme j’aurais cherché des gens qui ont été otages, frappés par la foudre ou uniques rescapés d’une catastrophe aérienne. Car un chrétien, j’en ai eu un sous la main pendant plusieurs années, aussi proche qu’on peut l’être puisque c’était moi.


    


    En quelques mots : à l’automne 1990, j’ai été – « touché par la grâce », c’est peu dire qu’il me gêne de formuler ainsi les choses aujourd’hui, mais c’est ainsi que je les formulais à l’époque. La ferveur résultant de cette « conversion » – partout, j’ai envie de mettre des guillemets – a duré presque trois ans, durant lesquels je me suis marié à l’église, ai fait baptiser mes deux fils, suis allé à la messe régulièrement – et par « régulièrement » je n’entends pas toutes les semaines mais tous les jours. Je me confessais et communiais. Je priais, et exhortais mes fils à le faire avec moi – chose que, devenus grands, ils aiment bien me rappeler avec malice.


    Au cours de ces années, j’ai commenté chaque jour quelques versets de l’Évangile selon saint Jean. Ces commentaires occupent une vingtaine de cahiers, jamais rouverts depuis. Je n’ai pas de très bons souvenirs de cette époque, j’ai fait de mon mieux pour l’oublier. Miracle de l’inconscient : j’y ai si bien réussi que j’ai pu commencer à écrire sur les origines du christianisme sans faire le rapprochement. Sans me rappeler que cette histoire à laquelle je m’intéresse tant aujourd’hui, il y a eu un moment de ma vie où j’y ai cru.


    Maintenant ça y est, je me le rappelle. Et même si cela me fait peur, je sais que le moment est venu de relire ces cahiers.


    Mais où sont-ils ?
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    La dernière fois que je les ai vus, c’était en 2005 et j’allais mal, très mal. C’est, à ce jour, la dernière des grandes crises que j’ai traversées, et l’une des plus sévères. On peut, par commodité, parler de dépression mais je ne pense pas qu’il s’agissait de cela. Le psychiatre que je consultais à l’époque ne le pensait pas non plus, ni que les antidépresseurs pourraient m’être d’aucun secours. Il avait raison, j’en ai essayé plusieurs qui n’ont eu d’autre effet que les effets secondaires indésirables. Le seul traitement qui m’ait apporté un peu de soulagement est un médicament pour psychotiques qui, d’après la notice, remédiait aux « croyances erronées ». Peu de choses à cette époque me faisaient rire, mais ces « croyances erronées », si, d’un rire pas vraiment gai.


    J’ai raconté, dans D’autres vies que la mienne, la visite que j’ai alors rendue au vieux psychanalyste François Roustang, mais je n’en ai raconté que la fin. Je raconte ici le début – cette séance unique a été dense. Je lui ai déballé mon affaire : la douleur incessante au creux du ventre, que je comparais au renard dévorant les entrailles du petit Spartiate dans les contes et légendes de la Grèce antique ; le sentiment ou plutôt la certitude d’être échec et mat, de ne pouvoir ni aimer ni travailler, de ne faire que du mal autour de moi. J’ai dit que je pensais au suicide et comme, malgré tout, j’étais venu dans l’espoir que Roustang me propose une autre solution, comme à ma grande surprise il ne semblait disposé à rien me proposer, je lui ai demandé s’il accepterait, à titre de dernière chance, de me prendre en analyse. J’avais déjà passé dix ans sur les divans de deux de ses confrères, sans résultats notables – c’est du moins ce que je pensais à ce moment. Roustang a répondu que non, il ne me prendrait pas. D’abord parce qu’il était trop vieux, ensuite parce qu’à son avis la seule chose qui m’intéressait dans l’analyse était de mettre l’analyste en échec, que j’étais visiblement passé maître dans cet art et que si je voulais démontrer pour la troisième fois ma maîtrise il ne m’en empêcherait pas, mais, a-t-il ajouté, « pas avec moi. Et si j’étais vous, je passerais à autre chose. – À quoi ? », ai-je demandé, fort de la supériorité de l’incurable. « Eh bien, a répondu Roustang, vous avez parlé du suicide. Il n’a pas bonne presse de nos jours, mais quelquefois c’est une solution. »


    Ayant dit cela, il est resté silencieux. Moi aussi. Puis il a repris : « Sinon, vous pouvez vivre. »


    Par ces deux phrases, il a fait exploser le système qui m’avait permis de tenir en échec mes deux précédents analystes. C’était audacieux de sa part, c’est le genre d’audace que devait s’autoriser Lacan, sur la base d’une semblable clairvoyance clinique. Roustang avait compris que, contrairement à ce que je pensais, je n’allais pas me suicider et, petit à petit, sans que je l’aie jamais revu, les choses ont commencé à aller mieux. Je suis néanmoins rentré chez moi dans les mêmes dispositions que j’en étais sorti pour le voir, c’est-à-dire pas vraiment décidé à me suicider mais convaincu que j’allais le faire. Il y avait au plafond, juste au-dessus du lit sur lequel je restais prostré toute la journée, un crochet dont j’ai testé la résistance en montant sur un escabeau. J’ai écrit une lettre à Hélène, une autre à mes fils, une troisième à mes parents. J’ai fait le ménage de mon ordinateur, effacé sans hésiter quelques fichiers dont je ne voulais pas qu’on les trouve après ma mort. J’ai hésité, par contre, devant un carton qui m’avait suivi sans que je l’ouvre dans plusieurs déménagements. Ce carton, c’est celui où j’avais rangé les cahiers datant de ma période chrétienne : ceux où j’écrivais, chaque matin, mes commentaires sur l’Évangile selon saint Jean.


    Je m’étais toujours dit qu’un jour je les relirais, et peut-être que j’en tirerais quelque chose. Il n’est pas si fréquent, après tout, de disposer de documents de première main sur une période de sa vie où on était totalement différent de celui qu’on est devenu, où on croyait dur comme fer quelque chose qu’à présent on trouve aberrant. D’un côté je n’avais aucune envie de laisser ces documents derrière moi si je mourais. De l’autre, si je ne me suicidais pas, je regretterais certainement de les avoir détruits.


    Miracles de l’inconscient, suite : je ne me rappelle pas ce que j’ai fait. Enfin, si : j’ai quelques mois encore traîné ma dépression, puis je me suis mis à écrire ce qui est devenu Un roman russe et m’a tiré du gouffre. Mais pour ce qui concerne ce carton, la dernière image que j’en ai, c’est qu’il est devant moi, sur le tapis de mon bureau, que je ne l’ai pas ouvert et que je me demande quoi en faire.


    Sept ans plus tard, je suis dans le même bureau, dans le même appartement, et je me demande ce que j’en ai fait. Si je l’avais détruit, il me semble que je m’en souviendrais. Surtout si je l’avais détruit théâtralement, par le feu, mais il est possible que j’aie procédé de façon plus prosaïque, en le descendant à la poubelle. Et si je l’ai gardé, où l’ai-je mis ? Dans un coffre à la banque, c’est comme le feu : je m’en souviendrais. Non, il a dû rester dans l’appartement, et s’il est resté dans l’appartement…


    Je sens que je brûle.
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    Ouvrant sur mon bureau, il y a une penderie où nous rangeons des valises, du matériel de bricolage, des matelas en mousse qui servent quand des amies de notre fille Jeanne restent dormir : des choses dont nous avons assez souvent besoin. Mais c’est comme dans ce livre pour enfants, Une histoire sombre, très sombre, où dans le château sombre, très sombre, il y a un couloir sombre, très sombre, qui conduit à une chambre sombre, très sombre, meublée d’un placard sombre, très sombre, et ainsi de suite : au fond de cette penderie, il y en a une autre, plus petite, plus basse, pas éclairée, évidemment plus difficile d’accès, où nous rangeons des choses dont nous ne nous servons jamais et qui resteront là, pratiquement hors d’atteinte, jusqu’à ce qu’un prochain déménagement nous oblige à statuer sur leur sort. Pour l’essentiel, c’est l’assortiment habituel à tous les débarras : vieux tapis roulés, matériel hi-fi hors d’usage, valise de cassettes audio, sacs-poubelle contenant des kimonos, des pattes d’ours, des gants de boxe, témoignant des passions successives que mes deux fils et moi avons portées à des sports de combat. Une bonne moitié de l’espace, cependant, est occupée par quelque chose de moins habituel : le dossier d’instruction de Jean-Claude Romand, qui en janvier 1993 a tué sa femme, ses enfants et ses parents après avoir pendant plus de quinze ans fait croire qu’il était médecin alors qu’en réalité il n’était rien : il passait ses journées dans sa voiture, sur des aires d’autoroute, ou alors à marcher dans les sombres forêts du Jura.


    


    Le mot « dossier » est trompeur. Il ne s’agit pas d’un dossier mais d’une quinzaine, cartonnés et sanglés, chacun très épais et contenant des documents qui vont d’interrogatoires-fleuves à des rapports d’experts en passant par des kilomètres de relevés bancaires. Tous les gens qui ont écrit sur un fait divers ont eu comme moi, je pense, l’intuition que ces dizaines de milliers de feuillets racontent une histoire, et qu’il faut en extraire cette histoire comme un sculpteur extrait une statue d’un bloc de marbre. Durant les difficiles années que j’ai consacrées à me documenter puis à écrire sur cette affaire, ce dossier a été pour moi un objet de convoitise. Tant que le procès n’a pas eu lieu, il est en principe inaccessible au public, je n’ai donc pu le consulter que par faveur spéciale de l’avocat de Romand, à son cabinet de Lyon. On me laissait une heure ou deux avec, dans une petite pièce sans fenêtre. J’avais le droit de prendre des notes, pas de faire de photocopies. Il est arrivé, alors que je venais de Paris spécialement pour ça, que l’avocat me dise : « Non, aujourd’hui ça ne sera pas possible, et demain non plus, il vaudrait mieux que vous reveniez dans quinze jours. » Je pense qu’il prenait plaisir à me tenir la dragée haute.


    Après le procès, à l’issue duquel Jean-Claude Romand a été condamné à perpétuité, c’était plus simple : il est devenu comme c’est la règle le propriétaire de son dossier et m’a autorisé à en disposer. Ne pouvant le garder avec lui en détention, il l’avait confié à une visiteuse de prison catholique, qui était devenue son amie. C’est chez elle, près de Lyon, que je suis allé le récupérer. J’ai rempli de ces cartons le coffre de ma voiture et, de retour à Paris, les ai entreposés dans le studio où je travaillais alors, rue du Temple. Cinq ans plus tard est paru L’Adversaire, mon livre sur l’affaire Romand. La visiteuse de prison m’a téléphoné pour me dire qu’elle en avait apprécié l’honnêteté mais qu’un détail lui avait fait de la peine : c’est que je raconte qu’elle semblait soulagée de me refiler ce macabre mistigri et qu’au lieu d’être sous son toit il soit désormais sous le mien. « Ça ne me gênait pas du tout de le garder. Si ça te gêne, toi, tu n’as qu’à me le rapporter. On a toute la place qu’il faut, à la maison. »


    J’ai pensé que je le ferais, à la première occasion, mais cette occasion ne s’est pas trouvée. Je n’avais plus de voiture, pas de raison particulière d’aller à Lyon, ce n’était jamais le bon moment, en sorte que j’ai transbahuté de la rue du Temple à la rue Blanche, en 2000, puis de la rue Blanche à la rue des Petits-Hôtels, en 2005, les trois énormes cartons où j’avais rangé les dossiers. Il n’était pas question de les bazarder : Romand me les a confiés en dépôt, je dois pouvoir les lui rendre, s’il les réclame, le jour de sa sortie. Puisqu’il a pris une peine de vingt-deux ans de sûreté et se montre un prisonnier modèle, elle aura probablement lieu en 2015. D’ici là, le meilleur emplacement pour accueillir ces cartons que je n’avais aucun motif ni désir d’ouvrir à nouveau était l’arrière-placard de mon bureau, qu’Hélène et moi avons fini par appeler la chambre de Jean-Claude Romand. Et le meilleur emplacement pour accueillir les carnets de ma période chrétienne, si je ne les avais pas détruits au temps où je pensais me suicider, il m’a tout à coup paru évident que c’était, à côté du dossier d’instruction, dans la chambre de Jean-Claude Romand.
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    Il y a dans les mémoires de Casanova un passage que j’adore. Enfermé dans la sombre et humide prison des Plombs, à Venise, Casanova forme un plan d’évasion. Il a tout ce qu’il faut pour réaliser ce plan, sauf une chose : de l’étoupe. L’étoupe doit lui servir à tresser une corde, ou une mèche pour un explosif, je ne sais plus, la chose importante à comprendre c’est que s’il en trouve il est sauvé, s’il n’en trouve pas il est perdu. Cela ne se trouve pas comme ça, de l’étoupe, en prison, mais Casanova tout à coup se rappelle que lorsqu’il s’est fait faire la jaquette de son habit il a demandé au tailleur, pour absorber la transpiration sous les bras, de garnir la doublure avec, devinez quoi ? De l’étoupe ! Lui qui maudissait le froid de la prison, contre quoi le protège si mal sa petite jaquette d’été, il comprend que c’est la Providence qui a voulu qu’il soit arrêté en l’ayant sur le dos. Elle est là, devant lui, suspendue à un clou fiché dans le mur lépreux. Il la regarde, le cœur battant. Dans un instant, il va déchirer les coutures, fouiller dans la doublure, et à lui la liberté. Mais alors qu’il va se jeter sur elle, une inquiétude le retient : si le tailleur, par négligence, n’avait pas obéi à sa demande ? En temps normal, ce ne serait pas grave. À présent, ce serait tragique. L’enjeu est si énorme que Casanova tombe à genoux et se met à prier. Avec une ferveur oubliée depuis son enfance, il prie Dieu pour que le tailleur ait bien mis de l’étoupe dans la jaquette. En même temps, sa raison ne reste pas inactive. Elle lui dit que ce qui est fait est fait. Soit le tailleur a mis l’étoupe, soit il ne l’a pas mise. Soit elle y est, soit elle n’y est pas, et si elle n’y est pas ses prières n’y changeront rien. Dieu ne va pas l’y mettre, ni faire rétroactivement que le tailleur ait été consciencieux s’il ne l’a pas été. Ces objections logiques n’empêchent pas Casanova de prier comme un perdu, et il ne saura jamais si sa prière y a été pour quelque chose mais pour finir l’étoupe est bien dans la jaquette. Il s’évade.


    


    L’enjeu était moins grand, je n’ai pas prié à genoux pour qu’elles y soient, mais les archives de ma période chrétienne se trouvaient bien dans la chambre de Jean-Claude Romand. Une fois sortis de leur carton, j’ai tourné avec circonspection autour de ces dix-huit cahiers à reliure cartonnée, verts ou rouges. Quand je me suis enfin résolu à ouvrir le premier, il s’en est échappé deux feuillets dactylographiés, pliés en deux, sur lesquels j’ai lu ce qui suit :


    


    Déclaration d’intention d’Emmanuel Carrère pour son mariage, le 23 décembre 1990, avec Anne D.


    « Depuis quatre ans, Anne et moi vivons ensemble. Nous avons deux enfants. Nous nous aimons et de cet amour sommes certains autant qu’on peut l’être.


    Nous ne l’étions pas moins, il y a quelques mois encore, quand la nécessité du mariage religieux ne nous apparaissait pas. En l’éludant, je ne crois pas que nous refusions, ou différions un engagement. Nous nous considérions au contraire comme engagés l’un vis-à-vis de l’autre, voués, pour le meilleur et pour le pire, à vivre, grandir et vieillir ensemble, et l’un de nous, de ce fait, à supporter la mort de l’autre.


    Hors de toute foi, j’étais convaincu que l’enjeu de la vie commune consiste à se découvrir soi-même en découvrant l’autre, et à favoriser chez l’autre la même découverte. Je pensais que la croissance de l’un était la condition de celle de l’autre, que vouloir le bien d’Anne revenait à travailler pour le mien – et, certes, je ne le perdais pas de vue. Je commençais même à deviner que cette croissance commune s’opère selon des lois particulières, qui sont celles de l’amour telles que l’a décrit Jean Baptiste : “Il faut qu’il (en l’occurrence : qu’elle) croisse et que je diminue.”


    J’avais cessé de voir dans cette formule la trace d’une sorte de masochisme, incapable d’élever l’autre sans s’abaisser, pour comprendre qu’il me fallait penser à Anne, à son bonheur, à son accomplissement, davantage qu’à moi-même, et que plus je penserais à elle, plus je ferais pour moi. Je découvrais en somme l’un des paradoxes qui tissent le christianisme et convainquent de folie la sagesse du monde, savoir qu’on a tout intérêt à dédaigner son intérêt, et pour s’aimer soi-même à se perdre de vue.


    Cela m’était difficile. Toutes nos misères ont leur racine dans l’amour-propre, et le mien, encouragé par l’exercice de mon métier (j’écris des romans, une de ces “professions délirantes”, disait Valéry, où l’on fait fonds sur l’opinion qu’on a et donne de soi), est particulièrement tyrannique. Je m’efforçais, bien sûr, de m’arracher à ce marécage de peur, de vanité, de haine et de souci de soi, mais je ressemblais dans mes efforts au baron de Münchausen qui pour se désembourber se tire lui-même par les cheveux.


    J’avais toujours cru ne pouvoir compter que sur moi. La foi, dont j’ai reçu la grâce voici seulement quelques mois, m’a délivré de cette harassante illusion. J’ai compris tout à coup qu’il nous est donné de choisir entre la vie et la mort, que la vie, c’est le Christ, et que son joug est léger. Depuis, j’éprouve constamment cette légèreté, j’attends qu’Anne en subisse la contagion et garde, comme je voudrais le garder, le commandement de saint Paul d’être toujours joyeux.


    Je croyais autrefois que notre union ne reposait que sur nous : notre libre choix, notre bon vouloir. Que sa pérennité ne dépendait que de nous. Je ne désirais rien accomplir que cela : une vie d’amour avec Anne, mais je ne comptais pour cela que sur nos forces, et bien sûr m’effrayais de leur faiblesse. Je sais à présent que ce que nous accomplissons, ce n’est pas nous qui l’accomplissons, mais le Christ en nous.


    C’est pourquoi il m’importe aujourd’hui de remettre notre amour entre ses mains et de lui demander la grâce de le faire croître.


    C’est pourquoi aussi je considère notre mariage comme mon entrée véritable dans la vie sacramentelle, dont je me suis éloigné depuis une première communion reçue, disons distraitement.


    C’est pourquoi enfin j’attache de l’importance à ce que notre mariage soit célébré par un prêtre rencontré au moment de ma conversion. C’est en assistant à sa messe, la première pour moi depuis vingt ans, que l’urgence de se marier m’est apparue, et j’ai pensé alors qu’il serait harmonieux de recevoir par lui, au Caire, la bénédiction nuptiale. Je suis très reconnaissant à la paroisse, à l’évêché dont je dépends désormais, pour leur compréhension à l’égard d’un projet qui, bien que sentimental, est autre chose qu’un caprice. »
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    Cela m’a évidemment secoué de relire cette lettre. La première chose qui me frappe, c’est qu’elle me semble de la première à la dernière ligne sonner faux, et que je ne peux pourtant douter de sa sincérité. C’est aussi que, si l’on fait abstraction de la ferveur religieuse, celui qui l’a écrite il y a plus de vingt ans n’est pas si différent de celui que je suis aujourd’hui. Son style est un peu plus solennel mais c’est encore le mien. Si on me donnait le début d’une de ses phrases, je la terminerais de la même façon. Surtout, le désir d’engagement amoureux, de pérennité amoureuse, est le même. Il a seulement changé d’objet. Son objet actuel me convient mieux, je dois moins me faire violence pour croire qu’Hélène et moi vieillirons ensemble dans la douceur et la paix, mais enfin ce que je crois ou veux croire aujourd’hui, qui est la colonne vertébrale de ma vie, je le croyais ou voulais le croire il y a vingt ans, dans des termes presque identiques.


    


    Il y a tout de même une chose que je ne dis pas dans cette lettre et qui en est le fond, c’est que nous étions très malheureux. Nous nous aimions, c’est vrai, mais nous nous aimions mal. Nous avions aussi peur de la vie l’un que l’autre, nous étions tous les deux affreusement névrosés. Nous buvions trop, faisions l’amour comme on se noie, et chacun d’entre nous tendait à rendre l’autre responsable de son malheur. Depuis trois ans, je n’arrivais plus à écrire – ce que je considérais à cette époque comme mon unique raison d’être sur terre. Je me sentais impuissant, exilé dans cette banlieue de la vie qu’est un mariage malheureux, voué à un long et morose enlisement. Je me disais qu’il aurait fallu partir, mais je craignais en le faisant de provoquer une catastrophe : de détruire Anne, de détruire nos deux petits garçons, de me détruire moi-même. Je me disais aussi, pour justifier ma paralysie, que ce qui m’arrivait était une épreuve, et que la réussite de ma vie, de notre vie, dépendait de ma capacité à persévérer dans cette situation apparemment sans issue au lieu de jeter l’éponge comme le conseillait le bon sens. Le bon sens était mon ennemi. Je lui préférais cette intuition mystérieuse dont je me disais qu’un jour elle révélerait un sens tout autre, et bien meilleur.
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    Il faut maintenant que je parle de Jacqueline, ma marraine. Peu d’êtres ont eu autant d’influence sur moi. Veuve très jeune, et très belle, elle ne s’est jamais remariée. Dans les années soixante, elle a publié chez des éditeurs prestigieux plusieurs volumes de poésie mi-amoureuse mi-mystique qui pouvaient faire penser à Catherine Pozzi – si vous ne connaissez pas Catherine Pozzi, qui fut la maîtresse de Paul Valéry et une sorte de croisement entre Simone Weil et Louise Labé, trouvez et lisez un poème qui s’appelle Ave. Par la suite, ma marraine a abandonné ce lyrisme profane pour n’écrire plus que des hymnes liturgiques. Une partie non négligeable des cantiques chantés dans les églises françaises depuis Vatican II est de sa main. Elle habitait un bel appartement rue Vaneau, dans l’immeuble où avait vécu Gide, et il restait quelque chose autour d’elle de l’atmosphère studieuse, presque austère, qui a dû être celle de la NRF entre les deux guerres. À une époque où c’était moins courant qu’aujourd’hui, elle était très versée dans les sagesses orientales et pratiquait le yoga – grâce à quoi, jusque dans son grand âge, elle a gardé une souplesse de chat.


    Un jour, je devais avoir treize ou quinze ans, elle m’a ordonné de m’étendre de tout mon long sur le tapis de son salon, de baisser les paupières et de me concentrer sur la racine de ma langue. C’était une injonction très déroutante pour moi, presque choquante. J’étais un adolescent trop cultivé, obsédé par la crainte d’être dupe. J’avais pris tôt le pli de juger « amusant » – c’était mon adjectif préféré – tout ce qui en réalité m’attirait et me faisait peur : les autres, les filles, l’élan vers la vie. Mon idéal était d’observer l’absurde agitation du monde sans y participer, avec le sourire supérieur de celui que rien ne peut atteindre. En réalité, j’étais terrorisé. La poésie et le mysticisme de ma marraine offraient de bonnes prises à ma perpétuelle ironie mais je sentais aussi qu’elle m’aimait et, autant qu’il m’ait été alors possible d’avoir confiance en quelqu’un, j’avais confiance en elle. Sur le moment, bien sûr, je me suis arrangé pour trouver hautement ridicule de m’allonger par terre pour penser à ma langue. Il n’empêche que j’ai obéi, essayé comme elle me le demandait de laisser aller mes pensées sans les retenir ni les juger, et fait ce jour-là le premier pas sur le chemin qui plus tard m’a conduit aux arts martiaux, au yoga, à la méditation.


    C’est une des nombreuses raisons de la gratitude qu’aujourd’hui encore j’éprouve à l’égard de ma marraine. Quelque chose, qui venait d’elle, m’a protégé des pires errements. Elle m’a appris que le temps était mon allié. Il me semble parfois que ma mère, à ma naissance, a deviné qu’elle pourrait me donner beaucoup d’armes, de l’ordre de la culture et de l’intelligence, mais que pour toute une dimension de l’existence, qu’elle savait essentielle, il faudrait qu’elle s’en remette à quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre était cette femme plus âgée qu’elle, à la fois excentrique et totalement centrée, qui l’avait prise sous sa protection quand elle avait vingt ans. Ma mère a perdu tôt ses parents, grandi dans la pauvreté et craint par-dessus tout de n’être rien dans le monde. Jacqueline a été pour elle une sorte de mentor, l’image d’une femme accomplie, et surtout le témoin de cette dimension, comment dire ? Spirituelle ? Le mot me déplaît, peu importe : chacun voit à peu près ce qu’il désigne. Ma mère savait que ça existait – ou plutôt non, elle sait que ça existe, que ce royaume intérieur est le seul vraiment désirable, le trésor pour lequel l’Évangile conseille de renoncer à toutes les richesses. Mais sa difficile histoire personnelle a fait que ces richesses – la réussite, l’importance sociale, l’admiration du plus grand nombre – étaient pour elle infiniment désirables et qu’elle a employé sa vie à les conquérir. Elle y a réussi, elle a tout conquis, jamais elle ne s’est dit : « Ça suffit. » Je serais mal venu de lui jeter la pierre : je suis comme elle. Il me faut toujours plus de gloire, occuper toujours plus de place dans la conscience d’autrui. Mais je crois qu’il y a toujours eu, dans la conscience de ma mère, une voix pour lui rappeler qu’un autre combat, le vrai combat, se joue ailleurs. C’est pour entendre cette voix qu’elle a toute sa vie lu saint Augustin, presque en cachette, et qu’elle allait voir Jacqueline. C’est pour que je l’entende aussi qu’elle m’a, en quelque sorte, confié à Jacqueline. Elle en plaisantait, par pudeur. Elle me disait : « Tu es allé voir Jacqueline récemment ? Elle t’a parlé de ton âme ? » Je répondais, sur le même ton d’affection moqueuse : « Bien sûr, de quoi veux-tu parler avec Jacqueline ? »


    C’était son rôle : elle vous parlait de votre âme. On venait la voir – quand je dis « on », ce n’était pas seulement ma mère et moi, mon père aussi parfois, mais des dizaines de personnes, très différentes par l’âge et le milieu, pas forcément croyantes, qui lui rendaient visite rue Vaneau, toujours en tête-à-tête, comme on vient voir un psychanalyste ou un confesseur. En sa présence, toute pose tombait. On ne pouvait lui parler qu’à cœur ouvert. On savait que pas un mot ne sortirait de son salon. Elle vous regardait, vous écoutait. Vous vous sentiez regardé, écouté comme jamais vous ne l’aviez été, et ensuite elle vous parlait de vous comme personne, jamais, ne vous en avait parlé.


    


    Ma marraine a versé, les dernières années, dans des lubies apocalyptiques qui ont fait plus que m’attrister. La logique de sa vie aurait voulu que sa fin soit une apothéose de lumière, or elle s’est abîmée dans les ténèbres : c’est quelque chose à quoi je n’aime pas penser. Mais jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans elle a été l’une des personnes les plus exceptionnelles que j’ai connues, et sa façon de l’être bouleversait tous mes repères. En ce temps-là, j’admirais et enviais une seule catégorie d’humanité : les créateurs. Je n’imaginais pas d’autre accomplissement dans la vie que d’être un grand artiste – et je me haïssais parce que je pensais que dans le meilleur des cas j’en serais un petit. Les poèmes de Jacqueline ne m’en imposaient guère, mais si je cherchais autour de moi quelqu’un que j’aurais pu considérer comme un être humain accompli, c’était elle. Les quelques écrivains ou cinéastes que je connaissais ne faisaient pas le poids auprès d’elle. Leur talent, leur charisme, leur place enviable dans l’existence étaient des avantages spécialisés, étroits, et, même si je ne savais pas au juste sur quel chemin, il sautait aux yeux que Jacqueline était quelqu’un de plus avancé. Je ne veux pas seulement dire qu’elle leur était supérieure sur le plan moral, mais surtout qu’elle en savait plus long, qu’il s’établissait dans sa conscience des connexions plus nombreuses. Oui, je ne vois pas comment le dire mieux : elle était plus avancée – comme on peut dire, en biologie, qu’un organisme est plus évolué et par conséquent plus complexe qu’un autre.


    Cela rendait d’autant plus troublant à mes yeux qu’elle soit une catholique fervente. Non seulement je n’étais pas croyant, mais la plus grande partie de mon existence s’est déroulée dans un milieu où ne pas l’être allait de soi. Enfant, je suis allé au catéchisme, c’est vrai, j’ai fait ma première communion, mais cette éducation chrétienne était si formelle, si distraite, qu’il n’y aurait pas de sens à dire que j’ai, à un moment quelconque, perdu la foi. Les choses de l’âme, pour ma mère, étaient aussi peu un sujet de conversation que celles du sexe, quant à mon père j’ai déjà dit que tout en respectant les formes il ne se gênait pas pour se moquer du fond. C’est un homme de la vieille école, un peu voltairien, un peu maurrassien, le contraire d’un marxiste, mais voltairiens et maurrassiens sont sur ce point d’accord avec les marxistes : la religion, c’est l’opium du peuple. Par la suite, avec aucun de mes amis, aucune des femmes que j’ai aimées, aucune de mes relations même lointaines, je n’ai jamais abordé ce sujet. Il se situait au-delà du rejet, totalement hors du champ de nos pensées et de notre expérience. Je pouvais m’intéresser à la théologie, mais, selon le mot de Borges, comme à une branche de la littérature fantastique. Quelqu’un qui aurait cru à la résurrection du Christ, je l’aurais jugé bizarre – aussi bizarre, selon la remarque de Patrick Blossier, que quelqu’un qui, en plus de s’y intéresser, aurait cru aux dieux de la mythologie grecque.


    Mais alors, que faisais-je de la foi de Jacqueline ? Je n’en faisais rien. Ce qui était le noyau de sa personne et de sa vie, j’ai pris le parti de le considérer comme une bizarrerie que je pouvais ignorer en prenant par ailleurs, dans sa conversation, ce qui m’arrangeait. J’allais la voir pour qu’elle me parle de moi, et elle m’en parlait assez bien pour que je tolère qu’au passage elle me parle de mon Seigneur – ainsi appelait-elle Dieu. Je le lui ai dit un jour, et elle m’a répondu que c’était la même chose. Me parlant de moi, elle me parlait de Lui. Me parlant de Lui, elle me parlait de moi. Un jour, je comprendrais. Je haussais les épaules. Je n’avais pas envie de comprendre. Un de mes amis, enfant, avait entendu parler d’un garçon de son âge qui, touché par la grâce, était plus tard devenu prêtre. Cette histoire édifiante terrifiait mon ami. Il avait si peur qu’il lui arrive la même chose qu’il priait chaque soir le bon Dieu pour n’être pas touché par la grâce et ne pas devenir curé. J’étais comme lui et je m’en félicitais. Ça ne démontait pas Jacqueline. « Tu verras », disait-elle.


    


    Adolescent, puis jeune homme, je pense avoir été très malheureux mais je ne voulais pas le savoir et, de fait, ne le savais pas. Mon système de défense, fondé à la fois sur l’ironie et sur l’orgueil d’être écrivain, fonctionnait assez bien. C’est après la trentaine que ce système s’est grippé. Je ne pouvais plus écrire, je ne savais pas aimer, j’avais conscience de n’être pas aimable. Être moi m’est devenu littéralement insupportable. Quand je me suis montré à elle dans cet état de détresse aiguë, Jacqueline n’a pas été autrement étonnée. Elle l’a considéré comme un progrès. Je crois même qu’elle a dit : « Enfin ! » Privé des représentations qui m’avaient permis de tenir tant bien que mal, mis à nu, écorché, je devenais accessible à mon Seigneur. Quelque temps plus tôt, j’aurais protesté avec véhémence. J’aurais dit que je n’en avais rien à foutre, de mon Seigneur, que je ne voulais pas de consolations pour impuissants et pour vaincus. À présent, je souffrais tellement, chaque instant de plus passé dans ma peau m’était devenu une telle torture que j’étais mûr pour entendre les phrases de l’Évangile adressées à tous ceux qui ploient sous un fardeau trop lourd, qui n’en peuvent plus.


    « Essaie de le lire, maintenant », m’a dit Jacqueline. En disant cela, elle m’a offert le Nouveau Testament de la Bible de Jérusalem – celui que j’ai toujours sur mon bureau, que j’ouvre vingt fois par jour depuis que j’ai commencé ce livre. « Essaie aussi, a-t-elle ajouté, de n’être pas trop intelligent. »
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    Jacqueline m’a fait un autre cadeau, au début de l’été 1990. Depuis longtemps, elle me parlait de son autre filleul, en disant que ce serait bien si nous faisions un jour connaissance. Mais dès qu’elle avait prononcé ces mots elle secouait la tête, se ravisait. Est-ce que ce serait si bien ? Est-ce que vous auriez des choses à vous dire ? Sans doute pas. C’est trop tôt.


    Cet été d’agonie, elle a jugé qu’il n’était plus trop tôt et m’a conseillé de l’appeler. Deux jours plus tard sonnait à la porte de notre appartement, rue de l’École-de-Médecine, un garçon un peu plus âgé que moi, les yeux bleus, les cheveux roux tirant sur le blanc – ils sont tout à fait blancs aujourd’hui, Hervé vient d’avoir soixante ans. Le genre d’homme qui a longtemps l’air d’un petit garçon, tôt celui d’un vieillard, et jamais vraiment d’un adulte. Le genre d’homme qui au premier abord ne fait pas spécialement impression : passe-muraille, sans éclat apparent. Nous avons commencé à parler – c’est-à-dire que j’ai commencé à parler, de moi et de la crise que je traversais. J’étais volubile, fiévreux, confus, ricanant. Je fumais cigarette sur cigarette. Avant même de commencer une phrase je la corrigeais, la nuançais, prévenais qu’elle serait inexacte, que ce que j’avais à dire était en fait beaucoup plus vaste et plus complexe. Hervé, lui, parlait peu et sans crainte. J’ai appris par la suite à connaître son humour, mais ce qui m’a dérouté lors de notre première rencontre, c’est son absence totale d’ironie. Tout ce que je disais et pensais alors, même l’expression de la détresse la plus sincère, baignait dans une marinade d’ironie et de sarcasme. Ce trait me semble avoir été très répandu dans le petit monde où je vivais, celui du journalisme et de l’édition à Paris, vers la fin des années quatre-vingt. Nous ne parlions jamais qu’avec un petit sourire en coin. C’était épuisant et stupide mais nous ne nous en rendions pas compte. Je ne m’en suis rendu compte qu’en me liant d’amitié avec Hervé. Il n’était pas ironique, pas médisant. Il ne faisait pas le malin. Il ne se souciait pas de l’effet qu’il produisait. Il ne jouait aucun jeu social. Il essayait de dire précisément, calmement, ce qu’il pensait. Je ne voudrais pas qu’en lisant cela on se le représente comme un sage, planant au-dessus des vicissitudes terrestres. Il a eu, et a toujours, un lot largement suffisant de misères, d’empêchements et de secrets. Enfant, il a voulu mourir. Jeune homme, il a pris beaucoup de LSD, et sa perception de la réalité en a pour toujours été affectée. Il a eu la chance de rencontrer une femme qui l’aime tel qu’il est, pour ce qu’il est, de fonder avec elle une famille, et celle aussi de trouver un métier – il a toute sa vie travaillé à l’Agence France Presse. Sans ces deux chances-là, qui n’étaient pas gagnées d’avance, il aurait pu devenir un complet inadapté social. Il est adapté a minima. L’unique souci de sa vie est d’ordre… encore une fois, je bute sur ce terrible mot : « spirituel », avec tout ce qui y adhère de niaiserie pieuse et d’emphase éthérée. Disons qu’Hervé fait partie de cette famille de gens pour qui être ne va pas de soi. Depuis l’enfance, il se demande : qu’est-ce que je fais là ? Et c’est quoi, « je » ? Et c’est quoi, « là » ?


    Beaucoup de gens peuvent vivre toute leur vie sans être effleurés par ces questions – ou s’ils le sont, c’est très fugitivement, et ils n’ont pas de mal à passer outre. Ils fabriquent et conduisent des voitures, font l’amour, discutent près de la machine à café, s’énervent parce qu’il y a trop d’étrangers en France, ou trop de gens qui pensent qu’il y a trop d’étrangers en France, préparent leurs vacances, se font du souci pour leurs enfants, veulent changer le monde, avoir du succès, quand ils en ont redoutent de le perdre, font la guerre, savent qu’ils vont mourir mais y pensent le moins possible, et tout cela, ma foi, est bien assez pour remplir une vie. Mais il existe une autre espèce de gens pour qui ce n’est pas assez. Ou trop. En tout cas, ça ne leur va pas comme ça. Sont-ils plus sages ou moins que les premiers, on peut en débattre sans fin, le fait est qu’ils ne se sont jamais remis d’une espèce de stupeur qui leur interdit de vivre sans se demander pourquoi ils vivent, quel est le sens de tout cela s’il y en a un. L’existence pour eux est un point d’interrogation et même s’ils n’excluent pas qu’à cette interrogation il n’y ait pas de réponse, ils la cherchent, c’est plus fort qu’eux. Comme d’autres l’ont cherchée avant eux, comme certains, même, prétendent l’avoir trouvée, ils s’intéressent à leurs témoignages. Ils lisent Platon et les mystiques, ils deviennent ce qu’on appelle des esprits religieux – hors de toute Église, dans le cas d’Hervé, même s’il était comme moi, à l’époque où je l’ai connu, marqué par l’influence de notre marraine et pour cette raison orienté vers le christianisme.


    


    À la fin de ce premier déjeuner, Hervé et moi avons décidé de devenir amis et nous le sommes devenus. Cette amitié, à l’heure où j’écris, dure depuis vingt-trois ans et sa forme, étrangement, n’a pas varié en vingt-trois ans. C’est une amitié intime : j’écrivais tout à l’heure qu’Hervé a comme tout un chacun ses secrets mais je pense qu’il n’en a pas pour moi et ce qui me le fait penser c’est que je n’en ai pas pour lui. Rien n’est honteux au point que je ne puisse le lui dire, sans en éprouver devant lui la moindre honte : il peut sembler ahurissant de dire cela, mais je sais que c’est vrai. C’est une amitié calme, qui n’a connu ni crise ni éclipse, et qui s’est développée à l’abri de toute interférence sociale. Nous menons des vies aussi différentes que nos caractères sont différents et ne nous voyons qu’en tête-à-tête. Nous n’avons pas d’amis communs. Nous n’habitons pas la même ville. Hervé depuis que nous nous connaissons a été correspondant, puis chef de bureau de l’AFP à Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye et Nice. Je suis allé lui rendre visite dans chacun de ces postes, il vient quelquefois me voir à Paris, mais le vrai lieu de notre amitié est un village du Valais où sa mère possède un appartement dans un chalet et où, dès notre première rencontre, il m’a proposé de le rejoindre à la fin de l’été.
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    Il y a donc vingt-trois ans qu’Hervé et moi, chaque printemps, chaque automne, nous retrouvons dans ce village qui s’appelle Le Levron. Nous connaissons tous les sentiers qui sillonnent les vallées avoisinantes. Autrefois nous quittions le chalet avant l’aube et faisions de très longues marches, avec des dénivelées de plus de mille mètres qui nous prenaient toute la journée. Aujourd’hui nous sommes moins ambitieux, quelques heures nous suffisent. Les amateurs de tauromachie désignent sous le nom de querencia la portion d’espace où, dans le terrifiant tumulte de l’arène, le taureau se sent en sécurité. Au fil du temps, Le Levron et l’amitié d’Hervé sont devenus la plus sûre de mes querencias. Je monte là-haut inquiet, j’en redescends apaisé.


    Cet été-là, qui était le premier, je suis arrivé hagard. Les vacances avaient été catastrophiques. Conseillé par Jacqueline, j’avais pris la résolution d’abandonner tout projet d’écriture et, à la place, de me consacrer pleinement à ma femme et mon fils. D’employer toute l’énergie habituellement investie dans mes travaux littéraires à me montrer disponible, attentif, prévenant – à vivre bien, en somme, au lieu de mal écrire : ça me changerait. Pour m’aider, je lirais chaque jour un peu de l’Évangile. J’ai essayé, ça n’a pas marché. Anne était enceinte, aussi tendre qu’elle pouvait mais dolente et inquiète, avec d’excellentes raisons de l’être car je ne pouvais cacher ma panique devant la venue prochaine de notre deuxième enfant. Ç’avait été pareil pour le premier, ce serait pareil quinze ans plus tard, avant la naissance de Jeanne. Je ne pense pas, tout compte fait, être un mauvais père, mais l’attente d’un enfant m’épouvante. Nous nous enfoncions, tous les deux, dans de longues siestes dont Gabriel, qui avait trois ans, essayait de nous sortir à grand bruit. Je n’émergeais de cette torpeur dépressive que pour ressasser ma misère, opposer une fois de plus les termes du conflit entre, d’un côté, l’évidence qu’Anne et moi étions malheureux ensemble, de l’autre, la conviction que mon choix était fait et que la réussite de ma vie dépendait de ma persévérance dans ce choix. Avant l’été, j’avais vu plusieurs fois une psychanalyste et décidé de commencer une cure, au retour des vacances. Cette perspective aurait dû me donner espoir. Au contraire, elle ne faisait que m’angoisser davantage car j’avais peur d’être obligé d’admettre que mon désir réel allait à l’opposé de ma résolution. Quant à l’Évangile, je m’astreignais à le lire, comme je l’avais promis à Jacqueline. Je trouvais ça assez beau, mais je pensais présomptueusement être beaucoup trop malheureux pour qu’un enseignement philosophique et moral, pour ne rien dire d’une croyance religieuse, puisse m’être d’un quelconque secours. J’ai failli annuler le voyage prévu au Levron, fin août. L’idée d’aller retrouver en Suisse, chez sa mère, un type avec qui je n’avais fait que déjeuner une fois me semblait une absurdité. L’autre possibilité était de me faire interner dans un hôpital psychiatrique et abrutir de médicaments. Je dormirais, je ne serais plus là : qu’espérer de mieux ?


    Je suis allé au Levron, en fin de compte, et contre toute attente m’y suis trouvé presque bien. Hervé ne me jugeait pas, ne me conseillait pas. Il sait si intimement que nous sommes tous boiteux, désaccordés, faisant ce que nous pouvons mais pouvant peu, et vivant mal, qu’en sa présence je cessais de me justifier, de m’expliquer sans fin. Du reste, nous parlions peu.
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    Un chemin, au-dessus du village, conduisait à un minuscule chalet de bois noir, appartenant à un vieux prêtre belge. Il venait s’y reposer chaque été, fuyant la fournaise du Caire où il était curé d’une paroisse misérable et tout le reste de l’année usait ses dernières forces au service des indigents. Il a fini par mourir, récemment, mais quand je l’ai connu il paraissait déjà très vieux et très malade. Son visage raviné avait pris tout entier la couleur bistre des cernes qui entouraient ses yeux noirs, étincelants, scrutateurs, presque sardoniques. Il n’y avait que deux pièces dans le chalet, et celle du bas, l’ancienne réserve à foin, était aménagée en chapelle, les murs couverts d’icônes. Le père Xavier était un prêtre melkite, obédience qui combine le dogme catholique et le rite byzantin et survit, de façon de plus en plus marginale, au Proche-Orient. Comment l’héritier d’une grande famille wallonne s’était retrouvé prêtre melkite, on me l’a dit, je l’ai oublié. Tous les matins, tôt, il disait sa messe, à laquelle assistaient quatre ou cinq personnes du village, dont un garçon mongolien – on disait mongolien, à l’époque, pas trisomique – qui tenait le rôle d’enfant de chœur. Par sa mère, qui l’accompagnait, j’ai su combien ce garçon, Pascal, était fier de la responsabilité que le vieux prêtre lui avait confiée. Il attendait son retour, chaque été, avec impatience, et c’était beau de le voir, suspendu à son regard, guetter le battement de paupières qui lui faisait signe d’agiter la clochette ou de manier l’encensoir.


    Les messes de mon enfance ne m’avaient laissé qu’un souvenir de contrainte et d’ennui. Celle-ci, célébrée par un homme épuisé pour une poignée de montagnards valaisans et un mongolien dont chaque geste disait qu’il était à sa place, qu’il ne l’aurait échangée pour aucune autre, m’a ému à tel point que je suis revenu les jours suivants. Je me sentais à l’abri dans cette remise à foin transformée en chapelle. Je rêvassais, j’écoutais. Je me rappelais ma dernière conversation avec Jacqueline, avant l’été. Je n’en étais plus à dire que je ne voulais pas de sa foi. Je voulais bien de tout ce qui m’aurait permis d’aller moins mal. Seulement, je disais qu’elle n’était pas à ma portée. « Demande, m’avait-elle dit. Demande, et tu verras. C’est un mystère, mais c’est la vérité : tout ce que tu demanderas te sera accordé. Frappe à la porte. Ose le geste de frapper. » Qu’est-ce que cela me coûtait d’essayer ?


    


    Le père Xavier a lu un passage de l’Évangile selon saint Jean. Tout à la fin. Cela se passe après la mort de Jésus. Pierre et ses compagnons ont repris leur métier de pêcheurs sur le lac de Tibériade. Ils sont découragés. La grande aventure de leur vie a mal tourné et même son souvenir se décolore. Ils ont lancé leurs filets toute la nuit mais n’ont rien pris. Du rivage, au petit matin, un inconnu les hèle. « Les enfants, vous n’avez pas pris de poisson ? – Non. – Jetez le filet à droite du bateau, vous en trouverez. » Ils le jettent. Ils doivent s’y mettre à trois pour le remonter tellement il est rempli de poissons. « C’est le Seigneur », murmure le disciple que Jésus aimait, celui qui a écrit l’Évangile. « C’est le Seigneur », répète Pierre, médusé, et il fait alors une chose charmante, une chose qu’aurait pu faire Buster Keaton : il était nu, il met sa tunique et saute tout habillé dans l’eau pour rejoindre Jésus sur le rivage. Jésus dit : « Venez déjeuner. » Ils font griller quelques poissons, les mangent avec du pain. « Aucun d’entre eux, dit l’évangéliste, n’osait lui demander : qui es-tu ?, sachant que c’était le Seigneur. » Trois fois, Jésus demande à Pierre s’il l’aime, Pierre jure que oui, et Jésus lui enjoint de faire paître ses agneaux, ses brebis – injonction qui me touche peu car je n’ai pas la vocation de pasteur. Mais pour finir il dit quelque chose de mystérieux :


    


    « En vérité, je te le dis


    Quand tu étais jeune, tu ceignais toi-même ta ceinture


    et tu allais où tu voulais.


    Quand tu auras vieilli, tu étendras les mains


    et un autre te ceindra,


    et il te conduira là où tu ne voulais pas aller. »


    


    Derrière toute conversion au Christ, je pense qu’il y a une phrase et que chacun a la sienne, faite pour lui, qui l’attend. La mienne a été celle-ci. Elle dit d’abord : laisse-toi faire, ce n’est plus toi qui conduis, et ce qui peut être considéré comme une démission peut l’être aussi, une fois franchi le pas, comme un immense soulagement. Cela s’appelle l’abandon, et je n’aspirais qu’à m’abandonner. Mais elle dit encore : ce à quoi tu t’abandonnes – Celui à qui tu t’abandonnes – te conduira là où tu ne voulais pas aller. C’est cette partie de la phrase qui m’était le plus personnellement adressée. Je ne l’ai pas bien comprise – qui pourrait la comprendre ? –, mais j’ai compris d’une certitude obscure qu’elle était pour moi. Ce que je voulais le plus au monde, c’était cela : être conduit là où je ne voulais pas aller.
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    Du Levron, j’envoie cette lettre à ma marraine :


    


    « Chère Jacqueline,


    Tu as prié, je le sais, pour ce qui m’arrive, et cette lettre va te causer une grande joie. J’ai tâché de me convaincre cet été qu’à force de frapper on m’ouvrirait – sans être bien certain de vouloir entrer. Et tout à coup, à la montagne, auprès d’Hervé, les mots de l’Évangile ont pris vie pour moi. Je sais à présent où sont la Vérité et la Vie. Depuis bientôt trente-trois ans, ne me reposant que sur moi, je n’ai cessé d’avoir peur et je découvre aujourd’hui qu’on peut vivre sans peur – sans souffrances, non, mais sans peur – et je n’en reviens pas de cette bonne nouvelle. Je me fais l’effet d’une nappe couverte de plis, de miettes, de reliefs plus ou moins ragoûtants, et qu’on a secouée tout à coup, et qui claque joyeusement dans le vent. Je voudrais que cette joie demeure, en sachant bien que ce n’est pas si simple, qu’il y aura de nouveau de l’obscurité, que l’écorce racornie du vieil homme s’enroulera à moi, mais j’ai confiance : c’est le Christ qui me conduit à présent. Je suis bien malhabile à me charger de sa croix, mais rien que d’y penser, qu’on se sent léger ! Voilà. Je voulais que tu le saches vite, et quelle reconnaissance je t’ai de m’avoir si patiemment montré le chemin. Je t’embrasse. »


    


    J’avais complètement oublié cette lettre, dont un brouillon se trouve dans mon premier cahier. Relue aujourd’hui, elle m’embarrasse. Elle aussi, je trouve qu’elle sonne faux. Cela ne veut pas dire que je n’étais pas sincère en l’écrivant – bien sûr, je l’étais –, mais j’ai du mal à croire que quelqu’un au fond de moi ne pensait pas ce que je pense maintenant : que tout cela n’est qu’autosuggestion, méthode Coué, langue de bois catholique, et que cette débauche de points d’exclamation et de majuscules, cette nappe qui claque joyeusement dans le vent, cela ne me ressemble pas. Mais c’est ce qui m’enchantait, justement : que cela ne me ressemble pas. Que le petit bonhomme inquiet et ricaneur que je n’en pouvais plus d’être soit réduit au silence, qu’une autre voix s’élève de l’intérieur de moi. Plus elle serait différente de la mienne, plus elle serait, pensais-je, vraiment la mienne.


    


    Je redescends de la montagne heureux, persuadé d’entrer dans une vie nouvelle. Le lendemain de mon retour, je dis à Anne qu’il faut que je lui parle, sans dire de quoi, et l’emmène dîner au restaurant thaï où nous avons nos habitudes, près de la place Maubert. Je dois paraître changé, un peu bizarre, mais pas embarrassé comme un homme s’apprêtant à annoncer à sa compagne qu’il a, comme on dit, « rencontré quelqu’un ». Pourtant si, j’ai rencontré quelqu’un, mais pour ce quelqu’un-là, je ne vais pas la quitter, au contraire : il est son allié, notre allié. Anne est surprise, c’est le moins qu’on puisse dire, mais tout compte fait le prend bien. Certainement mieux que je ne le prendrais si, aujourd’hui, la femme que j’aime venait un beau matin me dire, les yeux brillants, le sourire pénétré d’une alarmante douceur, qu’elle a compris où sont la Vérité et la Vie et que nous allons désormais nous aimer dans Notre Seigneur Jésus-Christ. Il me semble, si une telle chose arrivait, qu’elle m’affolerait complètement, et Anne pour s’affoler a de plus solides raisons que la plupart des gens. Contrairement à moi, elle a grandi dans une famille catholique jusqu’à la bigoterie, le plus cher espoir de ses parents étant qu’elle devienne religieuse et, idéalement, meure très jeune comme Thérèse de Lisieux, sa sainte patronne – le premier prénom d’Anne est Thérèse. Elle a tout connu de la névrose religieuse : l’horreur du sexe, le scrupule torturant, la tristesse couvrant tout. Dès qu’elle a eu l’âge de la révolte, elle a fui ce cauchemar à toutes jambes, été baba cool dans son adolescence, night-clubbeuse dans sa vie de jeune adulte. Quand je l’ai connue, la plupart de ses amis étaient des habitués du Palace ou des Bains-Douches dont les rapports avec le christianisme se résumaient à s’être tordus de rire en voyant La Vie de Brian, la merveilleuse parodie des Monty Python. Depuis que nous vivons ensemble, elle a beaucoup de choses à me reprocher, mais certainement pas de l’attirer vers les lugubres sacristies de son enfance. De ce côté-là, a priori, elle peut être tranquille avec moi. Eh bien non. Tout peut arriver, y compris que l’égocentrique et moqueur Emmanuel Carrère se mette à parler de Jésus, avec cette bouche en cul-de-poule qu’on est obligé de faire pour émettre la seconde syllabe (essayez de dire zu autrement) et qui, même au temps de ma plus grande dévotion, m’a toujours rendu ce nom vaguement obscène à prononcer. Je pense, avec le recul, qu’il fallait qu’elle tienne beaucoup à moi, et à une chance même infime de sauver notre couple, pour accueillir autrement que par des sarcasmes l’annonce de ma conversion. Elle a dû faire le pari qu’il en sortirait quelque chose de bon. C’est ce qui s’est passé au début.
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    Pour affermir ma foi commençante, le père Xavier m’a conseillé de lire chaque jour un verset de l’Évangile, de le méditer et, puisque je suis écrivain, de résumer en quelques lignes le fruit de cette méditation. Chez Gibert Jeune, boulevard Saint-Michel, j’achète un gros cahier, plusieurs gros cahiers, je veux en avoir d’avance – le fait est qu’en deux ans j’en remplirai dix-huit. Quant à l’Évangile, je choisis de m’attaquer à celui de Jean parce que le passage où il est question d’aller où on ne veut pas aller se trouve chez Jean. J’ai la vague idée, aussi, que de la bande des quatre c’est le plus mystique, le plus profond. Dès le premier verset, je suis servi : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était Dieu, et le Verbe était avec Dieu. » C’est raide, surtout pour quelqu’un qui cherche moins des éclairs métaphysiques que des règles de conduite, et je me demande s’il ne vaudrait pas mieux changer de monture avant de quitter l’écurie. Comparé à ce pur-sang qui m’accueille d’une ruade, Marc, Matthieu et Luc font l’effet de robustes percherons, plus recommandés pour un débutant. Cependant je ne cède pas à ce qui m’apparaît comme une tentation. Je ne veux plus suivre ma préférence, je ne veux plus aller vers ce qui m’attire a priori. Mon mouvement de recul devant Jean, je l’interprète comme la preuve que je dois m’en tenir à Jean.


    


    Un verset par jour, pas davantage. Certains brillent d’un éclat extraordinaire, justifiant la phrase des soldats romains chargés d’arrêter Jésus : « Personne n’a parlé comme cet homme. » D’autres, à première vue, semblent pauvres de sens : simples chevilles narratives, petits os sur lesquels il n’y a pas grand-chose à ronger. On les négligerait volontiers pour passer au suivant, or c’est là qu’au contraire il faut s’attarder. Exercice d’attention, de patience et d’humilité. D’humilité surtout. Car si on admet, comme je décide cet automne de l’admettre, que l’Évangile n’est pas seulement un texte fascinant d’un point de vue historique, littéraire et philosophique, mais la parole de Dieu, alors il faut admettre aussi que rien n’y est accessoire ou fortuit. Que le fragment de verset le plus banal en apparence recèle plus de richesses qu’Homère, Shakespeare et Proust réunis. Si Jean nous dit, mettons, que Jésus s’est rendu de Nazareth à Capharnaüm, c’est tout autre chose qu’une simple information anecdotique : un viatique précieux dans ce combat qu’est la vie de l’âme. Ne resterait-il de l’Évangile que ce modeste verset-là, une vie de chrétien entière ne suffirait pas à l’épuiser.


    À côté de ces versets qui se contentent de ne pas payer de mine, je ne tarde pas à en rencontrer d’autres qui me rebutent carrément, contre quoi se révoltent ma conscience et mon esprit critique. Ceux-là aussi, ceux-là surtout, je fais le vœu de ne pas m’en détourner. De les scruter jusqu’à ce que leur vérité m’apparaisse. Je me dis : beaucoup de choses que je crois à présent vraies et vitales – non, pas « que je crois » : que je sais vraies et vitales –, beaucoup de ces choses m’auraient quelques semaines plus tôt paru grotesques. C’est une bonne raison de suspendre mon jugement et, pour tout ce qui me reste fermé ou même me choque, de me dire que je comprendrai plus tard, si la grâce m’est donnée de persévérer. Entre la parole de Dieu et ma compréhension, c’est la parole de Dieu qui compte, et il serait absurde de ma part de n’en retenir que ce qui agrée à ma petite jugeote. Ne jamais l’oublier : c’est l’Évangile qui me juge, pas le contraire. Entre ce que je pense, moi, et ce que dit l’Évangile, je gagnerai toujours à choisir l’Évangile.
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    Jacqueline, quand je vais la voir, ne perd pas de temps à se réjouir de ma conversion. Tout de suite, elle me met en garde. Elle me dit : « Ce que tu vis maintenant, c’est le printemps de l’âme. La glace craque, les eaux ruissellent, les arbres bourgeonnent, tu es heureux. Tu vois ta vie comme tu ne l’as jamais vue. Tu sais que tu es aimé, tu sais que tu es sauvé, et tu as raison de le savoir : c’est la vérité. Elle t’apparaît maintenant en pleine lumière, profites-en. Mais sache que cela ne durera pas. Que tôt ou tard, et certainement plus tôt que tu ne penses, cette lumière se voilera, s’obscurcira. Aujourd’hui, tu es comme un enfant que son père tient par la main et qui se sent en totale sécurité. Un moment va venir où ton père te lâchera la main. Tu te sentiras perdu, seul dans le noir. Tu appelleras au secours, personne ne répondra. Autant t’y préparer, mais tu auras beau t’y préparer tu seras surpris et tu flancheras. Cela s’appelle la croix. Aucune joie n’existe sans que l’ombre de la croix se profile derrière elle. Derrière la joie, il y a la croix, tu t’en rendras vite compte, d’ailleurs tu le sais déjà. Ce que tu mettras plus de temps à découvrir, peut-être toute ta vie mais cela en vaut la peine, c’est que derrière la croix il y a la joie, et une joie imprenable. Le chemin est long. N’aie pas peur, mais attends-toi à avoir peur. Attends-toi à douter, à désespérer, à accuser le Seigneur d’être injuste et de t’en demander trop. Quand tu penseras cela, rappelle-toi cette histoire : c’est un homme qui se révolte, qui se plaint comme tu t’en es plaint, comme tu t’en plaindras encore, de porter une croix plus lourde que celle des autres. Un ange l’entend, et l’emporte sur ses ailes jusqu’à l’endroit du ciel où sont stockées les croix de tous les hommes. Des millions, des milliards de croix, de toutes les tailles. L’ange lui dit : choisis celle que tu veux. L’homme en soupèse quelques-unes, compare, prend celle qui lui paraît la plus légère. L’ange sourit et dit : c’était la tienne.


    Personne, conclut ma marraine, n’est jamais tenté au-delà de ses forces. Mais il faut que tu t’armes. Il faut que tu connaisses les sacrements. »


    


    Du salon où nous nous tenons, elle va chercher dans son bureau un livre sur l’eucharistie. Je la suis jusqu’à cette pièce un peu sombre, confortable, où elle travaille souvent tard la nuit et qu’il me semble avoir toujours connue. Je m’y sens bien. Je m’assieds sur le divan tandis qu’elle fouille dans les bibliothèques qui tapissent les murs, du sol au plafond. Les objets changent peu de place chez elle. J’ai vu pendant trente ans la même coupe, dans l’entrée, qui doit être un ciboire, le même coffret des Vêpres de la Vierge, de Monteverdi, posé à côté de l’électrophone, et sur les rayonnages du bureau les mêmes reproductions de Madones italiennes et flamandes. Cette permanence est rassurante, comme sa présence dans ma vie. Mais ce jour-là mon regard est aimanté par une image qui ne m’est pas familière. Des taches, noires sur fond blanc, irrégulièrement distribuées, et qui me semblent dessiner un visage. Ou non : cela dépend de l’angle sous lequel on regarde, comme dans ces dessins-devinettes où il faut trouver le chasseur caché dans le paysage.


    Je ferme et rouvre les yeux, deux ou trois fois. Je demande à Jacqueline : « C’est quoi, ça ? » Elle regarde ce que je regarde et, après un silence, dit : « Je suis contente. »


    Puis elle me raconte l’histoire de cette image.


    


    Deux femmes, l’une très croyante, l’autre non, marchaient dans la campagne. L’incroyante dit à son amie qu’elle aimerait elle aussi avoir la foi mais que c’est ainsi, hélas : elle ne l’a pas. Pour croire, il lui faudrait un signe. Soudain, quelques instants après avoir dit cela, elle tombe en arrêt, montre du doigt le feuillage d’un arbre. Son regard devient fixe, son expression oscille entre effroi et extase. L’autre promeneuse la regarde sans comprendre. Comme elle a avec elle un appareil photo, elle pense, Dieu sait pourquoi, à appuyer sur le déclencheur, dans la direction qu’indique son amie. Quelques mois plus tard, celle-ci entre au Carmel.


    La photo, développée, capte les jeux de la lumière dans le feuillage de l’arbre. Taches très contrastées, presque abstraites, dans lesquelles certaines personnes voient ce qu’a vu la femme si soudainement touchée par la grâce. Jacqueline le voit, certains de ses visiteurs le voient. Les autres non. La reproduction de la photo est là, sur ce rayon de la bibliothèque, depuis vingt ans. Je suis entré vingt fois dans cette pièce sans la remarquer, mais maintenant ça y est, les écailles me sont tombées des yeux. J’ai vu le visage d’homme qui se cache dans les feuilles. Il est maigre et barbu. Il ressemble beaucoup à son autre portrait quasi photographique : celui qu’on voit sur le suaire de Turin.


    


    « C’est bien », dit simplement Jacqueline.


    Dans un murmure presque effrayé, je dis : « Une fois qu’on l’a vu, on ne peut plus ne pas le voir.


    – Détrompe-toi, répond-elle. On peut très bien. Mais on peut aussi prier pour continuer à le voir, pour ne plus voir que lui. »


    Je demande : « Comment prier ?


    – Comme tu veux, comme ça te vient. La plus grande des prières, à laquelle tu reviendras toujours, c’est celle que le Seigneur lui-même nous a donnée : le Notre Père. Et puis il y a le livre des Psaumes, qui est dans la Bible et qui contient toutes les prières possibles, pour toutes les situations, pour tous les états de l’âme. Par exemple… » – elle ouvre le livre et lit :


    


    « Ne me cache pas ton visage,


    Car je suis de ceux qui tomberaient dans la fosse. »


    


    Je hoche la tête, je me reconnais. Je suis de ceux qui tomberaient dans la fosse. La fosse, à vrai dire, est mon habitat naturel.


    Mais Dieu, dans un autre psaume, dit à l’homme ceci :


    


    « C’est quand tu ne me voyais plus que j’étais le plus près de toi. »
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    Je sors de chez Jacqueline avec la photo mystérieuse dont elle garde toujours quelques reproductions en réserve, au cas où. Je la place, comme sur un autel, sur une étagère du studio qui me sert de bureau, rue du Temple.


    C’est là que je passe le plus clair de mes journées. J’ai toujours vécu de ma plume, d’abord comme journaliste puis comme auteur de livres et de scénarios pour la télévision, et je tire une certaine fierté de gagner ma vie et celle de ma famille en ne dépendant de personne, en étant seul maître de mon temps. Tout en espérant être un artiste, j’aime me voir comme un artisan, rivé à l’établi, livrant ce qu’on lui commande en temps et en heure, donnant satisfaction aux clients. Les deux dernières années, cette représentation de soi plutôt acceptable s’est dégradée. Je n’arrivais plus à écrire de roman, je pensais ne jamais plus y arriver. Même si, grâce aux scénarios, je faisais encore bouillir la marmite, ma vie était passée sous le signe de l’impuissance et de l’échec. Je me voyais comme un écrivain raté, j’en rendais responsable mon mariage malheureux, je me répétais la phrase terrible de Céline : « Quand on n’a plus assez de musique en soi pour faire danser la vie… » Je ne l’avais jamais fait danser bien gracieusement, la vie, mais il était sorti de moi un peu de musique quand même, une musique grêle, pas enivrante, la mienne, et à présent c’était fini. La boîte était cassée. Les journées dans le studio s’étiraient interminablement. Travail alimentaire, abattu sans y croire. Longues plages de torpeur, coupées de masturbations. Romans lus comme on se drogue, pour s’anesthésier, n’être pas là.


    


    Tout cela, c’était avant mon séjour au Levron. Avant ma conversion. À présent, je me lève joyeux, j’emmène Gabriel à l’école, je vais nager une heure à la piscine et me voilà, ayant gravi mes sept étages, dans le studio tranquille où, comme Colbert d’après une imagerie que ma génération a dû être la dernière à connaître, je me frotte les mains d’aise devant le travail qui m’attend.


    La première heure est vouée à saint Jean. Un verset à la fois, en prenant garde à ce que mon commentaire ne tourne pas au journal intime, avec introspection psychologique et souci de garder trace. Je veux avancer hardiment, me laisser guider par la parole de Dieu sans penser comme ç’a toujours été mon obsession que de ce qui m’arrive il sortira un livre. De mon mieux, je chasse l’idée du livre à venir, je me concentre résolument sur l’Évangile. Même si le Christ m’y parle de moi, c’est à lui et non à moi que je veux désormais m’intéresser.


    (Quand je relis ces cahiers aujourd’hui, je saute ces réflexions théologiques auxquelles j’attachais tant d’importance comme on saute, dans Jules Verne, les exposés de géographie. Ce qui m’intéresse et souvent m’effare, c’est évidemment ce que je dis de moi.)


    Ensuite vient la prière, dont je me suis souvent demandé s’il valait mieux la faire après la lecture de l’Évangile ou avant – comme je me demanderai quelques années plus tard s’il vaut mieux s’exercer à la méditation avant ou après les postures de yoga. La prière, d’ailleurs, ressemble beaucoup à la méditation. Même attitude : en tailleur, dos bien droit. Même souci, avant tout, de fixer l’attention. Même effort, généralement vain mais c’est l’effort qui compte, pour dompter le vagabondage incessant des pensées et atteindre ne serait-ce qu’un instant de calme. La différence, s’il y en a une, c’est que dans la prière on s’adresse à quelqu’un – celui dont j’ai placé la mystérieuse photo sur l’étagère, en face de moi. Selon l’humeur, je récite à son intention ces mantras qu’on appelle les psaumes et que m’a fait découvrir ma marraine, ou alors je lui parle librement. De Lui, de moi – dans mon cahier, j’emploie pour Lui la majuscule. Je Lui demande de m’apprendre à Le connaître davantage. Je lui dis que je veux faire Sa volonté et que si elle va à l’opposé de la mienne c’est très bien. Je sais que c’est ainsi qu’Il s’y prend pour former ceux qu’Il s’est choisi.


    


    Avant, je déjeunais souvent dehors, avec l’un ou l’autre de mes amis. L’ordinaire de ces déjeuners, c’était des discussions sur la littérature, allant du commentaire des grandes œuvres aux ragots d’édition, et à tous les coups trop de vin. On le commande au verre pour être raisonnable, de verre en verre on se dit qu’on aurait mieux fait de prendre tout de suite une bouteille. L’exaltation d’ivrogne, à la sortie du déjeuner, se transformait dès que j’avais regagné mon studio en déprime angoissée. Je passais l’après-midi à me promettre de ne plus jamais recommencer, et je recommençais deux jours plus tard. À cette habitude consternante, j’ai renoncé du jour au lendemain. Je décline désormais toute proposition de déjeuner et me contente, dans mon ermitage, d’un bol de riz complet que je mange lentement, en m’appliquant à mâcher sept fois chaque bouchée, et en lisant avec non moins de concentration, moi le lecteur boulimique, quelque livre édifiant : les Confessions de saint Augustin, le Récit d’un pèlerin russe, l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. Certaines phrases d’Augustin font courir un frisson sur mon échine. Je les murmure pour moi-même, comme si je me parlais à l’oreille : « À quoi pensais-je, Seigneur, quand je ne pensais pas à toi ? Où étais-je, quand je n’étais pas avec toi ? » Ce livre, le devancier de Montaigne et de Rousseau, le premier où un homme s’efforce de dire ce qu’il a été, ce qui fait qu’il a été lui et nul autre, est tout entier écrit au vocatif, et pour moi qui depuis des années pressens confusément qu’il me faudra un jour passer de la troisième à la première personne du singulier, cet usage fulgurant de la seconde est une révélation. Enhardi par cet exemple, je n’écris plus dans mes cahiers qu’en m’adressant au Seigneur. Je le tutoie, l’apostrophe. Il en résulte que mes réflexions journalières sur l’Évangile se confondent de plus en plus avec la prière – mais aussi, quand on voit les choses d’un point de vue de mécréant, un ton à la fois emphatique et artificiel qui, à la relecture, m’embarrasse affreusement.


    L’après-midi, je m’occupe du scénario en cours. Je ne considère plus cela comme une tâche subalterne, à laquelle on se résigne faute de mieux, mais comme mon devoir d’état, que j’accomplis avec soin et bonne humeur. Si Dieu me redonne la grâce d’écrire un jour des livres, très bien. Cela ne dépend pas de moi. Ce qui dépend de moi, puisqu’il veut que je sois scénariste de télé, c’est d’être un bon scénariste de télé. Quel soulagement !
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    En réalité, ce n’est pas tout à fait aussi simple. Quelques pages de mon second cahier en témoignent, pages assez savoureuses, tranchant sur mes sempiternelles oraisons, qui racontent une visite à la librairie la Procure. Les librairies, pour un écrivain qui ne peut plus écrire, sont un terrain dangereux. Conscient de ce danger, je les évite depuis ma conversion – au même titre que les cocktails d’éditeurs, les suppléments littéraires des journaux, les conversations sur les romans de la rentrée, toutes ces choses qui me font du mal. Mais la Procure, en face de l’église Saint-Sulpice, est une librairie religieuse, je souhaite acheter un livre sur saint Jean, je m’y risque donc. Je passe un moment au rayon Bible, exégèse, Pères de l’Église. Je parcours de gros ouvrages sur « le milieu johannique ». Mon regard, par-dessus la table, croise celui d’un prêtre qui feuillette le même genre de trucs et je me sens en lieu sûr, j’aime être ce type fervent et grave qui, discrètement, sans la ramener, s’intéresse au « milieu johannique ». En plus d’un commentaire de saint Jean, je choisis les lettres et journaux de Thérèse de Lisieux, que Jacqueline m’a recommandés. Spontanément, je serais plutôt allé vers Thérèse d’Avila, que je me figure le comble du chic mystique, alors que j’associe Thérèse de Lisieux à mes beaux-parents, aux bondieuseries du XIXe siècle finissant, à tout ce que recouvre l’adjectif « saint-sulpicien », mais le jour où j’ai dit ça devant elle Jacqueline m’a regardé de l’air apitoyé qu’elle prenait quelquefois : « Mon pauvre petit, c’est effrayant d’en être à dire des choses pareilles. Sainte Thérèse de Lisieux, c’est ce qu’il y a de plus beau. » Je ne voudrais pas qu’on croie que Jacqueline n’aimait pas Thérèse d’Avila, elle l’adorait au contraire, au point, dans ses prières, de s’entretenir familièrement avec elle, en castillan. Mais Thérèse de Lisieux, « la petite voie », l’obéissance et l’humilité les plus pures, c’est selon elle l’ordonnance idéale pour rabattre mon caquet d’intellectuel porté à tout juger de haut. Thérèse et peut-être aussi un pèlerinage à Lourdes. Ça me ferait du bien, au lieu de m’extasier sur Rembrandt et Piero della Francesca qui sont à la portée du premier esthète venu, de découvrir tout ce qu’il y a de splendeur et d’amour de Dieu dans la plus tarte des saintes vierges en plâtre. Bref. Sainte Thérèse de Lisieux et saint Jean sous le bras, je me dirige vers la caisse. Le problème est que pour l’atteindre il faut traverser le rayon non religieux et affronter une table couverte de romans de la rentrée. Je n’avais pas prévu ça. Je voudrais passer très vite, comme un séminariste travaillé par la chair passe devant une affiche de cinéma porno, mais c’est plus fort que moi : je ralentis le pas, jette un œil, tends la main, et me voilà feuilletant, lisant des quatrièmes de couverture, précipité en un instant dans cet enfer d’autant plus infernal qu’il est ridicule. Mon enfer personnel : ce mixte d’impuissance, de ressentiment, d’envie dévorante, humiliante, à l’égard de tous ceux qui font ce que j’ai passionnément désiré faire, que j’ai su faire, que je ne peux plus faire. J’y passe une heure, deux heures, hypnotisé. L’idée du Christ, de la vie dans le Christ, devient irréelle. Et si la réalité, c’était ça ? Cette agitation vaine, ces ambitions déçues ? Si l’illusion, c’était le grand Tu des Confessions et la ferveur de la prière ? Pas seulement la mienne, si chétive, mais celle des deux Thérèse, d’Augustin, du pèlerin russe ? Si l’illusion, c’était le Christ ?


    


    Je sors de la Procure hagard. En marchant dans la rue, j’essaie de me rassembler, de colmater. La parade consiste à me dire, d’abord que la plupart des livres qui viennent de me faire tant de mal sont mauvais, ensuite que si je ne peux plus en écrire c’est que je suis appelé à autre chose. À quelque chose de plus haut. Ce quelque chose de plus haut, je me le représente comme un grand livre, fruit de ces cruelles années de jachère et qui épatera tout le monde, renverra à leur insignifiance les produits de saison que j’en suis réduit à jalouser aujourd’hui. Mais ce n’est peut-être pas le plan de Dieu pour moi. Peut-être veut-il que je cesse vraiment d’être écrivain, que je devienne pour mieux le servir, je ne sais pas, brancardier à Lourdes.


    Ce qui nous est demandé, tous les mystiques s’accordent là-dessus, c’est ce que nous désirons le moins donner. Il faut chercher en nous ce qu’il nous serait le plus pénible de sacrifier : c’est ça. Pour Abraham, son fils Isaac. Pour moi, l’œuvre, la gloire, la rumeur de mon nom dans la conscience d’autrui. Ce pour quoi j’aurais volontiers vendu mon âme au diable, mais le diable n’en a pas voulu et il ne me reste plus qu’à l’offrir gratuitement au Seigneur.


    Quand même, je renâcle.


    


    Je trouve refuge à l’église Saint-Séverin, dernière station de ma journée avant le retour à la maison. J’y assiste tous les soirs à la messe de sept heures. Comme elle n’attire pas beaucoup de monde, elle n’a pas lieu dans la grande nef mais dans une chapelle latérale. Public d’habitués, très fervent, très différent de celui des messes dominicales. Presque tous communient, pas moi. Jacqueline m’a pourtant assuré qu’en participant au mystère eucharistique on entre dans l’intimité du Seigneur infiniment plus vite et plus profondément. Tu en seras stupéfait, me promet-elle. Je la crois, mais je ne me sens pas prêt. Ce scrupule l’agace : s’il fallait attendre d’être prêt pour s’ouvrir à Lui, personne ne le serait jamais. On le reconnaît, d’ailleurs, en célébrant le mystère : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir mais dis seulement une parole et je serai guéri. » N’empêche, je préfère attendre d’en éprouver vraiment le désir. Je sais qu’il me viendra, à son heure. Je me tiens en retrait, près d’un pilier. Je me demande comment, autrefois, j’ai pu trouver ça ennuyeux. Aujourd’hui, je trouve ça, ou je me persuade que je trouve ça, mille fois plus passionnant que n’importe quel livre, que n’importe quel film. Ça semble être toujours la même chose, c’est chaque fois différent.
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    Avant de rencontrer Mme C., sur le divan de qui il est convenu que je m’allongerai à la rentrée, j’ai vu plusieurs de ses confrères et relevé chez chacun au moins un trait rédhibitoire. L’un avait à l’entrée de son immeuble une plaque avec son nom de famille suivi de son prénom – Dr L., Jean-Paul –, l’autre des croûtes consternantes au mur de son cabinet, un troisième laissait traîner dans son salon d’attente des livres dont j’aurais rougi qu’on les voie chez moi. On peut penser que ces fautes de goût ou d’éducation ne préjugent en rien de la compétence d’un analyste, pour ma part je ne le pensais pas et me voyais mal développer un transfert positif sur quelqu’un qu’à part moi je considérerais comme un plouc. Je n’ai trouvé à redire ni au décor dont s’entoure Mme C., ni à sa façon de parler, ni à son aspect physique. C’est une femme d’une soixantaine d’années, douce, rassurante, d’une agréable neutralité. Mais plus se rapproche le jour de notre première vraie séance, plus je suis tenté de me décommander. Si je ne le fais pas, c’est un peu par politesse, beaucoup parce qu’Hervé m’en a dissuadé. Pourquoi, me dit-il, se priver sans l’avoir essayé de quelque chose qui pourrait être utile ?


    


    Au lieu de prendre place sur le divan, comme il était prévu que je le fasse, je m’assieds en face de Mme C., dans le fauteuil que j’ai occupé pendant nos entretiens préliminaires. Elle ne relève pas ce geste de défi, me laisse venir. Je me lance. Je lui dis que voilà, depuis la dernière fois il m’est arrivé quelque chose. J’ai rencontré le Christ.


    Ayant lâché cela, j’estime que la balle est dans son camp. J’attends, je surveille son expression. Elle reste neutre. Après un moment de silence, elle émet un petit « mmm ? », un typique petit « mmm ? » d’analyste, que je commente assez agressivement.


    Je dis : « C’est ça le problème, avec la psychanalyse. Saint Paul lui-même pourrait venir vous raconter ce qui lui est arrivé sur le chemin de Damas, vous ne vous demanderiez pas si c’est vrai ou non, seulement de quoi c’est le symptôme. Parce que c’est cela, bien sûr, que vous vous demandez ? »


    Pas de réponse. C’est dans l’ordre. Je poursuis. Je lui explique que pendant tout l’été j’ai eu peur que l’analyse, au lieu d’améliorer ma vie de couple, m’oblige à en reconnaître l’échec. À présent, c’est autre chose. Je n’en vois plus l’utilité parce que je m’estime guéri. Enfin, guéri, non : je ne suis pas si présomptueux. Disons en voie de guérison. Avant de venir à ce rendez-vous, je lisais comme tous les jours l’Évangile de Jean et je suis tombé sur une phrase qui m’a plu. C’est Jésus qui la lance à un certain Nathanaël, venu par curiosité l’écouter : « Quand tu étais sous le figuier, je t’ai vu. » On ne sait pas ce que Nathanaël faisait sous le figuier. Peut-être qu’il se branlait, peut-être que ce qu’il faisait sous le figuier résume tous ses secrets, toutes ses hontes, tout ce qu’il a de la peine à porter. Tout cela, Jésus l’a vu, et Nathanaël se réjouit qu’il l’ait vu : c’est ce qui le décide à suivre Jésus.


    « Moi, dis-je à Mme C., je suis comme Nathanaël. Le Christ m’a vu sous le figuier. Il en sait sur moi bien plus que moi, bien plus que ne pourra jamais m’apprendre l’analyse. Alors à quoi bon ? »


    Mme C. ne dit rien, même pas « mmm ? ». Elle a l’air un peu triste, mais c’est son expression habituelle, et c’est un peu tristement que je me surprends à parler, moi aussi. Toute mon agressivité du début est retombée.


    « Vous ne dites rien, bien sûr. Vous ne devez pas me laisser voir ce que vous pensez mais je m’en doute, de ce que vous pensez. Moi, je crois que le Christ est la vérité et la vie. Vous, vous croyez que c’est une illusion consolante. Et ce que vous essayerez de faire si je reste ici, avec les meilleures intentions du monde, peut-être avec beaucoup d’habileté professionnelle, c’est me guérir de cette illusion. Mais je ne veux pas de votre guérison, vous comprenez. Même si vous me prouviez que c’est une maladie, je préférerais rester avec le Christ.


    – Qu’est-ce qui vous oblige à choisir ? »


    Je ne m’attendais plus à ce qu’elle parle. Ce qu’elle dit me surprend, et me surprend en bien. Je souris, comme on salue aux échecs un coup habile de l’adversaire. Je pense à une anecdote, que je lui raconte. C’est Thérèse de Lisieux, petite fille, à qui on demande de choisir entre plusieurs cadeaux pour Noël, et qui répond – ce qui peut paraître une phrase d’enfant gâtée mais que les commentateurs catholiques interprètent comme le signe de son inextinguible appétit spirituel : « Je ne veux pas choisir. Je veux tout. »


    « Je veux tout ? », répète pensivement Mme C.


    Du geste, elle me désigne le divan.


    Je m’allonge.


    


    Cinq ans plus tard, au terme de ce que plus tard encore j’appellerai ma première tranche d’analyse, Mme C. évoquera la règle d’expérience selon lequel toute cure est résumée dans sa séance inaugurale. La mienne, dit-elle, en a été une illustration éclatante. J’ai dû la reconstituer de mémoire car dans les dix-huit cahiers remplis durant les deux premières années de cette analyse il n’est, de cette analyse, pratiquement jamais question. Au long de ces années, je suis allé deux fois par semaine villa du Danube, dans le XIXe arrondissement, pour pendant trois quarts d’heure d’horloge – Mme C. était une freudienne de la vieille école – raconter tout ce qui me passait par la tête. Dans le même temps, j’ai écrit au moins une heure chaque jour sur l’Évangile et sur les mouvements de mon âme. Ces deux activités étaient vitales pour moi mais je me suis arrangé pour dresser entre elles une cloison étanche et avec le recul je vois très bien pourquoi. Je me dis que j’aurais dû le voir sur le moment, que cela crevait les yeux, le fait est que je ne l’ai pas vu. J’avais une peur bleue que l’analyse détruise ma foi, et j’ai fait ce que j’ai pu pour la mettre à l’abri. Je me rappelle une fois avoir dit très explicitement à Mme C. qu’il n’était pas question, lors de nos séances, de parler de ma conversion. Tout le reste, oui, mais pas ça. J’aurais aussi bien pu dire : tout ce que vous voudrez, mais je souhaite rester discret sur ma vie privée.


    Si on envisage l’affaire de son point de vue à elle, j’imagine que je lui ai donné du fil à retordre – et cela d’autant que je suis redoutablement intelligent. Qu’on ne se méprenne pas : je ne pèche pas par orgueil en disant cela. Au contraire, je l’entends en mauvaise part, comme l’entendait ma marraine et comme je l’ai entendu le jour où, assise dans son fauteuil derrière moi, Mme C. a lâché sur un ton accablé : « Mais pourquoi faut-il à tout prix que vous soyez si intelligent ? » Elle voulait dire par là incapable de simplicité, tortueux, coupeur de cheveux en quatre, allant au-devant d’objections que personne ne songeait à me faire, ne pouvant penser quelque chose sans penser en même temps son contraire, puis le contraire de son contraire, et dans ce manège mental m’épuisant sans profit.
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    Notre second fils, Jean Baptiste, est né cet automne-là. Anne ne tenait pas vraiment à ce que nous lui donnions le prénom d’un imprécateur hirsute, essentiellement connu pour ses mœurs farouches, sa vie ascétique au désert, son séjour dans les prisons du cruel roi Hérode et, pour finir, sa décapitation. En plus, ça faisait terriblement catho. L’intéressé, devenu adulte, a donné raison à sa mère : sauf par sa famille, il se fait appeler Jean. Mais je n’en ai pas démordu. J’étais arrivé pile, dans ma lecture de Jean l’Évangéliste, au témoignage de Jean le Baptiste, qui est à la fois le dernier des prophètes d’Israël et le précurseur de Jésus. Le plus grand dans l’ancienne alliance, le plus petit dans la nouvelle. Celui qui a ramassé l’amour selon le Christ dans cette formule fulgurante, presque inadmissible : « Il faut qu’il croisse et que, moi, je diminue. » J’ai voulu que, le jour de son baptême, Hervé, son parrain, lise l’action de grâces entonnée le jour de la circoncision de Jean Baptiste par son père, le vieux Zacharie. C’est dans l’Évangile selon Luc, on appelle ça le Benedictus :


    « Et toi, petit enfant,


    Tu seras appelé prophète du Très-Haut


    car tu marcheras devant le Seigneur


    pour préparer ses voies,


    pour illuminer ceux qui demeurent


    dans les ténèbres et l’ombre de la mort


    afin de guider nos pas


    sur le chemin de la paix. »
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    Quelques jours après ce baptême, notre jeune fille au pair nous lâche. C’est une tuile. Anne travaille beaucoup, à ma façon moi aussi, nous passons tous les deux nos journées hors de la maison. Il faut absolument quelqu’un pour aller chercher Gabriel à l’école maternelle, et maintenant s’occuper de Jean Baptiste. Fébrilement, nous passons des annonces et commençons à recevoir des candidates. L’année scolaire étant commencée, nous ne pouvons nous montrer trop exigeants. Les étudiantes charmantes et dynamiques sont toutes casées, seules restent sur le marché celles qui n’ont pas trouvé preneur : traînant les pieds, n’envisageant de s’occuper d’enfants que faute de mieux, à l’affût de la première occasion pour disparaître sans préavis. C’est une procession décourageante et nous croyons toucher le fond, c’en est presque comique, quand un après-midi lugubre de décembre nous ouvrons notre porte à Jamie Ottomanelli.


    Les autres postulantes à l’emploi de jeune fille au pair ont au moins pour elles d’être des jeunes filles. Celle-ci a cinquante ans passés, elle est grande et grosse, les cheveux gras, vêtue d’un vieux jogging qui ne sent pas très bon. Pour tout dire, elle a l’air d’une clocharde. Nous avons, Anne et moi, mis au point une sorte de code pour échanger discrètement nos impressions et ne pas prolonger les entretiens inutiles. Pour cette visiteuse-là, le verdict est clair – jamais de la vie – mais nous ne pouvons pas la renvoyer sous la pluie sans un semblant de conversation. Nous lui offrons une tasse de thé. Elle prend place dans un fauteuil près de la cheminée, ses grosses jambes largement écartées, comme si elle se disposait à passer là le reste de la journée. Après un moment de silence, elle avise un livre posé sur la table basse et dit, en français mais avec un fort accent américain : « Oh, Philip K. Dick… »


    Je hausse les sourcils : « Vous le connaissez ?


    – Je l’ai connu, dans le temps, à San Francisco. J’ai fait baby-sitting pour sa petite fille. Il est mort, maintenant. Souvent, je prie pour son pauvre âme. »


    


    J’ai lu Dick avec passion, adolescent, et, à la différence de la plupart des passions adolescentes, celle-ci ne s’est jamais émoussée. J’ai relu régulièrement Ubik, Le Dieu venu du centaure, Substance mort, Glissement de temps sur Mars, Le Maître du Haut Château. Je tenais leur auteur – et le tiens toujours – pour quelque chose comme le Dostoïevski de notre temps. Comme la plupart de ses fans, cependant, j’étais plutôt embarrassé par les livres de sa dernière période – comme les fans de Dostoïevski le sont par le Journal d’un écrivain, ceux de Tolstoï par Résurrection et ceux de Gogol par les Passages choisis de ma correspondance avec mes amis. Dick, pour le dire vite, a vers la fin de sa vie chaotique connu une sorte d’expérience mystique, dont il ne savait pas si c’était une vraie expérience mystique ou l’expression ultime de sa légendaire paranoïa. Il a essayé d’en rendre compte dans des livres bizarres, remplis de citations de la Bible et des Pères de l’Église, dont je n’ai longtemps su que faire mais que depuis quelques mois je relis d’un œil neuf. Je m’attendais à tout, cela dit, sauf à ce qu’une audition de jeune fille au pair se transforme en discussion sur Dick.


    Au fil de cette discussion il se révèle que, née à Berkeley comme lui, Jamie a grandi dans une communauté de hippies, expérimenté tous les trips des années soixante et soixante-dix : sexe, drogues, rock’n’roll et surtout religions orientales. À la suite d’épreuves sur quoi elle préfère ne pas s’étendre, elle s’est convertie au christianisme. Elle a voulu devenir nonne, fait de longs séjours dans des couvents, découvert qu’elle n’avait pas la vocation, et mène depuis vingt ans une vie errante, guidée par la phrase de l’Évangile sur les oiseaux du ciel qui ne bâtissent pas de maisons, n’engrangent pas de provisions et font confiance au Père pour pourvoir à leurs besoins. Le Père, à vrai dire, y pourvoit chichement. Jamie est très pauvre, au bout du rouleau même. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle vient nous voir : notre annonce dit qu’il y a une chambre à la clé, ça l’intéresse. Cet aveu ingénu incite Anne à recadrer la conversation, qui depuis déjà une heure tourne autour de Dick, du Yi-King et de saint François d’Assise. Est-ce qu’en dehors du fait qu’elle a un pressant besoin d’un toit, Jamie s’est déjà occupée d’enfants ?


    Oh oui, bien sûr, souvent. Tout récemment de ceux d’un diplomate américain. « Eh bien c’est parfait, ça ! », dis-je avec entrain. Je suis prêt à l’engager sur-le-champ mais Anne, fermement, demande à réfléchir, obtient de Jamie le téléphone du diplomate américain et, après son départ, nous passons la soirée à discuter – moi conquis, elle reconnaissant que certes Jamie est attachante, originale, mais qu’elle a tout de même l’air très perdue. Je suis assez prudent pour ne pas révéler crûment le fond de ma pensée, savoir que cette femme qui prie pour le pauvre âme de Philip K. Dick nous est envoyée par Dieu. En revanche, je parle à Anne de la niania qui s’est occupée de moi et de mes sœurs dans notre enfance. La niania, chez les Russes, est tout autre chose qu’une domestique : une nourrice, une gouvernante qui fait partie de la famille et y reste en général jusqu’à la fin de ses jours. J’adorais la nôtre – mes sœurs moins, car elle me favorisait éhontément. Je suis sûr que cette Jamie cabossée par la vie, mais candide et sans détour, avec son bon regard bleu, deviendra pour nos fils ce que ma niania a été pour moi. Qu’elle nous donnera à tous de précieuses leçons de joie et de détachement. Ébranlée par ma conviction, Anne appelle le diplomate américain, qui ne tarit pas d’éloges. Jamie est une femme merveilleuse. Bien plus qu’une employée, une amie de longue date. Les enfants en sont fous, ils pleurent tous les soirs depuis qu’elle est partie. Mais alors, pourquoi est-elle partie ? Parce qu’en fait, répond le diplomate américain, ce sont eux qui partent. Après quatre ans en poste à Paris, il retourne aux États-Unis.
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    Jamie n’habite plus chez le diplomate américain mais elle y a laissé ses affaires, que je vais chercher avec elle. La concierge d’un bel immeuble haussmannien, dans le VIIe arrondissement, nous accueille de façon extrêmement revêche et nous accompagne sans nous lâcher d’une semelle, comme si elle nous soupçonnait d’être des cambrioleurs, jusqu’à la cave où sont entreposées les possessions de Jamie. Elles tiennent dans une énorme cantine de fer, que nous chargeons dans la voiture puis montons jusqu’à notre chambre de bonne, non sans peine car elle est extrêmement lourde. Avant que je me retire pour la laisser s’installer, Jamie ouvre la cantine, qui contient très peu de vêtements mais surtout des piles de paperasses, des photos déchirées et jaunies, du matériel de peinture – car elle peint, m’apprend-elle, des icônes. Elle en sort un épais manuscrit : puisque je suis écrivain, il pourrait m’intéresser.


    Je passe l’après-midi, pendant qu’elle emménage, à jouer avec Jean Baptiste et, quand il s’endort, à parcourir Tribulations of a child of God (by Jamie O.). Ce n’est pas exactement une autobiographie, plutôt un journal coupé de poèmes, illustré par toutes sortes de dessins, montages photographiques et détournements de publicités, typiquement seventies. Les dessins, dans le style pochette de disque psychédélique, sont à la fois mièvres et hideux, mais Jacqueline m’a chapitré sur l’importance en matière d’art de la pureté du cœur et l’étroitesse d’esprit des prétendus connaisseurs : elle assure en souriant que leur châtiment en enfer sera d’être entourés par les croûtes qu’ils ont méprisées ici-bas et de s’extasier, l’éternité durant, sur leur merveilleuse beauté. Une série de photomatons montre Jamie, plus jeune mais déjà grosse, faisant des grimaces avec un squelettique barbu à lunettes rondes. Je comprends que le barbu était son mari et qu’il est mort. L’ensemble, chaotique, extrêmement indigeste, est empreint d’une colère sourde, dirigée contre la terre entière, qui m’alarme légèrement.


    


    La veille, recevant des amis à dîner, nous avons parlé de notre nouvelle nounou, si originale, et comme j’ai eu le malheur de dire qu’elle ressemble de façon frappante à Kathy Bates, l’actrice qui joue dans Misery, tout le monde s’est amusé à imaginer la version Stephen King de l’histoire : l’adorable grosse dame qui, à force d’attentions et de gentillesse, étend peu à peu sur le jeune couple une emprise tyrannique, monstrueuse, et le détruit. Tout en participant de bon cœur à l’élaboration de ce scénario d’épouvante, je soutenais avec plus de sérieux – un sérieux que nos invités ont dû prendre au second degré, car ils ne savent rien de ma conversion – que Jamie était une sorte de sainte, quelqu’un que les circonstances de la vie et sans doute une secrète vocation ont, de dépouillement en dépouillement, conduit à abdiquer son ego et à remettre son sort, pour le meilleur et pour le pire, entre les mains de la Providence. En réalité il suffit d’un coup d’œil à son pathétique manuscrit pour se rendre compte que la pauvre n’a pas du tout abdiqué son ego, qui au contraire se débat comme un beau diable. Que, loin d’avoir atteint la joie franciscaine que je lui prête, elle ressent cruellement les humiliations dont la vie n’a cessé de l’abreuver, le rejet de ses tentatives littéraires et photographiques, le choc de se voir dans un miroir si épaisse, si peu désirable. Mais décidé que je suis à considérer sa vie et son entrée dans la nôtre sous un angle spirituel, je préfère reconnaître dans ses vaticinations amères et revanchardes l’écho de ces psaumes, si nombreux, où Israël tout en se plaignant de l’injustice présente exprime sa confiance dans la venue du Messie qui remettra les puissants à leur place et, au contraire, élèvera les pauvres, les humiliés, les éternels éconduits. En même temps, je suis embêté. Elle m’a confié son manuscrit, d’auteur à auteur, elle attend une réaction, et je me demande ce que je vais bien pouvoir lui dire qui, sans être trop hypocrite, la réconforte.
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    Le premier jour où nous laissons Jamie s’occuper seule des enfants, nous trouvons en rentrant l’appartement tendu de guirlandes multicolores, découpées avec le concours de Gabriel qui a l’air très content de sa journée. C’est bien. Ce qui est moins bien, c’est que toutes les pièces, pas seulement la chambre des enfants, sont dans un désordre indescriptible et que Jean Baptiste hurle parce qu’il n’a, depuis des heures, pas été changé. Nous avons prévu, le soir, une sorte de dîner de bienvenue et dit à Jamie de ne s’occuper de rien. Elle prend cette instruction au pied de la lettre en se laissant servir sans faire un geste pour nous aider. Nos – « reproches » serait un mot beaucoup trop fort, et même « observations », disons nos suggestions discrètes quant à l’état dans lequel nous aimerions trouver la maison à notre retour, elle les accueille avec un sourire bienveillant, bouddhique, un peu trop détaché pour le goût d’Anne et même le mien des contingences de ce monde. Quand elle monte se coucher, nous laissant la vaisselle à faire, nous commençons à nous engueuler. Embêté, me sentant responsable, je concède qu’il faut trouver un ton plus juste. La traiter en amie mais pas trop. Ne pas lui demander, bien sûr, de servir à table, mais ne pas nous retrouver non plus dans cette situation absurde consistant à la servir, nous – quoi que dise Jésus à ce sujet. Je promets de lui parler, et passe la journée du lendemain à répéter mon petit discours. À cinq heures, je reçois à mon studio un coup de téléphone de l’école maternelle : sa nounou n’est pas venue chercher Gabriel.


    Je fronce les sourcils, ne comprends pas. Le matin même, j’ai fait un repérage avec Jamie, je l’ai présentée au personnel de l’école, tout devait bien se passer. Tout devait bien se passer mais le fait est là : elle n’est pas venue. J’appelle à la maison, personne ne décroche. Anne, à son bureau, ne répond pas non plus – je rappelle que cette histoire se passe aux temps lointains d’avant le portable. Je cours jusqu’à l’école récupérer Gabriel, puis regagne avec lui la maison. Jean Baptiste et Jamie n’y sont pas. Il fait trop mauvais pour qu’elle l’ait emmené au jardin, cela devient inquiétant.


    Je monte jusqu’à l’étage des chambres de bonnes, où je trouve grande ouverte la porte de la nôtre. Jean Baptiste dort paisiblement dans son couffin – je respire : c’est l’essentiel. Jamie, quant à elle, est occupée à barbouiller le mur d’une sorte de fresque qui doit représenter le Jugement dernier : le paradis dans sa chambre, l’enfer et son cortège de damnés débordant sur le couloir. Je ne suis pas coléreux, peut-être pas assez, mais cette fois j’explose. Le petit discours ferme et souriant que j’ai prévu se transforme en torrent de reproches. Oublier comme un colis en souffrance un des enfants qu’on lui a confiés ! Dès le premier jour ! Je n’ai pas le temps de passer au grief secondaire, savoir que ni nous ni surtout le propriétaire de l’immeuble ne lui avons confié le soin d’en décorer les parties communes, car à ma grande surprise, au lieu de baisser la tête, de reconnaître ses torts ou de bafouiller une excuse, Jamie se met à crier beaucoup plus fort que moi, m’accusant d’être un méchant homme, et pire que cela : quelqu’un dont le plaisir dans la vie est de rendre les gens fous. Dressée de toute sa taille et de toute sa corpulence dans son vieux jogging, postillonnant, les yeux jetant des éclairs, elle attrape sur la table et brandit un exemplaire de mon roman La Moustache en criant : « Je sais ce que vous faites ! J’ai lu ce livre ! Je sais à quels jeux pervers ça vous amuse de jouer ! Mais ça ne marchera pas avec moi. J’ai connu de plus grands diables que vous, et vous n’arriverez pas à me rendre folle ! »


    


    Comme dit Michel Simon dans Drôle de drame : « À force d’écrire des choses horribles, les choses horribles finissent par arriver. »
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    La sagesse, évidemment, serait de s’en tenir là et, après cet essai désastreux, de nous séparer le moins mal possible. Le problème est que Jamie, ayant trouvé quelques mètres carrés pour sa cantine et pour elle-même, n’a aucune intention de s’en aller. Elle ne descend plus chez nous, c’est Anne et moi qui montons. Derrière sa porte désormais verrouillée, dans le couloir décoré de diablotins, nous tentons en vain de la fléchir. Nous faisons appel à son bon sens, nous lui représentons la nécessité où nous sommes de lui trouver une remplaçante et de la loger, nous proposons un mois, deux mois, trois mois de salaire. Peine perdue. Le plus souvent, elle ne répond pas. Nous ne savons même pas si elle est dans sa chambre ou non. D’autres fois, elle nous crie d’aller nous faire foutre. Elle précise que celui à qui elle en veut le plus, ce n’est pas Anne mais moi. Anne se comporte comme une patronne consciente de ses intérêts : je paie, je veux être servie, c’est cohérent. De nous deux, c’est moi la véritable ordure. Le faux gentil, le pharisien, celui qui veut le beurre et l’argent du beurre : non seulement foutre les gens dehors en plein hiver, mais en plus jouir à gros bouillons des tourments que lui inflige sa conscience délicate.


    C’est frapper juste, et mes cahiers sont remplis d’examens de conscience accablés. J’y recopie des phrases de l’Évangile comme : « Pourquoi m’appelez-vous en disant : Seigneur ! Seigneur ! et ne faites-vous pas ce que je dis ? » Je me sens de ceux que Jésus condamne en leur disant : « J’ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger. J’ai eu soif et vous ne m’avez pas donné à boire. J’étais étranger et vous ne m’avez pas accueilli. Nu et vous ne m’avez pas vêtu. Malade, en prison, et vous ne m’avez pas visité. – Comment ? Comment ?, s’écrient les honnêtes gens. Quand t’avons-nous vu avoir faim, avoir soif, être nu, être en prison ? » Réponse de Jésus : « Ce que vous n’avez pas fait aux plus petits de ces petits, c’est à moi que vous ne l’avez pas fait. Et ce que vous avez fait aux plus petits de ces petits, c’est à moi que vous l’avez fait. »


    Logique évangélique imparable. J’essaie pourtant de me justifier : nous avons besoin de quelqu’un sur qui compter, la situation est devenue intenable, de surcroît c’est sur Anne qu’elle pèse plus que sur moi, il faut donc, pour protéger ma femme, que je sache me montrer ferme et s’il le faut brutal. Mais cela, c’est la sagesse du monde, celle du patron qui entend être servi et en avoir pour son argent. Le Christ demande autre chose. Qu’on voie l’intérêt de l’autre et non le sien. Qu’on le reconnaisse, lui le Christ, en Jamie Ottomanelli, avec sa pauvreté, sa confusion, sa folie de plus en plus menaçante. Je sais qu’elle prie, trois étages au-dessus de nous, barricadée dans sa chambrette, et je me dis que dans sa prière elle est plus proche du Christ que moi. « Cherchez le Royaume de Dieu, dit Jésus, et tout le reste vous sera donné par surcroît. » Chercher le Royaume de Dieu, dans cette affaire, n’est-ce pas rester fidèle à l’élan de confiance qui nous a fait engager Jamie, plutôt que de le trahir au nom de la raison ? Peut-on, quand on veut vivre selon l’Évangile, être trop confiant ?


    


    Tandis que j’agite mes scrupules, Anne s’agite plus concrètement. Elle serait prête, en désespoir de cause, à demander main-forte à la police mais nous n’avons pas de contrat de travail avec Jamie, nous pensions la payer au noir, bref c’est délicat. Elle essaye de joindre le diplomate américain, qui est injoignable. Elle laisse des messages de plus en plus pressants, à son domicile, à son secrétariat, il ne rappelle jamais. Serait-il déjà reparti aux États-Unis ? Légère surprise à l’ambassade : il n’est nullement question qu’il reparte aux États-Unis. Finalement, la femme du diplomate rappelle, donne rendez-vous à Anne dans un café, arrive avec des lunettes noires – on est en décembre, il pleut – et lâche la vérité.


    Jamie est une sorte d’amie, c’est vrai. Roger, son mari, l’a connue au collège. Ils sont tombés sur elle par hasard à Paris. Elle était complètement à la dérive mais singulière, touchante, alors Roger a voulu la dépanner en souvenir du bon vieux temps. Ils l’ont accueillie dans le studio qui leur sert à héberger les amis de passage, en échange de quoi elle devait aider leur fille à faire ses devoirs. « C’est quelqu’un d’instruit, vous savez, elle aurait pu très bien se débrouiller dans la vie, ce qu’il y a c’est qu’elle a eu des malheurs. Au bout de quelques jours, c’est devenu absolument insupportable. Inutile que je vous raconte, ç’a été pareil avec vous, ça doit l’être avec tout le monde. » Susan a mis Roger en demeure de virer Jamie, à n’importe quel prix, et n’importe quel prix, ç’a été de faire cette chose dégueulasse : quand Jamie a répondu à une annonce, accepter de la recommander. « C’était dégueulasse », répète Susan avec l’accent américain, et sans qu’Anne puisse savoir si elle est consciente d’imiter Jean Seberg dans À bout de souffle. Ils étaient prêts à tout pour se débarrasser de Jamie, maintenant ils s’en veulent d’avoir mis dans cette situation un jeune couple qui a l’air sympathique. Enfin, Susan s’en veut. Roger est un peu lâche, comme tous les hommes – Anne, je suppose, opine. Susan va demander à Roger de faire quelque chose, de se débrouiller. Si quelqu’un, malgré tout, a de l’autorité sur Jamie, c’est lui.


    


    Anne rentre à la maison sceptique, quoique touchée par l’honnêteté de Susan. Trois jours plus tard, on ne sait pas comment Roger s’y est pris mais quand je monte pour, une fois encore, essayer de parlementer, la chambre est vide, balayée, la clé sur la porte. Seule trace du passage de Jamie : le Jugement dernier sur le mur, que nous passons le week-end à lessiver. Nous recrutons une Capverdienne apathique, traînant la savate, ne parlant pas français et à peine anglais. Après le cauchemar dont nous sortons, elle nous fait l’effet d’une perle. Anne appelle Susan pour la remercier. Susan ne répond pas, ne rappelle pas – comme ces agents du FBI qui, leur mission accomplie, disparaissent sans laisser de traces, et je prédis en plaisantant à demi que si nous téléphonons à l’ambassade on nous répondra qu’il n’existe pas, n’a jamais existé de diplomate nommé Roger X.
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    Pendant les vacances de Noël, Anne et moi partons nous marier au Caire, dans la pauvre paroisse du père Xavier. J’ai choisi la plus classique des lectures en pareille circonstance : l’hymne à l’amour de la première lettre de saint Paul aux Corinthiens. Pour des raisons que j’ai longuement et plutôt vainement agitées en analyse, je ne veux pas que nos familles soient présentes à la cérémonie. Elle se déroule sans autres témoins que le sacristain de l’église et un balayeur. Comme nous n’avons même pas apporté une bouteille de vin pour leur offrir un verre, le père Xavier va dans sa chambre chercher un porto éventé dont lui a fait cadeau une paroissienne. C’est triste, quasi clandestin : on se marie comme si on en avait honte. Anne, le soir, pleure. Nous traversons en voiture le désert du Sinaï, regardons le soleil se lever au monastère Sainte-Catherine. Je lis l’Exode. J’imagine le peuple d’Israël, sorti d’Égypte mais encore loin de la terre promise, errant dans cette caillasse pendant quarante ans, et je rapproche cette épreuve de la mienne. Les mots « traversée du désert » me réconfortent. En dépit de ma soumission à la volonté divine, je ne cesse de me demander si et quand il me sera donné d’écrire un nouveau livre. Une vague, très vague idée se dessine. Ce serait de faire le portrait d’une sorte de mystique sauvage qui tiendrait à la fois de Philip K. Dick et de Jamie Ottomanelli : un vieux hippie, une vieille hippie plutôt, abîmée par les drogues et le malheur, qui a un jour une illumination mystique et se demande jusqu’à la fin de sa vie si elle a rencontré Dieu ou si elle est folle, et s’il y a une différence entre les deux.
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