Laure Hillerin

Pour le plaisir
&
pour le pire

La vie tumultueuse
d’Anna Gould et Boni de Castellane

Flammarion

© Flammarion, 2019

ISBN Epub : 9782081434318

ISBN PDF Web : 9782081444317

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081427136

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

1895 - Boni de Castellane, jeune et séduisant fleuron de la noblesse française, n’ayant pour seuls biens que son panache et ses rêves d’esthète, épouse Anna Gould, héritière convoitée de la plus grosse fortune d’Amérique. Mais le conte de fées tourne bientôt au cauchemar. À travers ce couple improbable, deux mondes s’affrontent, l’Ancien et le Nouveau : une France aristocratique, catholique et libertine, où flotte encore un parfum d’Ancien Régime ; l’Amérique du Gilded Age, puritaine, vouée au culte de l’argent et du self-made man.

Ce roman vrai commence à New York sous une profusion de fleurs et de diamants et s’achève à Paris en 1969, dans les décombres d’une demeure légendaire, le Palais Rose. En toile de fond : les fastes de la Belle Époque et l’effondrement de la vieille Europe, que le comte Boni avait prévu de longue date. Ses prophéties n’échappèrent pas à Marcel Proust, toujours en embuscade pour nourrir la Recherche, dont l’auteure nous livre ici de nouvelles clés.

La chronique du couple est fertile en rebondissements, de fêtes somptueuses en procès sordides, de rêves accomplis en destins brisés. Au fil des épreuves, Boni découvre dans « l’art d’être pauvre » sa véritable richesse ; Anna, devenue duchesse de Talleyrand, s’enfermera à jamais dans ses tourments.

Après La Comtesse Greffulhe, couronné par plusieurs prix dont le prix Céleste Albaret 2015, Laure Hillerin signe ici une nouvelle biographie, nourrie par ses recherches dans d’importants fonds d’archives privées et de presse, en France et aux États-Unis. Laure Hillerin y révèle, pour la première fois, les secrets du Palais Rose et les coulisses de sa destruction.

Du même auteur

Proust pour rire. Bréviaire jubilatoire de À la recherche du temps perdu, Flammarion, 2016.

La Comtesse Greffulhe. L’ombre de Guermantes, Flammarion, 2014 ; rééd. « Champs-Flammarion », 2018.

La Duchesse de Berry. L’oiseau rebelle des Bourbons, Flammarion, 2010 ; rééd. 2016.

Le Tiroir indiscret, Mercure de France, 2005.

On ne prête qu’aux riches, Albin Michel, 2001.

Pour le plaisir
&
pour le pire

La vie tumultueuse
d’Anna Gould et Boni de Castellane

Pour Diane et Oriane

« Je suis d’ailleurs convaincu qu’on parlera de Boni de Castellane comme d’un personnage légendaire. Notre époque, où de telles existences auront été possibles, paraîtra romanesque et fabuleuse. On écrira sa vie. On le mettra au théâtre. D’ici un certain nombre de siècles, on le confondra peut-être avec don Juan. Il en avait l’insolente bravoure. Et la statue du Commandeur qu’il avait défiée s’appelait l’argent. »

Jacques Bainville

« Les destins sont jaloux de nos prospérités

Et laissent plus durer les chardons

que les roses. »

Honorat de Bueil,

seigneur de Racan

I

Pour le plaisir…

« Life is made up of marble and mud. »

Nathaniel Hawthorne

1

Mariage du siècle, choc des cultures

Droite et frêle dans sa robe de velours rubis garnie de fourrure et de dentelle, la marquise Antoine de Castellane semble tout droit descendue d’un tableau ancien égaré dans un ribouldingue. Debout aux côtés de son mari, elle tente de dissimuler derrière un vague sourire aimable le vertige qui la gagne devant l’ahurissant spectacle dont son fils est la vedette. Elle a traversé l’Atlantique pour assister au mariage de Boni avec Anna Gould – une orpheline de dix-neuf ans, héritière de l’homme le plus riche d’Amérique. Depuis son arrivée à New York, elle est totalement abasourdie par cette « danse des milliards » qui se déploie autour d’elle.

Il faut dire que les Gould n’ont pas lésiné sur les moyens pour fêter cette improbable alliance de l’Ancien et du Nouveau Monde. Trop. Il y a trop de tout. Trop de monde, trop de fleurs, trop de bijoux, trop de musique, trop de mise en scène. Trop d’argent surtout, étalé avec une profusion qui confine à la violence – aux antipodes de l’univers de raffinement discret et d’élégance surannée dans lequel elle a vécu et élevé ses enfants.

Noces ostentatoires

Tout a commencé, en ce matin du 4 mars 1895, par plusieurs milliers de curieux surexcités qui assiégeaient la demeure de George Gould, le frère aîné d’Anna, à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 67e Rue, où devait avoir lieu la cérémonie. L’événement a été largement annoncé dans les journaux, car George et sa femme, désireux de donner une large publicité à cette union si flatteuse, ont fait appel aux services d’une agence de presse – provoquant ainsi les ricanements de la bonne société new-yorkaise. C’est avec beaucoup de mal que soixante-dix policiers essaient de contenir la foule, massée des deux côtés de l’avenue et jusque sur la chaussée, emplissant la 67e Rue et les rues adjacentes, entassée sur les perrons et dans toutes les embrasures, se dévissant le cou pour apercevoir l’arrivée des mariés. La circulation des voitures a dû être déviée vers Madison Avenue. La foule repoussée revient sans cesse comme le flux et le reflux de la mer, et la police doit faire usage de la force pour dégager l’entrée de la maison. À l’arrivée de la mariée c’est la ruée, et les détectives privés engagés pour la circonstance ont beaucoup de mal à empêcher les indiscrets de se glisser dans la maison par toutes les issues qu’ils ont repérées.

Ayant réussi à se faufiler jusqu’au hall d’entrée, les cent cinquante invités triés sur le volet sont pris à la gorge par l’odeur pénétrante des fleurs : dans toutes les pièces, lys, roses blanches et ‘American Beauty’, orchidées, mêlés aux feuillages des fougères, palmes, asparagus, tapissent les plafonds, ruissellent sur les murs, encadrent les portes, cachent les miroirs. Les plantes dégoulinent le long de la rampe du grand escalier, les lustres sont transformés en paniers de lys. Pourquoi cette débauche botanique ? Est-ce un hommage à Jay Gould, le père de la mariée mort trois ans plus tôt, homme d’affaires visionnaire et spéculateur sans scrupules, qui se délassait de ses scélératesses à Wall Street en cultivant avec un soin de nourrice une précieuse collection d’orchidées ? Ou ne serait-ce pas plutôt une façon spectaculaire et originale d’étaler sa fortune au nez de la société new-yorkaise et de la partie adverse, à défaut de pouvoir tapisser murs et plafonds de dollars ? Si c’est le cas, le but semble atteint, si l’on en juge par l’effet produit sur les invités qui piaillent de surprise et évaluent en connaisseurs le nombre de wagons qu’il a fallu pour acheminer quelque trente-cinq mille plantes sur des centaines de miles, et le prix de cette délirante décoration. Le Leslie Weekly notera qu’on a déployé deux mille guirlandes de smilax et deux mille cinq cent yards d’épine-vinette – sans compter les voiturées de fleurs rares en cette saison. « Aux États-Unis, tout s’évalue par des chiffres, chiffres appréciables, on le voit », commentera L’Illustration, qui rapporte ces précisions.

Tout cela n’est qu’une bagatelle auprès de la valeur des présents reçus par la mariée, exposés à l’admiration de tous dans un salon. Là, ce ne sont plus des ruissellements botaniques, mais une profusion de joyaux, par centaines. Chaînes, nœuds, diadèmes, fers à cheval, étoiles en diamants, colliers de perles de la grosseur d’un pois, sans oublier quelques émeraudes, rubis, saphirs. Le clou de cette exposition est une broche en forme de cœur formée d’un énorme diamant de la collection des princes Esterhazy, entouré de onze grands solitaires. Elle a été offerte par Helen Gould, la sœur aînée d’Anna, qui l’a élevée depuis la mort de leur mère. L’austère Helen a pour l’occasion oublié ses principes d’économie pour offrir à sa jeune sœur ce fabuleux bijou, acheté à quelques pas de là sur la Cinquième Avenue, chez le joaillier Tiffany, qui avait acquis aux enchères en 1867 la collection de pierres précieuses de l’illustre famille hongroise.

Dans le salon dit des Indes orientales, on a déployé entre les deux fenêtres une tapisserie de velours pourpre brodée d’arabesques d’or, formant un dais au-dessus d’une estrade où trône le fauteuil épiscopal destiné à Mgr Corrigan, l’archevêque de New York. Dans la vaste pièce, pourtant trop petite pour la circonstance, les invités sont au spectacle ; on se bouscule, on s’écrase les pieds pour s’assurer les meilleures places, dans ce caquètement de basse-cour si caractéristique des réunions mondaines, quand soudain s’élève une voix céleste : au pied du grand escalier, Rosa Sucher, la célèbre cantatrice de l’Opéra de Berlin, a entonné Le Rêve d’Elsa du Lohengrin de Wagner, accompagnée par un orchestre à cordes de vingt musiciens. Les dernières notes à peine éteintes, l’orgue, à son tour, tonitrue la Marche nuptiale, toujours de Lohengrin, tandis qu’Anna, tenant un grand bouquet d’orchidées, précédée de quatre garçons et quatre demoiselles d’honneur et suivie de ses deux neveux portant sa traîne, descend au bras de son frère George les degrés du grand escalier et traverse la pièce sous un dais de fleurs balisé de plantes en pot et de rubans de satin blanc, pour rejoindre son fiancé qui l’attend devant l’archevêque. Toute cette mise en scène a été soigneusement répétée la veille au soir.

Le lendemain, la chronique mondaine du New York Times célébrera la beauté du marié : avec sa taille souple, ses larges épaules, ses yeux bleus et sa blondeur solaire, plus saxonne que française, il figure à merveille le chevalier du Graal chanté dans Lohengrin. Mais la jeune épousée, hélas, n’a rien d’une princesse de légende. Le chroniqueur se contentera de noter qu’elle semble nerveuse, et de décrire minutieusement sa parure. La robe nuptiale est de lourd satin ivoire à grandes manches très bouffantes attachées aux coudes par des fils de perles, au corsage tout orné de vieilles dentelles avec broderies en perles ; le voile en vieux point d’Angleterre, offert par la marquise de Castellane, se rattache à des touffes de lys ; elle arbore tous les bijoux offerts par son fiancé – bague avec diamants et rubis, bracelet en émeraudes et diamants, collier de perles, diadème en émeraudes, perles et rubis. Un seul document iconographique la montre… de dos – pour ne pas dire « de dot », selon le jeu de mot bien connu qui, bientôt, se répétera dans Paris. Car il faut bien l’avouer : la mariée est affligée d’un physique si ingrat, si rebutant qu’il découragerait la plume la plus flagorneuse. Petite, mal bâtie, les jambes courtes, le dos rond, la tête enfoncée dans les épaules. Mais le plus consternant, c’est son visage : qu’importeraient son teint blafard, ses cheveux noirs crépus, son nez fort, ses lèvres épaisses, son menton un peu prognathe, ses yeux noirs aux lourdes paupières surmontés d’épais sourcils charbonneux, si seulement cette figure était illuminée de l’ombre d’un sourire, d’une minuscule flamme de vie, de joie, de curiosité. Mais rien. Pas une photographie où l’on puisse découvrir la moindre trace de gaieté, de légèreté, le moindre signe de connivence avec ses semblables. La seule chose que l’on puisse lire sur ces lèvres toujours serrées, dans ces yeux ternes, c’est la maussaderie, la rancœur, la méfiance, un air de défi. Pauvre petite fille riche, affligée d’une fortune trop lourde à porter, et barricadée dans une insondable misère intérieure… À n’en pas douter, en voyant s’avancer au son de l’orgue cette silhouette gauche et sans grâce empaquetée de satin, harnachée de dentelles et de pierres précieuses, la marquise de Castellane, qui connaît bien le caractère de son Boni et l’impitoyable légèreté de la société parisienne, sent son cœur se serrer d’un lourd pressentiment sur l’avenir de ce couple si mal assorti. La veille et le matin même, elle a pleuré à chaudes larmes dans les bras de son fils Jean. Mais à présent, il le faut bien, elle affiche un sourire mécanique de circonstance.

La cérémonie, ponctuée d’un riche programme musical, est rapidement expédiée : Anna étant presbytérienne, on ne célèbre pas de messe, mais une simple bénédiction nuptiale. Dans son homélie, Mgr Corrigan convoque à la rescousse saint Boniface de Mayence ; le pape Grégoire II, en l’envoyant évangéliser les païens des forêts germaniques, fut frappé, raconte-t-il, par sa haute taille, sa peau claire et ses yeux bleus, et lui déclara : « Vous serez appelé Bonny Face. » Le sang de ce saint de si belle figure coulerait dans les veines des Castellane, lui aurait affirmé Boni.

Il est exactement une heure moins dix-sept minutes de l’après-midi lorsque l’archevêque prononce la formule rituelle : « Je vous déclare mari et femme. »

Il est temps à présent de passer aux réjouissances terrestres : la porte s’ouvre à deux battants sur la salle à manger, où dix-huit tables de huit couverts encadrent celle des mariés, étrange meuble qui se veut un hommage du capitalisme américain à la monarchie française : créée et fabriquée sur mesure, elle est en forme de fleur de lys, drapée de satin crème à franges d’or et imprimée des mêmes fleurs héraldiques, couverte d’orchidées mauves et de fougères sous lesquelles scintillent des ampoules électriques. Au centre de la lance trône un cœur d’orchidées blanches percé d’une flèche dorée. On imagine mal comment les convives ont pu se disposer autour de cette table baroque. Et, quand on connaît l’issue de ce mariage calamiteux, on peut méditer sur la signification de ce signe, plus guerrier qu’il n’y paraît, image d’un javelot à trois lances. Associé aux couleurs blanc et mauve, symbole de pureté et de spiritualité, mais aussi de deuil et de mélancolie, il est ici de sinistre présage.

Sous leurs serviettes, les invités découvrent des porte-cigarettes en or, ainsi que des boîtes en forme de cœur de deux centimètres d’épaisseur, en argent et or, contenant une part du wedding cake, le gâteau nuptial. Et comme, pour les Gould, trop n’est jamais assez, on a jugé bon d’en rajouter une couche : les boîtes sont placées dans un écrin de satin mauve bordé de blanc sur lequel les armes Castellane ont été peintes à la main. Quant au menu, concocté par Louis Sherry, célèbre restaurateur de la Cinquième Avenue, il est tout aussi pléthorique : essence de gibier, hors d’œuvres et canapés, œufs brouillés aux truffes, éperlans à la Valois, côtelettes d’agneau du printemps à la Masséna, poussins en cocotte à la lyonnaise, asperges nouvelles à la vinaigrette, glacés d’abricots en orchidées, petits fours, bonbons, fraisiers, café. Des plats très français en apparence, mais déguisés à l’américaine : les côtelettes sont dissimulées dans des pommes cuites, le soi-disant poulet est constitué essentiellement de farce, et ainsi de suite. « Aucun mets ne correspondait à ce qu’on attendait », se souviendra Boni dans ses Mémoires. Là aussi, comment ne pas découvrir un symbole prémonitoire…

Il reste encore une dernière formalité à accomplir : le mariage civil, dont on aurait pu se dispenser, mais qui a été exigé par George Gould, chef de famille depuis la mort de son père. C’est Charles Andrews, dit « Justice Andrews », premier juge à la cour d’appel de New York, qui procède à la cérémonie, avec toute l’autorité que lui confèrent son titre, ses cheveux blancs et ses favoris à l’ancienne mode. À quatre heures de l’après-midi, les jeunes mariés enfin libérés s’envolent vers leur avenir. La police doit intervenir pour leur frayer un passage au milieu de trois mille personnes hystériques. Ils s’échappent sous une pluie de riz – mais aussi, bizarrement, de souliers.

À la conquête de l’Amérique

Un an à peine s’est écoulé depuis leur première rencontre, à Paris au printemps 1894, dans l’« horrible salon » de l’Américaine Fanny Read, chez qui Anna séjournait avec son frère George et sa belle-sœur. Décidée à faire l’entremetteuse pour cette jeune fille qui passait pour la plus riche héritière du Nouveau Monde, cette ancienne beauté sur le retour, « l’air méchant, une figure commune et plate avec un nez comme un orteil sans ongle », avait convié le jeune comte de Castellane dans son entresol sombre et confiné de la rue de La Trémoille, où elle recevait un monde bigarré. « Éclaboussé de rose, blond comme le vermeil, cravaté de clair, l’œil de pervenche », ce lumineux jeune homme « pourri de chic » et traînant tous les cœurs après soi, que tout Paris appelait familièrement « Boni », tranchait sur la terne meute des prétendants. Ce n’était peut-être pas tout à fait par mégarde, comme il le prétendra plus tard, qu’il s’était laissé attirer dans l’antre de la marieuse : à vingt-sept ans, il vivait de ce que lui donnaient ses parents, dont la fortune était déjà largement écornée par plusieurs générations de grands seigneurs insoucieux de l’intendance. De toute façon, en aurait-il disposé tout entière, elle aurait été largement insuffisante pour financer son appétit insatiable de plaisirs et de beauté.

À cette époque, les mariages transatlantiques commençaient à se multiplier dans une aristocratie française qui n’avait plus les moyens de ses ambitions. Le duc de Choiseul-Praslin en avait inauguré la série en épousant en 1874 Elizabeth Forbes, qui lui avait apporté un million de dollars. Certaines de ces unions étaient une franche réussite, comme celle de Winnaretta Singer, l’héritière des machines à coudre, avec le prince Edmond de Polignac en 1893 : un mariage qui, pour être « blanc » d’un commun accord, n’en était pas moins scellé par une profonde amitié entre les époux et une communion dans un fervent amour de la musique : « C’est l’union de la lyre et de la machine à coudre », ironisait-on dans les salons. En 1889, le prince Joseph de Caraman-Chimay, frère aîné de la belle comtesse Greffulhe, avait mis la main sur Clara Ward, la fille de « l’empereur du porc salé » – on ne connaissait pas encore la prochaine issue de ce mariage calamiteux qui allait bientôt faire naufrage dans le scandale, avec l’enlèvement de Clara par un obscur violoniste tzigane. Deux ans plus tôt, c’est un cousin de Boni, Maurice de Talleyrand-Périgord, qui avait épousé Adèle Livingston Samson, divorcée de son premier mari, mais héritière de sept millions de dollars – mariage qui se conclurait bientôt par un deuxième divorce. Anna présentait l’avantage d’être jeune fille et, disait-on, encore beaucoup, beaucoup plus riche.

Amené d’une poigne de fer par la vieille Fanny Read devant la demoiselle objet de toutes les convoitises, Boni avait trouvé Anna entourée d’une cour de soupirants, parmi lesquels son cousin Boson de Talleyrand-Périgord, le second fils du prince de Sagan. Il s’était sans peine détaché du lot, non seulement parce qu’il était beau, spirituel, élégant, qu’il parlait anglais, mais aussi parce qu’il avait réussi à la faire rire. Plus habile que ses concurrents, il lui avait fait une cour nonchalante et calculée et s’était lié d’amitié avec son frère. Mais, s’il voulait forcer la chance, il fallait se faire regretter : il était donc parti pour l’Angleterre, laissant Anna approfondir sans lui les charmes de la vie parisienne, puis, jouant le tout pour le tout, avait investi ses derniers fonds dans un billet pour New York sur le Majestic. Il avait emporté dans ses bagages les Méditations sur les Évangiles de Bossuet, où il puisa entre autres cette réconfortante maxime : « Ne vous inquiétez point. » Encouragé par ces pieuses lectures, c’est sans un sou en poche qu’il avait débarqué à New York, ayant donné les cent francs qui lui restaient pour une collecte en faveur des survivants d’un naufrage – un bateau de pêche français éperonné par son navire. Cela ne l’avait pas empêché de prendre pension au Waldorf Astoria, « décidé à y attendre les événements ». La Divine Providence n’avait pas tardé à se manifester, en lui permettant aussitôt de « gagner quelque argent dans les affaires », grâce à son ami Charles-Raoul Duval installé à New York. S’étant ainsi procuré les moyens d’une provisoire splendeur, il était allé de dîners somptueux en fêtes brillantes, et avait donné lui-même en retour un bal dans une salle de location dont il avait décoré de fleurs murs et plafonds avec un goût exquis. Invité par George Gould dans sa maison de campagne de Lakewood, dans le New Jersey, il y avait trouvé réunies toutes les étrangetés de cette civilisation décomplexée, si déconcertante pour un esprit européen. Ce « local bariolé » était orné, entre autres, d’un piano doré en forme de monstre de marin dont les dents servaient de touches, et d’une scène sanguinolente de tauromachie côtoyant sans vergogne le magnifique et authentique portrait de la duchesse de Marlborough par Gainsborough, acheté à prix d’or chez un antiquaire de Londres. Dans le parc, semé au hasard de statues antiques reproduites en ciment armé, il avait participé à un simulacre de chasse à courre et s’était réjoui de son issue cocasse : pour échapper à ses poursuivants, le renard terrifié avait escaladé la Vénus de Milo, se drapant autour du cou de cette « solide manchote trop décolletée » comme une fourrure dernier cri de chez Révillon. Avec une rare prescience, cet animal rusé s’était bien gardé de se mettre sous la protection de la Diane de Houdon toute proche… Pour se délasser de ces ahurissantes mondanités, Boni était parti chasser le wapiti dans les montagnes Rocheuses, en compagnie de Peaux-Rouges avec qui il avait trouvé « peu de sujets de conversation ». De cette retraite sauvage – mais néanmoins desservie par la Poste –, il avait été tiré par une dépêche d’Anna annonçant son retour en Amérique : sa stratégie de repli était couronnée de succès.

Restait encore à transformer l’essai. De retour à New York, il convia Anna à un dîner en compagnie d’une brochette de filles de milliardaires, pour bien lui montrer qu’il n’avait que l’embarras du choix – ce qui porta ses fruits, car elle ne cacha pas sa jalousie. Le gros poisson, cependant, ne mordait pas fermement à l’hameçon, et Boni dut déployer toutes les ressources de sa désinvolture pour parvenir à le ferrer. Il fut invité chez Helen Gould, qui avait hérité de la maison paternelle où elle veillait sur ses jeunes frères et sœur – une vaste, confortable et sinistre bâtisse au no 579 de la Cinquième Avenue, à l’angle de la 47e Rue, luxueusement aménagée et prétendument décorée à la dernière mode de Paris : « L’objet le plus remarquable du salon, se souviendra-t-il, était un abat-jour qui, sur une lampe de bronze à forme excentrique, ressemblait à une tumeur. […] Avant de pénétrer là, je m’étais souvent demandé dans quel milieu pouvaient aller les horreurs qu’on voit dans certains magasins de la rue de la Paix et je ressentis comme une sorte de stupeur mêlée de satisfaction quand je découvris l’X de ce problème. » Un jeune homme au sens artistique si développé ne pouvait que grincer des dents à la vue de cet étalage de richesses et de mauvais goût, typique des opulentes demeures américaines de cette fin de siècle : un décor trop cossu, surchargé de marbre, de bronze, de velours et d’or, de lourds meubles tarabiscotés, où souffraient en silence, accrochés au hasard, quelques tableaux de maîtres choisis uniquement pour leur valeur marchande. En 1883, Le Gaulois décrivait déjà ainsi la maison de Jay Gould :

Cet hôtel est rempli de tableaux, achetés dans toutes villes d’Europe, au hasard des voyages, payés au poids du diamant et choisis avec un éclectisme décourageant qui fait qu’une toile du plus rare mérite se trouve à côté de la croûte la plus extraordinaire, de quoi Jay Gould n’a cure d’ailleurs, car pour lui un Véronèse ou un Jean Béraud c’est tout un. C’est au plus cher qu’est la palme.

Impression confirmée par un article paru la même année dans une revue américaine de décoration, The Decorator and Furnisher, qui nous donne une description fort détaillée – et dithyrambique – des différentes pièces et de leur contenu, en nous en détaillant le prix : dallage et cheminées de marbre, tentures de velours vieil or ou de cuir repoussé, tapis écarlates, peau de tigre, statuettes de bronze sur piédestaux de marbre, mobilier « français » en loupe de noyer et érable moucheté, chaises recouvertes de broderies de couleur jaune, lavande, écarlate et or, miroirs encadrés d’ébène incrusté d’ivoire et d’or, statuettes japonaises, vases de Sèvres, cabinet d’ivoire à dessus d’onyx mexicain, plafonds peints à fresque, lampes orientales en mosaïque de verre, le tout assaisonné de nombreux tableaux contemporains – peintres de genres, académiques, orientalistes, réalistes ou paysagistes comme Rosa Bonheur, Bouguereau, Théodore Rousseau, Daubigny, Schreyer ou Gustave Jacquet… Autant de « trésors d’art et de décoration » jugés d’autant plus admirables qu’ils ont coûté des dizaines de milliers de dollars – comme cette scène historique de Meissonnier, Friedland 1807, achetée aux enchères en 1887 pour la somme astronomique de soixante-six mille dollars.

Déterminé à atteindre son but, Boni surmonta son aversion pour ce décor chamarré et ce milieu qui heurtait à chaque instant sa sensibilité d’esthète et son goût pour le plaisir. Devant celle qui serait bientôt, l’espérait-il, sa belle-sœur, « habillée comme une diaconesse » et ne servant jamais de vin à sa table, il joua au petit saint, déployant une « âme de clergyman », sans parvenir à l’amadouer. À chacune de ses visites, Helen épiait à travers les rideaux de perles qui, dans toute la maison, voilaient les portes vitrées, permettant de voir et d’entendre sans signaler sa présence. C’est ainsi qu’elle surprit la conversation suivante :

– Je ne vous épouserai jamais, je n’aime pas les Français. Je veux vivre en Amérique.

– Je ne vous demande pas en mariage.

– Les Français sont dangereux, menteurs et mauvais maris.

– C’est vrai, c’est pourquoi il ne faut pas m’épouser.

À ce moment précis, la frange de perles laissa passer une main courroucée et Helen apparut, telle la statue du Commandeur. Boni était tout le contraire du parti dont elle rêvait pour sa sœur. Et c’est justement pour cette raison qu’elle servit, bien involontairement, sa cause. Car Anna, avant-dernière d’une famille de six enfants, était une demoiselle gâtée et velléitaire, exaspérée par la tutelle de son aînée et de sa famille en général. Déjà, ses premières amours avaient été contrariées : alors qu’elle approchait de ses dix-huit ans et n’était encore qu’une collégienne pensionnaire dans un établissement sélect du Massachusetts, elle s’était éprise d’un jeune et séduisant acteur de vingt-trois ans, Harry Woodruff ; celui-ci avait espéré l’épouser, avant d’être renvoyé par George Gould à ses chères études – au sens propre du terme, car celui-ci, afin de l’éloigner, lui avait offert de financer sa scolarité à Yale pour lui permettre de devenir avocat. Anna aurait pu faire fi du consentement de siens, mais cela lui aurait coûté la moitié de sa fortune : le testament de Jay Gould prévoyait en effet que, si l’un des enfants se mariait contre l’avis de la majorité de ses frères et sœurs, il devrait leur rétrocéder la moitié de sa part d’héritage. Elle avait donc capitulé : la fille du vieux Jay n’était pas romantique au point de sacrifier à l’amour la moitié d’une fortune, fût-elle colossale – et peut-être pas aveugle au point d’imaginer que le galant n’avait été séduit que par ses grâces naturelles. Les rumeurs de cette idylle, rapportées par la presse en novembre 1893, étaient à peine éteintes que déjà, en janvier, The New York Times annonçait de nouvelles fiançailles, cette fois-ci avec un prospère banquier de trente-sept ans, Edward Harriman, ami de George. Anna était partie pour Paris avec son frère et sa belle-sœur Edith, afin de constituer son trousseau chez les grands couturiers. C’est durant son séjour que la nouvelle était tombée : les fiançailles étaient rompues d’un commun accord. Anna avait décidé de prendre sa revanche, en refusant l’époux imposé.

Boni était arrivé au bon moment et, cette fois-ci, George serait d’accord – ne venait-il pas d’inviter le prétendant à voyager en leur compagnie au Canada à bord de leur wagon privé ? Il avait de la sympathie pour le « French Count » et espérait qu’une union avec un nom si prestigieux aiderait les Gould à se faire admettre dans le cercle huppé des grandes familles américaines, auquel la réputation détestable et la misanthropie de leur père ne leur avait pas permis d’accéder. Ce voyage avait été décisif : quel luxe inédit de voyager ainsi, en accrochant aux rapides son luxueux « chez-soi » au gré de ses envies ! Boni était de plus en plus séduit. C’est à Québec, après avoir assisté à une messe en français, qu’il avait fait sa demande, immédiatement acceptée. Aussitôt le mariage annoncé, Boni était l’homme le plus célèbre d’Amérique, quasiment obligé de vivre et de penser au grand jour, accablé de demandes d’interviews et de courrier, comme il le racontait au Herald Tribune :

Je suis l’homme le plus occupé de New York. Je reçois des lettres innombrables. Celui-ci m’offre des bijoux, celui-là des dentelles, un troisième veut devenir mon cocher, un quatrième mon valet de chambre. Les journaux racontent comment je me lève, comment je me couche.

Même avec toute la bonne volonté du monde, il est difficile d’imaginer un conte de fées. Si le cœur de Boni « parlait », c’était surtout pour la vie qu’il imaginait pouvoir mener grâce à ces millions providentiels : Anna était, au sens propre, un trésor. Quant à la jeune fille, elle gardait la tête froide : ce mariage était pour elle, autant qu’une expérience nouvelle, une revanche de petite fille enchantée de contrarier cette sœur assommante qui la chaperonnait avec trop de zèle. Mais elle avait au moins le mérite de la franchise : quand son fiancé lui avait demandé d’adopter la religion catholique, elle avait répondu : « Jamais… car il est trop difficile de divorcer quand on est catholique. Je veux pouvoir le faire si je ne suis pas heureuse avec vous. »

Boni sentait bien que tout les opposait – leurs caractères, leurs mentalités, leur éducation. C’était un gouffre qui les séparait. Il hésitait encore, mais bientôt son incurable optimisme et sa nature imprudente prirent le dessus sur son intuition profonde. Pour se donner bonne conscience, il se persuada que, grâce à ce mariage, il pourrait non seulement s’ouvrir des horizons sans limite et satisfaire son goût pour les arts, mais encore faire œuvre utile en ramenant à terme son épouse dans le giron de l’Église. Cette petite fille butée ne pourrait pas résister longtemps à son influence bienfaisante… « J’étais emporté et mené par une force invisible, plutôt que je n’agissais par ma volonté », se souviendra-t-il bien plus tard.

Il aurait peut-être mieux réfléchi s’il avait su qui était vraiment son beau-père, Jay Gould, dont il ne connaissait guère que le nom et la fortune.

2

La fille du diable ?
À la recherche de Jay Gould

Sur les rares photographies que l’on a du père et de la fille, la ressemblance est frappante : sous le grand front et les épais sourcils, ce sont les mêmes yeux noirs insondables – un peu plus saillants et globuleux chez Anna –, le même nez fort et impérieux, les mêmes grandes oreilles, la même expression d’amertume, de défi et de détermination. La bouche et le menton de Jay disparaissent sous une barbe noire et touffue, mais sous cette forêt de poils on devine les lèvres pincées par le mépris et le menton volontaire et proéminent qu’il a légués à sa fille. D’Anna avant son mariage, on sait peu de choses : pour essayer d’élucider son mystère, la piste la plus intéressante à suivre, c’est celle de son père.

De l’industrieux jeune homme…

Jason Gould, bientôt nommé Jay, est né le 29 mai 1836 à Roxbury, dans l’État de New York. Par sa mère, Mary More, il est d’ascendance écossaise. Par son père, John Burr Gould, il descend d’une vieille famille puritaine de Bury St Edmund, en Angleterre, qui, un demi-siècle après les premiers passagers du May Flower, avait émigré en 1647 dans le Connecticut, puis s’était installée dans le Delaware, avant de changer, en 1806, son nom de Gold en Gould. John Burr est fermier – modeste, mais pas aussi pauvre que le prétendra son fils. Il est propriétaire d’une ferme de soixante hectares, d’une maison de deux étages et de l’unique pressoir du village. Tout cela ne fait pas de lui un homme riche mais le met bien au-dessus des pauvres hères de son comté, soumis aux dures conditions d’un bail seigneurial imposé par de riches propriétaires terriens. Haï et jalousé par les petits fermiers ses voisins, il doit, à l’occasion, se défendre les armes à la main contre les expéditions punitives organisées contre lui. Contrairement à la légende qu’il s’efforcera d’accréditer, Jay n’a jamais marché pieds nus dans les chardons, ni connu la faim, ni travaillé comme un esclave à la ferme paternelle. Mais le sort s’acharne sur sa famille : orphelin de mère à cinq ans, Jay verra mourir successivement, en quelques années, deux belles-mères et l’une de ses cinq sœurs aînées. Cet enfant gringalet est l’idole de ses sœurs, qui le couvent maternellement et ne lui confient que les tâches les plus faciles : amener les vaches au pré le matin, les ramener le soir à l’étable et aider à la traite, ce dont il s’acquitte avec maladresse et en rechignant. Le plus dur de son existence, c’est à l’école de Beechwood qu’il le vit, moqué et tyrannisé par ses camarades sans pitié pour cet avorton revêche toujours penché sur ses livres de mathématiques. Il ne se prive pas de les dénoncer, sans chercher à dissimuler la satisfaction qu’il éprouve à les voir fouetter ; peu lui importe l’approbation de ses semblables : Jay est un solitaire, et déjà il échafaude dans sa tête des projets où l’altruisme n’a aucune part. Les chiffres, voilà tout ce qui l’intéresse, et bientôt, ce qu’on lui enseigne dans cette école ne lui suffit plus. Pas fâché d’être débarrassé de ce bon à rien inapte aux travaux de la ferme, son père ne se fait pas prier pour l’autoriser à quitter la maison et aller étudier ailleurs, à la seule condition qu’il subviendra lui-même à ses besoins.

À quatorze ans, Jay prend donc son envol pour une ascension qui sera fulgurante. Pour lui, tout commence par un travail acharné. Il prend pension chez un forgeron, dont il tient les livres de compte pour financer gîte et études. Au bout d’un an et demi, il en sait plus que ses professeurs : il est temps pour lui de gagner ses premiers dollars. Ses premières expériences de salarié seront riche d’enseignement : employé dans un magasin, il se lève à trois heures du matin pour étudier avant d’ouvrir à six heures, balayer, puis servir les clients jusqu’à dix heures du soir. C’est ensuite un géomètre-arpenteur qui l’engage pour cartographier le comté de l’Ulster en lui promettant deux cents dollars… dont il ne verra jamais la couleur, son patron lui ayant caché qu’il était en faillite. Cette leçon, il s’en souviendra toute sa vie : il ne se fiera plus à personne et n’hésitera jamais à tromper la confiance de ceux qui auront la naïveté de croire à sa parole.

À cette époque, dans ce pays où seule compte la loi du plus fort, être pauvre, travailler pour les autres, c’est être à la merci de tous, soumis à toutes les vicissitudes, et risquer, au moindre incident de parcours, de tomber dans la déchéance la plus abjecte. Maître ou esclave, il faut choisir son camp, il le comprend rapidement. La puissance de travail n’est pas tout, il faut savoir saisir les opportunités qui se présentent, et Jay, malgré son jeune âge, est déjà doué d’un remarquable sens de l’observation et d’une exceptionnelle puissance de persuasion. Les dollars, il va à présent les gagner pour son propre compte, modestement pour commencer. À seize ans, il est à la tête de cinq cents dollars, soit le double du salaire annuel d’un ouvrier américain, gagnés en traçant chez les fermiers des cadrans solaires – ligne tracée du nord au sud qui leur permet de mettre les pendules à l’heure en se repérant sur la position du soleil. Un an plus tard, il a décuplé ses économies, en établissant les cartes topographiques des comtés de l’Albany et du Delaware. Il est temps pour lui de passer à la vitesse supérieure ; cet argent astucieusement et honnêtement gagné n’est qu’un modeste tremplin qui va lui permettre de satisfaire de plus grandes ambitions, en s’affranchissant de toute considération morale.

… au « génie noir » de Wall Street

Sa première victime est un honorable vieil homme de soixante-dix ans retiré des affaires, du nom de Zadoc Pratt, à qui il propose une juteuse affaire : construire et exploiter la plus grande tannerie du pays, dans laquelle lui, Jay, investira ses cinq mille dollars d’économies. Ébloui par ce brillant jeune homme de vingt et un ans, Pratt accepte de s’associer avec lui à parts égales, tout en finançant de son côté l’affaire à hauteur de cent vingt mille dollars. La tannerie, baptisée Gouldsboro, verra effectivement le jour, mais ne sera pour Jay qu’un prétexte à ses deux premiers abus de confiance. Seul à tenir les livres de comptes, il emploie ses talents de mathématicien à les falsifier habilement pour dissimuler ses ponctions dans la caisse, qu’il investit secrètement en créant une banque. Quand Pratt découvrira le pot aux roses, Jay lui proposera royalement de racheter ses parts pour soixante mille dollars et jettera son dévolu sur une nouvelle victime, le négociant en peaux Charles M. Leupp. Lorsque ce dernier connaîtra à son tour l’ampleur des détournements de fonds et des spéculations dans lesquelles son associé l’a engagé à son insu, il se tirera une balle dans la tête.

Ces premiers tripatouillages sont peu de chose à côté des innombrables forfaits qui vont jalonner la carrière de Jay Gould. Contentons-nous de citer le plus célèbre, qui restera dans les mémoires comme la plus spectaculaire escroquerie de l’histoire américaine et aboutira au Black Friday, le vendredi noir du 24 septembre 1879. Cette année-là, Jay Gould et son complice Jim Fisk, qui avaient déjà réussi ensemble l’exploit de piller et saccager la compagnie de chemin de fer Erie, décident de s’accaparer le marché de l’or, en jouant tout simplement sur la loi de l’offre et la demande. Pour faire monter les cours, il ne leur suffit pas d’en acheter en masse : il leur faut s’assurer que le gouvernement fédéral, qui détient l’essentiel des réserves d’or du pays, ne vendra pas pour rétablir l’équilibre – ce qu’ils font en corrompant le beau-frère du président nouvellement élu, le général Ulysse S. Grant, héros nordiste de la guerre de Sécession. Lorsqu’il aura vent de l’affaire, Grant donnera l’ordre de vendre, provoquant un vent de panique qui ruinera en un jour des milliers d’Américains, entraînant faillites et suicides en cascade. Gould, servi par son flair infaillible, a déjà récupéré sa mise avec un coquet bénéfice. Mais ce qu’il gagnera surtout dans l’affaire, c’est la réputation définitive d’être l’homme qui fait et défait les marchés, et l’exécration de Wall Street. La presse se déchaîne contre lui. James R. Keene, célèbre courtier en bourse, qui n’est pas lui-même un enfant de chœur, le qualifie de « pire homme que la Terre ait porté depuis le début de l’ère chrétienne. Traître, faux, lâche, un méprisable ver de terre incapable d’un mouvement généreux ». Sa légende noire est née, et ne le lâchera plus.

En moins de trente ans, Jay a déjà amassé une fortune de plus de vingt millions de dollars, qui est très loin de satisfaire son insatiable appétit. Sa cupidité n’a pas de limites et ne lui laisse aucun répit. Expert dans l’art de manipuler les cours de la Bourse pour faire main basse à moindre coût sur les sociétés qu’il guigne, il va employer ce talent à construire un véritable empire. En cette seconde moitié du XIXe siècle, les États-Unis sont le paradis des entrepreneurs et spéculateurs ambitieux. Le pays est en plein développement économique et technologique, en particulier dans le Nord, qui a tiré grand profit de la guerre de Sécession ; en quarante ans, entre 1860 et 1900, la production industrielle du pays va quintupler, tirée notamment par l’expansion du chemin de fer ; dans cette terre d’immigration, la main-d’œuvre est abondante, bon marché, et corvéable à merci en l’absence de syndicats et de lois sociales ; le contrôle gouvernemental sur les entreprises privées est réduit au minimum. Les seules limites sont imposées par la conscience morale de chacun, et celle de Jay Gould, on l’a vu, est plus qu’élastique. Outre son absence totale de scrupules, l’homme est servi par une incroyable audace, des nerfs d’acier, une capacité à prendre des décisions rapides qui lui permettent de dominer les situations les plus périlleuses, et surtout par une perspicacité, une intuition de grand stratège pour anticiper les évolutions et détecter les secteurs les plus prometteurs et les plus profitables. Les grandes infrastructures de transport et de communication seront désormais son terrain d’action privilégié : en quelques années, il va réussir à contrôler, entre autres, 15 % du réseau ferroviaire des États-Unis, ainsi que le New York Elevated Railroad, ancêtre aérien du métro de New York, et la compagnie de télégraphe Western Union. Il dirige ses entreprises d’une main de fer, en autocrate impitoyable. N’hésitant pas à l’occasion à faire rouler ses trains sous la protection de la force armée revolver au poing et à stipendier des briseurs de grève pour tabasser les ouvriers qui osent braver son autorité, il déclare sans état d’âme : « Je peux embaucher la moitié des ouvriers américains pour tuer l’autre moitié. »

Un pater familias exemplaire ?

La vie de Jay Gould ne se résume pas à ses turpitudes financières ; elle a aussi une face cachée, une vie de famille dont le secret est jalousement gardé. À vingt-cinq ans, le 21 janvier 1863, il a épousé Helen Miller, jeune fille timide et effacée à l’extrême, issue d’une famille de grands négociants new-yorkais ; en quatorze ans, il a engendré six enfants : George Jay, Edwin, Helen, dite « Nellie », Howard, Anna et Frank Jay. Les seuls témoignages de première main sur la vie intime de Jay et de sa famille nous viennent de ses proches, et en particulier de sa nièce Alice Northrop : reconnaissante de l’aide généreuse que son oncle avait apportée aux siens en les recueillant chez lui après la mort de sa mère, elle s’efforça de réhabiliter sa mémoire. Elle le décrit comme un père dévoué, un époux attentif et prévenant. Sa maison, selon elle, est un sanctuaire, un havre de paix et de sérénité ; dès qu’il a refermé sur lui la porte, le tigre de Wall Street se transforme en agneau, le diable en ange tutélaire. Lorsqu’il sort de son mutisme habituel, il s’exprime avec douceur, sans jamais élever la voix ni perdre son calme ; équitable et courtois avec les domestiques, il gouverne les siens avec un gant de velours. Pour se délasser, il n’aime rien tant que passer ses soirées en famille avec ses enfants, ou au coin du feu à lire Dickens, Mark Twain et Walter Scott ; il a une passion pour les fleurs – roses, orchidées rares et plantes tropicales qu’il cultive en serre dans sa propriété de Lyndhurst, au bord de l’Hudson. Son seul credo, c’est la famille. « Je veux que le monde soit à vous, et que vous soyez tous heureux », écrit-il à sa fille Nellie en 1882. Mais il ne se fait pas d’illusion sur la triste renommée qui pèsera sur les siens : « Je peux tout leur donner, sauf un nom de bonne réputation », avouera-t-il à son ami Giovanni Morosini.

Portrait idyllique en apparence, qui cache une vie quotidienne peu souriante. Alice se souvient de lui comme d’un homme petit et chétif, sombre, silencieux, toujours vêtu de médiocres costumes gris ou noir ; un homme épuisé par les combats de Wall Street, qui rentre chez lui chaque jour ponctuellement à cinq heures du soir. Son épouse, qui dirige maison et enfants avec une grande fermeté malgré les « troubles nerveux » dont elle souffre, veille à ce que nul ne le dérange. À son arrivée, les domestiques disparaissent comme dans une trappe. Les enfants se tiennent cois et obéissent sans discuter. À table, il est souvent trop fatigué ou préoccupé pour prononcer le moindre mot. Il semble ne même pas savoir ce qu’il mange. Les repas se déroulent en silence ; celui qui ose ouvrir la bouche est aussitôt foudroyé du regard par sa mère. Ce n’est qu’après le dîner que le pater familias, parfois, reprend vie et passe un moment à faire la lecture à ses enfants ou à leur enseigner les secrets du jardinage. L’histoire, après tout, abonde en exemples de dictateurs et grands criminels aimant à respirer le parfum des roses et à caresser la tête des enfants…

Jay et son épouse mènent une vie retirée, sans manifester la moindre ambition sociale. Chaque dimanche, Helen mène ses enfants à l’église presbytérienne, à laquelle Jay accorde de temps en temps des dons fort mesurés. Ils fréquentent un cercle très restreint d’amis, et leur vie mondaine est réduite au minimum – ce qui n’est pas très étonnant compte tenu de l’exécrable réputation de Jay : dans le monde policé des Astor et des Vanderbilt, il fait figure de parvenu mal dégrossi. Jay ne cherche pas à briller aux yeux du monde : c’est uniquement pour lui et les siens qu’il dépense sans compter. La famille Gould vit dans l’abondance, mais pas dans l’ostentation. Pour ses déplacements, elle dispose d’un yacht à vapeur amarré sur l’Hudson et d’un wagon de chemin de fer privé, tous deux baptisés l’Atlanta. L’entretien du yacht coûte à peu près le salaire annuel du président des États-Unis ; Jay l’utilise pour emmener sa famille en croisière ou pour se rendre à New York quand il est dans sa résidence d’été. Quant au wagon construit sur mesure par Pullman, c’est une confortable et luxueuse maison roulante, dotée d’un observatoire panoramique, d’un salon, d’une salle à manger, de chambres à coucher et de quartiers aménagés pour les domestiques.

Mais le lieu que Jay Gould préfère entre tous, c’est sa propriété de Lyndhurst, acquise en 1880 : un stupéfiant château néogothique niché sur les rives de l’Hudson River, au cœur d’un parc boisé et d’un domaine de 220 hectares. Construite en 1838 par l’architecte Alexander Jackson Davis, cette demeure de marbre gris et blanc, hérissée de tours crénelées, tourelles et clochetons, a tout pour plaire à un fervent lecteur de Walter Scott comme lui : longs couloirs, étroites fenêtres à vitraux laissant filtrer une lumière parcimonieuse, voûtes ogivales, sombres boiseries sculptées revêtant murs et plafonds, lits à baldaquin et meubles gothiques réalisés sur mesure. Gould l’a rachetée à George Merritt avec tout son mobilier, et a fait construire une gigantesque serre pour abriter sa précieuse collection d’orchidées. Avec sa roseraie, son jardin de fougères, ses prairies, ses écuries, son parc peuplé de daims, sa ferme et son potager, le tout entretenu par une armée de domestiques, ce domaine, où il résidera la plupart du temps durant la dernière décennie de son existence, est sa suprême revanche sur son enfance de petit fermier : c’est son Trianon, son hameau de la Reine, le paradis champêtre où il se délasse de ses combats sans merci dans la jungle de Wall Street.

Une sinistre opulence

C’est aussi et surtout une forteresse, surveillée jour et nuit par des rondes de gardes armés et par une flottille de bateaux amarrés sur l’Hudson ; il s’y sent en sécurité, lui qui vit dans la hantise du meurtre, de l’attentat, de l’enlèvement, car il se sait haï par tous ceux qu’il a ruinés et qui l’accablent de lettres anonymes et de menaces de mort.

Anna a donc vécu dans l’opulence, mais dans une sinistre opulence. L’une des rares photographies que l’on ait d’elle dans son enfance nous montre une petite fille d’une dizaine d’années au physique ingrat ; les mains croisées sur le ventre, elle est sagement assise sur un banc entre sa mère et son frère Frank, petite figure simiesque encadrée d’une masse de cheveux noirs, le regard triste sous des sourcils touffus, le nez épaté, les lèvres épaisses closes sur un indéfinissable secret. À côté d’elle, sa mère : une femme sans âge et sans beauté, sévèrement boutonnée jusqu’au cou, coiffée d’un strict chignon, les yeux cernés profondément enfoncés dans les orbites, le visage contracté empreint d’un sérieux sans appel et d’un morne désespoir. La résignation en personne. Cet instantané est à l’image de cette étrange vie de famille – morose et casanière, isolée comme une île environnée de requins, écartelée entre le grand banditisme financier et la piété méticuleuse, entre un père toujours sombre et une mère affligée.

À cinquante-cinq ans, Jay Gould est l’un des hommes les plus riches d’Amérique, si ce n’est le plus riche, avec John D. Rockefeller et William W. Astor – et surtout le seul à avoir bâti lui-même sa fortune en une seule génération. Sa santé se détériore rapidement. Il souffre depuis longtemps de névralgies faciales et oculaires ainsi que de « dyspepsie nerveuse » – en clair, de brûlures et de crampes d’estomac. Son épouse meurt en janvier 1889, à cinquante et un ans, à l’issue d’une attaque qui l’a laissée pendant un mois paralysée et aphasique, alors qu’Anna n’a pas encore quatorze ans. « Pendant un quart de siècle, elle avait porté le devoir comme un fardeau, sous lequel elle succomba sans une plainte », note la biographe Maury Klein.

C’est Helen, Nellie, la fille aînée, aussi pieuse, timide et effacée que sa mère, qui élèvera désormais sa sœur et ses jeunes frères. La perte de celle qui était son seul véritable soutien laisse Jay hagard, désemparé, et plus sombre que jamais. Et bientôt, ses nerfs vont le trahir : un jour de l’hiver 1891, les directeurs du Missouri Pacific sont stupéfaits de voir cet homme au sang-froid légendaire éclater en sanglots comme un enfant au beau milieu d’une anodine réunion sur la politique financière. La toux le tourmente sans désemparer, et ceux qui passent en pleine nuit devant sa maison de la Cinquième Avenue peuvent apercevoir sa maigre silhouette marchant de long en large pour tromper ses longues heures d’insomnie, suivie par l’ombre du garde du corps qui s’attache jour et nuit à ses pas. Serait-il tourmenté par le remords ?

Probablement atteint de tuberculose, il meurt le 2 décembre 1892, à cinquante-six ans, entouré de ses enfants, bercé par le crépitement des téléscripteurs qu’il a fait installer dans la pièce voisine et qui égrènent les cours de la Bourse. Loin de se préparer à ses fins dernières, il exige que sa fille Helen lui lise à haute voix les cotes de ses actions : son obsession est que l’annonce de son décès dans les milieux financiers ne fasse baisser les cours. C’est le contraire qui se passera : elles monteront en flèche dès que la nouvelle se sera répandue. Jugement sans paroles de Wall Street, encore plus implacable que les féroces articles dont la presse saluera la mort de celui qui était, selon elle, « moins un homme qu’une machine à baratter la fortune », un « naufrageur d’industries et appauvrisseur d’hommes », l’« incarnation de la cupidité et de l’ignominie », « rapace, dénué de scrupules et de remords », « ayant édifié sa richesse sur le naufrage de la fortune et du bonheur des autres ».

Jay Gould est mort, mais pas la haine qu’il avait suscitée de son vivant : ses funérailles auront lieu sous haute surveillance, encadrées par la police pour éviter que la population ne jette à l’eau son cercueil ; celui-ci sera déposé dans une crypte soigneusement scellée dans le mausolée familial – un pastiche du Parthénon érigé au cimetière de Woodlawn devant lequel, pendant plusieurs mois, des gardes armés veilleront nuit et jour.

« Une forteresse assiégée », ou la grande misère
de l’homme riche

Qui était donc ce redoutable prédateur ? Plusieurs biographies furent publiées après sa mort, parmi lesquelles des ouvrages manifestement de commande, largement hagiographiques. Il n’existe, à ma connaissance, qu’un seul document susceptible de nous éclairer sur la personnalité de cet homme silencieux et secret : un article du magazine britannique The Spectator, paru le 10 décembre 1892, rapporte le témoignage d’un contributeur anonyme qui, ayant rencontré Jay Gould sur le pont d’un paquebot transatlantique, aurait eu avec lui de longues conversations. Devant cet inconnu qu’il ne reverrait jamais, Jay chercha à se justifier par un long plaidoyer qui avait tous les accents de la sincérité : « il s’autorisa pour une fois à penser à haute voix », raconte le témoin, qui nous rapporte mot pour mot cette surprenante confession :

Je suis sans aucun doute le plus détesté de tous les hommes, ce qui ne me surprend pas. […] Je suis né tout en bas de l’échelle, je n’ai cessé de la gravir, et tout au long de ma carrière, je ne peux pas me rappeler une seule personne qui m’ait tendu la main. […] J’ai bâti ma propre fortune et, ce faisant, j’ai dû ruiner des milliers de gens. Pour me repentir de les avoir ruinés, je devrais aussi regretter d’avoir fait fortune… Je dois dire que je ne regrette rien, pour la simple raison que tous les hommes que je bats sont plus bêtes que moi ; je déteste les imbéciles, et, bien sûr, les imbéciles me haïssent. […] Je suis né pour gagner de l’argent, et donc pour être exécré. Je ne peux empêcher ni l’un ni l’autre. […] Depuis des années, je paye des hommes pour me protéger. Si je ne haïssais pas tous ces gens aussi cordialement qu’ils me haïssent, je serais malheureux, et cependant je suppose que je suis le plus misérable diable du monde entier.

Pathétique plaidoirie, répétitive, décousue, tournant en boucle comme une pensée obsessionnelle qui s’exprimerait à voix haute, et qui s’achève par un étrange cri du cœur… Jay Gould, conclut en substance le journaliste qui rapporte cette confession, était devenu une parfaite machine, un homme possédé par le démon de l’argent, conscient de mal agir et pourtant déterminé à persévérer. Prisonnier de ce cercle infernal, il ne pouvait ni en sortir ni s’intéresser à rien d’autre. Il y avait sans doute, tout au fond de lui, une conscience qui le tourmentait, et qui faisait de lui un homme misérable. Pour la faire taire, pour continuer à tenir debout, il n’avait qu’une ressource : répéter inlassablement « Je ne fais que me défendre contre mes ennemis » ; inventer une fiction intellectuelle capable de satisfaire son esprit à défaut d’apaiser sa conscience : l’image d’un homme qui défend, seul contre tous, une forteresse assiégée.

Aujourd’hui, nous mettrions un mot sur ce fonctionnement mental : la paranoïa. Un système d’accusation universelle et d’auto-absolution permanente qui devient un moyen de survie. Un dispositif d’auto-défense bien connu chez tous les dictateurs de l’histoire, qui vous met en dehors de la réalité en vous enfermant dans une illusion logique, vous fait réécrire le passé dans le sens qui vous convient – Jay, par exemple, semble avoir complétement effacé de sa mémoire le pauvre Zadoc Pratt qui lui avait tendu si généreusement la main au début de sa carrière, et qu’il avait grugé sans pitié.

Fortune et paranoïa : l’héritage maudit

Voilà l’homme dont l’insouciant Boni vient imprudemment d’épouser la fille. La psychose paranoïaque, on le sait, est souvent contagieuse dans le milieu familial. Anna a grandi avec cette image d’un père persécuté par ses ennemis, vivant sous le régime de la méfiance universelle, dans une maison gardée comme une forteresse. Comment aurait-elle pu être épargnée ? Élevée dans l’admiration de ce père tout-puissant, elle a hérité non seulement de ses dollars mais aussi de sa disgrâce physique et morale. Sous ses sourcils broussailleux, dans son petit corps mal bâti, crispé par la méfiance, dans son esprit mesquin et soupçonneux, elle porte la marque indélébile du redoutable prédateur qui l’a engendrée, et le poids de toutes les haines qu’il a suscitées – auxquelles viendront bientôt s’ajouter celui de l’envie, des jalousies, des médisances suscitées par son énorme fortune et son caractère ombrageux. Cette malédiction pèsera sur sa vie entière : murée dans son mal-être comme dans une forteresse assiégée, elle est née pour souffrir et faire souffrir. À elle, comme à son père, pourrait s’appliquer cette « Prière du riche » dont Robert de Montesquiou, bien des années plus tard, offrira à Boni un exemplaire richement enluminé :

Seigneur, je vous bénis malgré cette misère

D’être le riche affreux que nul ne peut aimer

Dont la main étendue a l’aspect d’une serre

Qui ne sait à propos l’ouvrir ni la fermer.

Mais Boni ne sait rien de tout cela, ou plutôt, peut-être, ne veut rien en savoir. Car la réputation de Jay est connue jusqu’en France. En 1883, Le Figaro décrivait déjà les malversations qui lui avaient permis d’amasser sa fortune :

C’était d’acheter les chemins de fer d’un rapport douteux et de spéculer sur leurs actions en faisant accroire au public qu’elles devaient sûrement hausser. Ce procédé, s’il a fait perdre énormément d’argent audit public et aux actionnaires, a permis à M. Jay Gould d’entasser les millions sur les millions, de devenir directeur ou principal actionnaire des grandes lignes de l’Ouest, de pousser même ses entreprises jusqu’au Mexique.

Et il ajoutait ce portrait peu flatteur :

Gould est un petit homme insignifiant, sec et maigre ; la figure est longue, à demi cachée par une barbe à l’américaine, l’aspect timide, le regard en dessous. Il se fait accompagner d’un ex-major italien, colosse de six pieds, qui a pour mission de protéger son maître contre tous les coups de poing des boursiers décavés. L’ex-major, cependant, ne put empêcher un jour une bousculade dans laquelle M. Gould fut lancé par-dessus une balustrade et tomba dans une cave ; heureusement pour lui, il tomba bien ; mais sa succession faillit s’ouvrir ce jour-là.

Lorsque cette succession s’était effectivement ouverte, neuf ans plus tard, la presse française s’était fait largement l’écho des journaux américains. Si Boni avait lu L’Illustration, par exemple, il saurait que Jay symbolise « la volonté sans entrailles, sans remords et sans conscience ». Et il aurait appris cette chose stupéfiante : après la mort du vieux Jay, son fils George avait reçu, de la part d’un collectionneur excentrique et rancunier, un immense rouleau de papier fait de tous les articles désagréables écrits sur son père – un rouleau d’injures dont la longueur, selon les gazettes américaines, atteignait dix kilomètres… Boni ignore sans doute tout cela ; mais il connaît la sœur aînée d’Anna, et cela lui suffit pour se déclarer « rassuré sur la moralité du milieu dans lequel avait vécu celle que je voulais épouser », trop ébloui qu’il est par ce pactole tombé du ciel.

Le pactole, en effet, a de quoi faire rêver. Estimée à 72 millions de dollars pour les droits de succession, la fortune de Jay Gould, avec ses vastes propriétés personnelles, s’élève en réalité à plus de 100 millions de dollars. Son testament ne prévoit aucun legs aux institutions charitables, pas la moindre fondation pour secourir la misère : à la différence d’un Carnegie ou d’un Rockefeller, Jay n’a pas la fibre humanitaire, même à titre posthume ; le tout sera divisé en six parts égales entre ses enfants : après le paiement des divers droits et taxes, l’héritage « officiel » d’Anna atteint donc à lui seul la coquette somme de 12,5 millions de dollars – une somme qui, actualisée, fait d’elle une femme trois fois plus riche que ne l’est Donald Trump aujourd’hui. Cependant, Jay Gould a par testament pris toutes les dispositions pour que ses enfants ne dilapident pas trop vite le fruit de ses rapines : le capital dont ils héritent est inaliénable et sera géré par un trust ; ils ne peuvent en toucher que les intérêts. En ce qui concerne ses filles, il est précisé qu’elles disposeront de leur revenu à leur seul usage, sans que leurs futurs maris puissent revendiquer aucun droit ni exercer aucun contrôle. À ces conditions, même « vue de dot », la mariée allait bientôt se révéler nettement moins belle que Boni ne l’avait imaginée.

Le revenu annuel d’Anna est pourtant colossal : plus de 600 000 dollars, c’est-à-dire environ 3 millions de francs-or de l’époque, ce qui représente en pouvoir d’achat une somme que l’on peut évaluer dans une fourchette allant de 12 à 36 millions d’euros de 2018. De quoi satisfaire les plus solides appétits d’un homme ordinaire… Mais Boni n’est pas un homme ordinaire : il n’est pas homme d’argent, mais homme de passion. Faire des comptes, thésauriser, prévoir n’est pas son genre : « L’argent a toujours coulé entre mes doigts. Je ne sais comment il se fait que j’en aie toujours eu et que je n’en aie jamais conservé », constatera-t-il ingénument lorsque sera venu le temps des vaches maigres…

3

La douche froide

En ce lumineux après-midi d’été, un jeune homme écrit à sa table, dans la pénombre fraîche de sa chambre, devant la fenêtre largement ouverte sur la cour du château où il séjourne chez des amis, quand un bruit lui fait lever les yeux : une calèche capitonnée de drap blanc vient de déboucher au grand trot et décrit un parfait demi-cercle avant de s’arrêter au pied du perron. Suprême élégance, elle est attelée à la d’Aumont, mais avec cinq chevaux – deux de timon, deux de volée, un de flèche –, tous d’un blanc immaculé, montés par des postillons en livrée, perruque à marteaux et catogan. Cet équipage, où trônent un homme mince et une petite femme boulotte, semble ressuscité du XVIIIe siècle. Le marchepied s’est déployé de lui-même dès qu’un valet de pied a ouvert la porte. Et c’est bien un homme de cour qui le descend prestement. Certes, il ne porte ni perruque, ni dentelles, ni habit à la française : il est vêtu à la dernière mode des dandys de la Belle Époque, d’une jaquette de drap blanc d’une finesse extrême assortie à son chapeau haut de forme de feutre blanc, à ses gants de daim blanc et à son stick à manche d’ivoire ; un œillet ponceau fleurit à sa boutonnière, dialoguant subtilement avec la teinte cramoisie de sa cravate à plastron. Il est tellement bien pris dans sa petite taille, si minutieusement ajusté, qu’on le croirait cousu dans ses vêtements. Tout en lui respire le Versailles du siècle de Louis XV. Visiblement, cet homme s’habille chez les meilleurs faiseurs de Paris ou de Londres, et porte sur le dos une petite fortune : mais il la porte avec une grâce, une aisance, une insouciance telles qu’il réussit la prouesse de transmuer cette sophistication en pure simplicité, en naturel archangélique. Sous cette mise si recherchée, qui confinerait au ridicule chez tant d’autres, on devine l’homme qui vit en assez bonne intelligence avec lui-même pour n’être jamais encombré de sa propre personne : il s’est minutieusement paré, comme on élabore une œuvre d’art, mais, une fois le résultat obtenu, il s’oublie pour vivre pleinement le moment présent. Pour l’instant, il est tout à sa tâche, qui consiste à s’empresser avec une agilité de danseur pour aider sa compagne à descendre de voiture, ce qu’elle fait avec une gaucherie presque plébéienne. Sa toilette est pourtant, elle aussi, d’une élégance raffinée : mais elle l’empaquette plus qu’elle ne l’habille. Son maintien emprunté, sa figure maussade font douloureusement tache dans la splendeur de ce tableau et trahissent l’inquiétude et le désarroi de ne pas se sentir à sa place. Vous l’avez deviné : ce couple improbable, c’est Boni de Castellane et son épouse Anna – tels que les découvrit Gabriel-Louis Pringué par un beau jour de l’été 1895, au cours de leur tournée de visites de noces en Touraine.

Le dédain du gratin

Sitôt marié, Boni s’est empressé de ramener sa femme en Europe. Le dernier souvenir qu’il emporte de cette Amérique brutale et sans grâce est celui de sa nuit de noces, passée dans le lugubre manoir de Lyndhurst, orné de tableaux « plus laids les uns que les autres ». Son impression la plus marquante est d’avoir été arrosé de la tête aux pieds d’une douche glacée en tournant malencontreusement le robinet d’un bassin du parc. « Mauvais début dans une vie conjugale », commentera-t-il sobrement. Le 6 mars, ils se sont embarqués sur l’Oceanic pour l’Angleterre. Boni a aussitôt entraîné son épouse dans un tourbillon de mondanités qu’il pensait propre à l’éblouir. À Londres, leur première visite a été pour le duc d’Orléans, prétendant au trône de France banni par la loi d’exil, qui les a invités à déjeuner au Savoy. Après un bref séjour à Paris, à l’hôtel du Rhin place Vendôme, ils sont partis pour la Côte d’Azur visiter quelques duchesses et princesses amies de la famille, qui réchauffaient leurs os vieillissants dans le décor de rêve de leurs villas dominant la mer, au cœur d’admirables jardins plantés d’orangers et de chênes-lièges. À Monte-Carlo, le prince de Galles les a invités à assister aux régates. À Cannes, Boni a mené son épouse chez sa tante la princesse de Sagan – fille du baron Seillière et épouse de Boson de Talleyrand-Périgord à l’élégance proverbiale – et au château Saint-Georges chez la duchesse de Doudeauville, épouse de Sosthène II de La Rochefoucauld. Partout, le couple a été l’objet d’une intense curiosité, attisée par la lecture des journaux qui avaient largement commenté ce « mariage du siècle », chiffres à l’appui et en termes souvent malveillants. C’était un premier examen de passage avant d’affronter les salons du gratin parisien. Armé de sa superbe, Boni était décidé à s’y présenter en vainqueur ; mais c’est plutôt en victime qu’Anna dut se soumettre à l’expertise de ces impérieuses douairières et de leurs satellites qui braquaient sur elle, derrière leur face-à-main, des regards inquisiteurs et sans aménité. Lors de son premier séjour en France, quand elle était encore une héritière convoitée, elle avait été entourée d’attentions, abreuvée de compliments flagorneurs ; mais là, elle ne voyait plus que de nobles nez aquilins pleins de morgue, des lèvres pincées, des sourires condescendants, des œillades ironiques, d’inexplicables brusqueries qui la froissaient et la mettaient mal à l’aise.

Le retour à Paris avait été pire. Au lieu du triomphe dont il avait rêvé, Boni eut le sentiment de débarquer en terre étrangère. Le courant de sympathie qui entourait autrefois le jeune et séduisant célibataire fêté par tout le faubourg Saint-Germain s’était mué en suspicion. La curiosité, les amabilités de façade dissimulaient mal une hostilité où l’envie se déguisait en dédain. On s’empressait pour les recevoir, mais ce n’était plus par amitié : c’était pour pouvoir jaser ensuite à son aise, et donner son opinion sur ce qui était devenu le premier sujet de conversation des salons parisiens. Et les plus acharnés étaient précisément ceux qui, au printemps dernier, avaient courtisé avec empressement la donzelle, et leurs mères qui avaient vu avec dépit leur échapper le magot. Il était tellement plus confortable de camoufler sa jalousie en bonne conscience aristocratique, de traiter le vainqueur de cette course à l’héritière en vil chasseur de dot ayant renié les valeurs de sa caste… Boni tombait de la lune, et Anna aussi. À tout prendre, il préférait encore ceux qui affichaient carrément leur convoitise, comme Arthur Meyer, directeur du Gaulois, qui lui avait carrément demandé, le jour même de son arrivée à Paris, d’avancer un million de francs pour son journal.

La douche froide prémonitoire qu’il avait reçue, au sens propre, en Amérique, voilà qu’elle lui était infligée, au sens figuré, dans son propre pays. Condamné à traîner partout avec lui, comme un stigmate, son vilain paquet de dollars, Boni était bien décidé à garder la tête haute. Mais Anna ne lui facilitait pas la tâche. Il avait espéré la transformer, la policer. Outre son nom et son titre, il pensait pouvoir lui donner en échange de son argent tout ce dont elle avait été privée par son éducation : du goût, de bonnes manières, un sens artistique, le respect de la tradition. Mais l’entreprise était rude. L’apparence physique, tout d’abord, était désespérante : Anna avait beau s’habiller chez les plus grands couturiers, elle ne pouvait acquérir une once d’élégance. Les oukases de la mode, il faut le reconnaître, ne la servaient pas.

En cette fin de siècle, le corset règne encore en maître ; le buste cuirassé par de vigoureuses baleines, les femmes se doivent d’avoir la taille fine et élancée, les hanches évasées, le buste épanoui. Pour les robes du soir, c’est encore pire, car il faut mettre en valeur une croupe étrangement bossuée par la tournure et le faux-cul, et dévoiler sa gorge et son cou gracile sur lequel vient se poser fièrement une tête d’oiseau couronnée de plumes ou d’aigrettes. Seules les femmes grandes et bien faites peuvent tirer parti de cet accoutrement. Mais sur Anna, c’est un désastre : ainsi attifée, avec sa silhouette trapue, sa taille épaisse, ses jambes courtes, ses épaules carrées, sa grosse tête sans cou et sa figure revêche, elle fait plutôt figure de guenon harnachée contre son gré pour un tour de cirque. « Elle a les yeux d’un singe, d’un singe qu’on a pris en captivité », aurait dit d’elle Robert de Montesquiou.

L’esprit, du moins, aurait pu corriger la matière ; mais, là aussi, la tâche paraissait désespérée. Casanière et méfiante de nature, élevée dans un environnement puritain confiné, ignorant tout de l’humour et de la désinvolture, la jeune femme n’était pas, par nature, facile à apprivoiser. Son intelligence et son esprit laissés en friche étaient peu préparés à s’ouvrir à une culture et un milieu différents des siens. L’accueil plus aigre que doux des salons parisiens avait achevé de la raidir sur ses positions. À l’image de son père défendant seul contre tous sa forteresse assiégée par la haine, elle n’avait comme seul recours que de mépriser ceux qui lui renvoyaient une image si défavorable d’elle-même, de dédaigner ce qu’elle était incapable de comprendre, et de se rassurer en cultivant le sentiment de sa supériorité et le culte de sa chère Amérique. Derrière les ronds de jambe officiels, elle ne pouvait ignorer les regards insolents, les sourires mal dissimulés, les chuchotements persifleurs qu’elle provoquait à chacune de ses apparitions dans le monde. Paralysée par la timidité et la révolte, gênée par son français approximatif et son lourd accent yankee, elle se confinait donc dans le mutisme, répondant laconiquement à tous les compliments : « Aimable à vous de le dire. » La pauvre femme avait le don de servir de repoussoir, et pas seulement pour les êtres humains. Boni avait tenté de lui offrir un petit chien, sachant à quel point l’amour inconditionnel que vous portent ces bêtes peut apaiser les esprits chagrins. Hélas, le résultat avait été contraire à ses espérances : l’animal, refusant de s’attacher à sa maîtresse, manifestait tant d’adoration pour son maître qu’Anna, jalouse, s’en était débarrassé.

C’est donc avec soulagement que Boni avait vu venir la fin de la saison parisienne et avait accepté avec joie deux invitations flatteuses, l’une à Londres, où le duc d’Orléans les avait conviés à assister le 25 juin au mariage de sa sœur Hélène avec le duc d’Aoste, et l’autre à Chantilly, où ils avaient été reçus par le duc d’Aumale qui leur avait fait visiter le château et ses souvenirs. Anna était restée de marbre devant les portraits des rois de France qu’il lui désignait en passant comme « mes aïeux », et Boni avait déploré le « manque de goût complet » de son hôte qui, à l’instar des Orléans, « ne comprenait rien à l’architecture ».

La conquête de Paris n’avait pas été un franc succès… Restait encore à présenter son épouse à la province profonde qui, elle aussi, s’était émue à la lecture des journaux et attendait de pied ferme cette étrange créature venue d’outre-Atlantique. Cette tournée ne manquait pas d’inquiéter Boni, à juste titre. Comme galop d’essai, il avait commencé par une visite à sa grand-mère maternelle, la marquise de Juigné, digne représentante d’une très ancienne noblesse d’origine chevaleresque qui, depuis les croisades, avait donné à la France quantité de militaires héroïques, de prélats mitrés et d’hommes politiques légitimistes et catholiques. Cette confrontation avait été un désastre. La noble dame avait réuni pour les accueillir les religieuses du village de Juigné-sur-Sarthe, ainsi qu’une petite troupe de vieux serviteurs fidèles et défraîchis, qui les avaient dévisagés avec des yeux hagards, à la grande irritation d’Anna. Pour l’ancien monde qui est celui de Boni, l’Américaine fait figure d’extraterrestre. Quant à elle, c’est avec une aversion non dissimulée qu’elle contemple ces survivants du passé qui lui font l’effet d’être sortis tout droit d’un musée ou d’un roman poussiéreux.

Voyage en généalogie

La Touraine vers laquelle ils s’acheminent à présent n’est pas le berceau des Castellane. Ils sont originaires de Provence et portent le nom de leur premier fief, le bourg fortifié de Petra Castellana, dominant la vallée du Verdon. Boniface est le prénom que l’on se transmet de génération en génération dans la famille depuis le Moyen Âge. Une tradition incertaine le fait remonter à l’an 852, année où le premier Boniface, ayant vaincu les Sarrasins qui déferlaient sur la Provence depuis les côtes des Maures, aurait constitué la baronnie de Castellane. La filiation établie se contente de remonter au XIe siècle, en 1089, lorsque Boniface Ier, sire de Castellane, est pour la première fois cité dans les chartes. Les Castellane, « seigneurs de Salernes, de Cartonne, de Salgues, de Cagnosc et de plusieurs autres terres et châteaux », et bientôt « seigneurs d’Allemagne, de Fos, de Riez, de Salernes, de Villecroze, de Brandis, de Castillon, de Brunet, de Peiroles, de Brauch, de Châteauvieux, de La Garde, de la Robine, du Castellet, de Saint-Martin, de Corchon, de Blieux, de Taulane, de Chasteuil, de Barrême, de Thorame, etc. », sont une maison souveraine, qui détient le privilège régalien de battre monnaie sur ses terres. « Mes aïeux battaient monnaie. Que leurs descendants n’ont-ils continué à en faire autant ! » soupirera comiquement Boni en ouverture de ses Mémoires. De ces temps fastes et héroïques, qui prirent fin avec la révolte manquée de Boniface VI contre son suzerain le comte de Provence, frère de Saint Louis, la famille a gardé trace dans la couronne fermée, emblème de souveraineté, qui surmonte son blason, « de gueules au château d’or, sommé de 3 tours du mesme maçonné de sable, la tour du milieu plus élevée que les deux autres », et sa fière devise, « May d’hounour que d’hounours » (« Plus d’honneur que d’honneurs »). Les Castellane figurent dans le peloton de tête des familles les plus anciennes de la noblesse française, derrière les Rochechouart-Mortemart, les Mailly-Nesle, les Choiseul, les Maillé et les Clermont-Tonnerre, dont ils se distinguent en étant la seule maison non ducale. Fidèles à leurs origines, ils n’ont cessé de se distinguer, sous la monarchie comme sous les deux Empires, dans la carrière des armes, dans l’Église, dans l’ordre de Malte et dans la politique, ainsi que par leurs alliances prestigieuses.

Ainsi, Boni est l’arrière-petit-fils de la belle Cordélia Greffulhe, grand amour de Chateaubriand, épouse de son arrière-grand-père le maréchal Boniface de Castellane. À partir de la génération suivante, c’est à la maison de Talleyrand-Périgord que la famille s’est étroitement alliée, par le jeu de trois mariages successifs. Henri de Castellane, le grand-père de Boni, a épousé Pauline de Talleyrand-Périgord, nièce par alliance du grand Talleyrand : elle était le troisième enfant de Dorothée de Biron, princesse de Courlande, plus connue sous le nom de duchesse de Dino, dont il avait arrangé le mariage avec son neveu Edmond de Talleyrand-Périgord. Puis la sœur d’Henri – prénommée elle aussi Pauline, pour simplifier les choses –, veuve d’un diplomate prussien, s’est à son tour remariée au fils aîné de la duchesse de Dino, Napoléon-Louis de Talleyrand-Périgord, duc de Talleyrand, qui est ainsi devenu le beau-frère de sa sœur, et inversement… De cette union est née une fille prénommée à son tour Dorothée – Dolly pour les intimes – ; veuve de Karl Egon IV zu Fürstenberg, prince médiatisé régnant sur la principauté de Fürstenberg, cette cousine germaine de Boni va bientôt devenir… sa belle-sœur, en épousant son jeune frère, Jean de Castellane. Difficile de s’y retrouver dans ce labyrinthe des mariages croisés, où les mêmes prénoms se répétant à chaque génération viennent encore brouiller les pistes.

Talleyrand est donc le héros de la famille. Mais, si les Castellane révèrent sa mémoire, ce n’est pas uniquement l’effet de ce cousinage répété : c’est parce qu’ils pensent descendre de lui en ligne directe – par la main gauche. Dorothée de Courlande, duchesse de Dino, arrière-grand-mère de Boni, est connue pour avoir été la maîtresse et le dernier grand amour du grand homme ; c’est auprès d’elle et de sa fille Pauline qu’il a vécu ses dernières années et terminé ses jours. Dans la famille, personne ne doute que Pauline, élevée chez son grand-oncle qui l’adorait et l’appelait « l’ange de la maison », ne soit en réalité sa fille naturelle – et surtout pas Boni, qui déclarera à l’abbé Mugnier que « [sa] grand-mère “était fille d’un évêque”, qu’elle le savait et que c’est pour cette raison qu’elle avait fait de toute sa vie un rachat de l’âme paternelle ». On peut difficilement trouver un ancêtre plus fascinant que Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, grand seigneur visionnaire et opportuniste, évêque renégat et diplomate de haut vol, génial équilibriste qui, pendant plus d’un demi-siècle, a servi successivement tous les régimes depuis Louis XVI jusqu’à la monarchie de Juillet en passant par la Révolution et l’Empire, tiré toutes les ficelles de l’histoire, influé sur le dessin de l’Europe, le destin des trônes et des nations.

Tout aussi fascinante est la prestigieuse maison de Courlande, maison souveraine dont les possessions s’étendaient sur presque la moitié de l’actuelle Lettonie, dont les Castellane descendent – officiellement cette fois-ci – en ligne directe. Courlande : la sonorité de ce nom, que l’on croirait sorti d’un conte de fées, évoque une contrée sauvage aux confins du monde civilisé ; mais cette terre lointaine, située sur la route de Berlin à Saint-Pétersbourg, était aussi un microcosme ouvert aux idées nouvelles des Lumières, où fleurissait une culture cosmopolite, fruit des influences polonaise, russe, allemande, française. Dorothée a côtoyé dans sa jeunesse le tsar de Russie Alexandre Ier, la famille royale de Prusse, le roi Louis XVIII en exil ; il avait même été question de la marier au duc de Berry, ce qui aurait pu faire d’elle la mère du futur roi de France. Au premier rang du très grand monde, amie de presque tous les puissants de son époque, elle représente la fine fleur d’une aristocratie européenne ouverte et multiculturelle, bien loin des cercles étriqués du faubourg Saint-Germain.

Dernier rameau de ce gigantesque arbre généalogique qui prend ses racines dans la France de l’an Mil et se ramifie en une vaste parentèle aussi brillante que cosmopolite, Boni est donc une figure emblématique de cette aristocratie qui fascine tant Marcel Proust – non par snobisme, comme on l’a affirmé à tort, mais parce qu’elle est pour lui l’incarnation du Temps, comme il l’exprime si bien dans ce texte de jeunesse intitulé « À une snob » : « Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. Mais les arbres en sont d’une espèce particulière, ce sont des arbres généalogiques […]. » Anna, hélas, n’est pas Marcel Proust, elle en est même l’antithèse.

Rochecotte, ou l’histoire ressuscitée

Il y a des lieux si accomplis qu’ils semblent touchés par le doigt de Dieu : c’est le cas du château de Rochecotte, qui déploie à flanc de coteau, sur la rive droite de la Loire, ses terrasses, ses colonnes et ses pergolas habillées par la vigne vierge de vert tendre ou de feu selon les saisons, dominant les horizons bleu et gris de la vallée, clairs et vaporeux comme un paysage de tableau primitif. Une vue « à taille humaine », assez lointaine pour élever l’âme, et cependant assez proche, assez intime pour qu’on s’y sente chez soi, rassuré, protégé. Rochecotte, c’est la demeure familiale de Boni de Castellane, le lieu béni où il a passé, chez sa grand-mère paternelle, les jours dorés de son enfance. Ici mieux que nulle part ailleurs, il respire le parfum de son glorieux passé familial.

Rochecotte, qu’elle avait acquis en 1828, était la demeure préférée de la duchesse de Dino. À Valencay, chez Talleyrand, elle avait beau être la maîtresse de maison, elle n’était pas vraiment chez elle : Rochecotte, pendant près de vingt ans, avait été son havre de paix, son « petit empire », la « retraite protectrice » où elle s’abritait « pour remettre à la voile ». Elle l’avait agrandi et remanié de fond en comble pour en faire une demeure à l’italienne : devant l’entrée principale, au centre du corps de logis reliant les deux pavillons, elle avait édifié deux portiques superposés, dont les quatre colonnes ioniques supportaient un large entablement couronné par un fronton triangulaire aux armes des Talleyrand, « de gueules à trois lions d’or, armés, lampassés et couronnés d’azur ». Face au soleil levant, elle avait construit, sur un seul niveau, une aile perpendiculaire abritant des chambres de plain-pied, dont le toit plat formait une longue terrasse, ombragée en été par une pergola portée par une double rangée de colonnes. Et, comme le climat de la Touraine n’est pas celui de l’Italie, elle avait déployé à l’intérieur toutes les ressources du confort moderne : « Les calorifères, les doubles croisées, les tapis, les portières, les draperies de Rochecotte me gâtent toute autre demeure ; je gèle partout ailleurs », écrivait-elle. Pour alimenter en eau courante la cuisine et les appartements, elle avait fait creuser un puits artésien et importé d’Angleterre les premiers béliers hydrauliques.

Dorothée y avait fait de longs séjours en compagnie de son cher oncle. Elle y avait reçu des personnages illustres, dont les noms s’égrenaient sur le Livre d’or de la maison, qui s’ouvrait sur ce commentaire flatteur écrit et signé de la main de Talleyrand : « Rochecotte est un lieu enchanteur, où il y a beaucoup de questions à faire et où se trouve la personne sachant le mieux à y répondre. » Elle y avait rédigé ses Souvenirs et chroniques, où passe le souffle de l’histoire européenne. Elle y avait écrit d’innombrables lettres, où elle vantait à ses correspondants les charmes de son « cher Rochecotte », son « petit palazzo », « ce petit coin retiré du globe », son « horizon si vaste », son « ciel si pur » qui évoquaient « la bella Italia ». « J’ai une vraie passion pour Rochecotte », « c’est la plus belle vue et le plus beau pays du monde ; enfin, c’est un air qui me fait vivre légèrement ». « J’y vis exempte de fatigue, d’agitations, de blessures et de contraintes. » Après la mort de Talleyrand en 1838, elle avait transformé sa chambre en chapelle : sur la façade, on peut encore y déchiffrer aujourd’hui le cri de guerre de l’illustre maison des Talleyrand-Périgord, « Re que Diou » (« Rien que Dieu ») : cette devise, qui ne manque pas de sel au regard du parcours de cet évêque défroqué, revenu in extremis dans le giron de l’Église, c’est sa fille Pauline qui allait la mettre en pratique sa vie durant.

En effet, partie terminer ses jours en Silésie dans sa principauté de Sagan, la duchesse de Dino avait fait donation du château à sa fille Pauline. Devenue veuve à vingt-sept ans du marquis Henri de Castellane, celle-ci y avait vécu le reste de sa vie dans une grande piété, peut-être pour expier les péchés de son père présumé, le « Diable boiteux », et ceux de sa bouillante mère – qui n’appréciait que modérément, lors de ses rares visites, ces excès de dévotion : « Me voici dans ce pauvre Rochecotte qui me serre le cœur plus que je ne puis dire. Notre vie y est toute conventuelle : chaque matin la messe, chaque soir la prière en commun, un maigre strict, une conversation plus ou moins sainte, jamais profane, aucun autre bruit que celui des deux garçons et de la toux de leur abbé. »

Pauline était morte à Rochecotte en 1890, et le souvenir de ses bienfaits était resté vivace dans le village, qui lui devait la construction de son presbytère et de généreuses rentes léguées aux diverses institutions de bienfaisance qu’elle avait soutenues toute sa vie. Son ombre, mêlée à celles de Dorothée et de son vieil amant, imprégnait ce château où Boni avait passé à ses côtés la plus grande partie de sa jeunesse, jusqu’à l’âge de vingt ans. C’était là, dans le décor raffiné créé par la duchesse de Dino, parmi les meubles de Boulle, les tableaux et portraits, les précieuses porcelaines de Chine venues de Courlande, dans le souvenir omniprésent du grand Talleyrand et dans la compagnie de sa dévote grand-mère, que s’était forgée sa personnalité, qu’étaient nées les passions qui allaient gouverner sa vie. Passion pour la beauté, les objets d’art et les fêtes du Grand Siècle ; passion pour la politique ; fierté de ses origines ; mais aussi foi chrétienne, grande générosité et indifférence totale pour l’argent, qui ne représente pour lui qu’un moyen de satisfaire ses passions.

La greffe impossible

À Rochecotte, le marquis et la marquise de Castellane se sont mis en quatre pour accueillir dignement les nouveaux époux et tenter de séduire leur ombrageuse belle-fille. À leur descente du train dans la petite gare de Saint-Patrice, tout le village est réuni pour les accueillir. Le maire, entouré de son conseil municipal, a préparé un laborieux et touchant discours de bienvenue ; les enfants avec leur maître d’école, les jeunes filles élevées par les sœurs aux frais de la famille entonnent d’une voix aigrelette des chants populaires. Tout ce monde les escorte à pied jusqu’à la grille du parc, où ont été dressés des arcs de triomphe ornés de guirlandes de papier multicolore. L’abbé Rouletaboul, l’ancien précepteur de Boni, pleure de joie ; son élève, tout ému, n’est pas loin d’en faire autant. L’ambiance est bon enfant, la liesse générale – enfin presque, car Anna ne se déride pas et contemple d’un air renfrogné cette fête villageoise.

En pénétrant dans la maison, Boni a senti toute son enfance lui sauter au visage. Rien n’a changé, ou presque, depuis la mort de sa grand-mère. Ce sont les mêmes sensations, les mêmes odeurs – « toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens ». Dans le salon veillent toujours les portraits des ancêtres, suspendus au mur comme des ex-voto. Les objets précieux et les meubles ordinaires fraternisent avec insouciance et simplicité. Il ne serait pas étonné d’y voir son aïeule enfouie dans ses capuchons, pelotonnée dans sa bergère à oreilles capitonnées, présidant son cercle de douairières. Le cliquettement des longues aiguilles de bois jaune qui s’activent entre les doigts noueux, occupés sans relâche à tricoter des ouvrages pour les pauvres de la paroisse, résonne encore à ses oreilles, comme un bruit de fond ponctuant les débats passionnés du cardinal de Falloux, de l’abbé Dupanloup et des divers ecclésiastiques aussi spirituels que mal lavés qui, en toute saison, formaient la société de Rochecotte.

Mais Anna n’est pas sensible au charme patriarcal, à la poésie qui se dégage de cette demeure et de ses habitants. Elle n’y voit que tissus fanés, tentures démodées, odeurs suspectes. Quant à faire semblant d’être aimable, intéressée par ce qui l’entoure, elle n’y songe pas. Dans le monde de Boni, la courtoisie est un devoir évident, appris depuis la plus tendre enfance, que l’on pratique avec naturel, sans y songer : il est poli d’être gai. Anna en est tout simplement incapable. Le soir, les châtelains du voisinage ont été conviés à un dîner de gala. L’ambiance est pleine de cordialité et de bonhomie ; on fait assaut de congratulations, on complimente l’Américaine dans un anglais de chef-lieu de canton. Les femmes ont voulu se mettre sur leur trente-et-un et exhibent à leurs cous fanés des joyaux démodés, des montures ternies, des perles baroques à moitié mortes que la fille de Jay Gould observe avec un souverain mépris. Pour qu’elle soit moins dépaysée, les Castellane ont eu la gentille attention d’inviter son frère Edwin Gould et son épouse. Mais eux non plus ne manifestent pas le moindre intérêt pour ces festivités provinciales. Le trio fait bloc, communie dans un même ennui désapprobateur et condescendant. Isolés tel un iceberg au milieu des convives, les Gould étendent autour d’eux comme une chape de glace qui refroidit toutes les tentatives d’amabilité des candides voisins. Vue de la lointaine Amérique, cette aristocratie française leur apparaissait nimbée d’exotisme, parée de tous les prestiges. À Paris, son pouvoir d’attraction fonctionnait encore. À quoi s’attendaient-ils en allant la visiter dans ses châteaux ? À la voir vivre comme font les maharadjahs isolés dans leurs palais princiers ? Ils tombent de haut. Ces gens aux mœurs incompréhensibles n’exhalent plus pour eux qu’un relent de poussière. Alors qu’ils sont perchés tout en haut de l’échelle sociale, comment peuvent-ils vivre dans ces maisons vétustes au confort approximatif, comment ces femmes peuvent-elles porter ces robes confectionnées par une couturière de province au lieu de s’habiller chez Worth ou chez Paquin ?

Pendant leur séjour à Rochecotte, Boni s’évertuera en vain à dérider sa femme. Il a fait venir de Paris calèche et chevaux pour qu’ils puissent se montrer en brillant équipage dans les châteaux voisins. Mais Anna s’ennuie à la campagne et prend Rochecotte en horreur. Vivre chez ses beaux-parents lui est insupportable. Le dimanche, il faut aller à pied à la messe, écouter les cantiques criards chantés par les religieuses et leurs élèves, serrer toutes ces mains qui se tendent, subir les bavardages sans fin de l’asthmatique mère Philomène, la supérieure du couvent qui éduque au frais des Castellane les jeunes filles des trois communes environnantes, écouter ses requêtes d’argent pour ses pauvres. Il faut ensuite subir le déjeuner dominical avec le curé qui enfonce sa serviette entre son cou et son rabat, fait grincer son couteau en coupant son pain, dévore les plats comme un affamé et parle, encore et encore, de ses pauvres. Les pauvres, Anna les a en horreur, elle qui a toujours vécu dans une forteresse protégée. Son père les méprisait et les redoutait. Lui aussi avait été pauvre ; et il avait, par son travail acharné, bâti l’une des premières fortunes d’Amérique. Ces gueux n’ont qu’à en faire autant. Comment sa belle-famille peut-elle vivre dans une telle proximité avec les gens du village ? Élevée dans un pays et dans un foyer qui ne connaît que la loi du plus fort et le pouvoir de l’argent, elle ne peut pas comprendre les liens profonds qui unissent encore en France la vieille aristocratie à sa terre – encore plus forts que partout ailleurs dans cette région de l’Ouest qui a versé tant de sang pour combattre la Révolution. Des liens qui ont forgé la personnalité de son mari, et qui marqueront aussi leurs enfants, comme en témoignent ces réflexions que leur fils aîné Boniface notera dans ses cahiers bien des années plus tard :

Nous avons peine à comprendre aujourd’hui ce que représentait la terre pour nos ancêtres. La source principale de leur richesse et de leur influence ; l’origine d’une multitude de droits et de devoirs ; un puissant lien social entre les hommes ; un prolongement d’eux-mêmes, en un mot, qui réclamait des soins assidus, une hygiène et une morale propres. De nos jours, le château est un luxe. Mais ma Grand-Mère se souvenait encore de l’époque où c’était l’assise d’une maison, le point de contact nécessaire de la famille avec le pays.

La France de cette fin de siècle a beau être une république, comme l’Amérique, il y persiste encore un parfum d’Ancien Régime. Et ce n’est pas l’État qui protège les déshérités, mais bien les familles fortunées – et non imposées sur le revenu – qui financent les écoles catholiques et les institutions charitables, ou assurent les vieux jours de leurs domestiques. Anna est une plante hors-sol, sortie le couteau entre les dents de la cuisse de Jupiter-Jay Gould. Son mari, lui, est enraciné dans une histoire familiale de plus d’un siècle. La greffe ne peut pas prendre.

Lorsqu’il ramène sa femme à Paris, Boni a perdu ses dernières illusions. Il a compris qu’entre eux le gouffre était infranchissable. Désormais, il n’aurait plus un instant de paix.

4

Fête au Cercle des Acacias

« Cette fête sera donnée, Monsieur, pour le plaisir… » Pierre Baudin, le président du conseil municipal de Paris écarquille des yeux incrédules. Il a devant lui les deux arbitres des élégances parisiennes, impeccablement sanglés dans leurs redingotes dernier cri : Boni de Castellane, le teint rose et frais comme une jeune fille, l’œil bleu, la moustache victorieuse, la tête fièrement huppée de l’aigrette d’or de ses cheveux, et le prince de Sagan son oncle, couronné d’une vaporeuse chevelure blanche, dont l’épaisse moustache dissimule mal un sourire ironique. Ces deux grands seigneurs, qui semblent ressuscités de l’Ancien Régime, sont venus le trouver à son bureau pour lui parler d’une fête que Boni projette d’organiser au Cercle des Acacias, dans le bois de Boulogne. Une fête grandiose, digne du Roi-Soleil – à cette différence près qu’elle ne pourra se dérouler sans l’autorisation et le concours de l’édile républicain. Un peu irrité, Baudin les a sommés de s’expliquer sur le but de cette fête : sans doute au profit de quelque œuvre de bienfaisance ? Boni est resté muet, et c’est le prince de Sagan qui a prononcé, avec une satisfaction visible, ces mots stupéfiants, en le fixant avec impertinence derrière son monocle : « Pour le plaisir… Pour le plaisir… » a-t-il répété plusieurs fois, comme s’il pensait tout haut. Baudin, ce radical-socialiste bon teint qui, depuis l’enfance, a la République dans le sang, n’en croit pas ses oreilles. C’est donc « pour le plaisir » d’une seule nuit que le comte de Castellane envisage de dépenser une somme pharamineuse… Comment résister devant une telle superbe et un tel appétit ? Il ne lui a pas fallu réfléchir longtemps pour apprécier tout l’éclat qui rejaillirait d’une telle fête sur la ville de Paris où déferle déjà toute l’Europe avide de plaisirs – sans compter les retombées économiques pour tous les ouvriers, artisans et artistes qui seront mobilisés pour l’événement. Rendant les armes, il dit « oui » à tout : oui au feu d’artifice, oui aux illuminations électriques, et il accorde même le concours de la Garde républicaine à cheval pour la surveillance du Bois.

Dans les coulisses d’un rêve

La fête était prévue pour le mercredi 1er juillet 1896. Mais Boni a décidé in extremis de la retarder de vingt-quatre heures, en raison des obsèques du duc de Nemours, le second fils du roi Louis-Philippe, qui doivent avoir lieu ce jour-là dans la chapelle royale de Dreux. Il a beau appartenir à une famille légitimiste toute dévouée à la mémoire du comte de Chambord, il est aussi l’ami des princes d’Orléans et ne peut décemment pas faire tirer un feu d’artifice le jour de l’inhumation de l’un des leurs… Le Gaulois, en annonçant la nouvelle, a salué cette délicate attention :

En prenant cette décision, le comte et la comtesse de Castellane ont cédé à une inspiration des plus délicates, dont les royalistes, tels que nous, sentiront particulièrement tout le tact, et dont la haute convenance sera appréciée, comme elle doit l’être, par les gens bien élevés de tous les partis.

Depuis des semaines, tout le Paris mondain bruisse de l’événement à venir. D’habitude, c’est dès la fin juin, après le Grand Prix, que s’achève la saison. Chacun s’empresse de prendre ses quartiers d’été à Dieppe, à Trouville, dans les villes d’eau ou dans les châteaux à la campagne. Mais personne ne voudrait manquer une telle réjouissance : « Nous ne partirons qu’après la fête Castellane. » Par les fenêtres ouvertes des hôtels de la plaine Monceau ou du faubourg Saint-Germain, on aperçoit déjà les meubles couverts de leurs housses, les lustres enveloppés de leurs gaines d’été, les domestiques battant les tapis : on campe chez soi en attendant le jour J.

Le grand public n’est pas en reste, et depuis plusieurs jours une foule de badauds se presse devant l’enceinte du Tir aux pigeons – nommé en hiver « Cercle des patineurs » et en été « Cercle des Acacias » – où s’affairent ouvriers, tapissiers et décorateurs. Dans l’idée de ressusciter les grandes fêtes de nuit données par Louis XIV sur les pièces d’eau de Versailles, Boni a étudié les documents et gravures de l’époque, sans pour autant chercher à réaliser un lourd pastiche. Chez lui, le souci de la perfection s’allie à un goût parfait et à un sens artistique très poussé : pour donner corps à son rêve, il s’est entouré des spécialistes les plus qualifiés, dont il a supervisé les projets dans les moindres détails. Le paysagiste Achille Duchêne, le « prince des jardins », grand admirateur de Le Nôtre, qui travaille pour toute la haute société européenne, a été chargé de rectifier le dessin du « lac des patineurs » et d’aménager le parc ; encore humide de l’hiver, celui-ci a été planté d’une floraison de prunus, de cerisiers, de boules de neige. Sur la rive du lac, une maison à demi bâtie offensait la vue… On l’a métamorphosée en ruine romantique par la magie d’un décor peint. Pour le spectacle de ballet, Pedro Gailhard et Eugène Bertrand, les directeurs de l’Opéra de Paris, ont mobilisé la fine fleur de leurs équipes : Joseph Hansen pour régler la chorégraphie, le compositeur Paul Vidal et Georges Marty pour diriger respectivement l’orchestre et les chœurs. Sur leur conseil, la conception et la réalisation des décors ont été confiées à Marcel Jambon, grand maître de l’illusion, que l’on s’arrache dans les théâtres et les expositions. Sous la direction de Charles Reynaud, l’architecte chargé des aménagements techniques de l’Opéra, on a dressé au bord du lac une scène de plus de cent mètres de long sur vingt de haut : un portique Louis XIV à trois arcades élevé sur une série de gradins, auquel on accède par deux rampes latérales, sur lequel Jambon a posé le merveilleux décor d’un « palais enchanté » qui se reflète dans l’étang. Dans les soubassements, on a aménagé des loges pour les quatre-vingts danseurs de l’Opéra. On a édifié une plate-forme à gradins pour accueillir l’orchestre de deux cents musiciens et les chœurs, qui resteront invisibles. On a reconstitué le Bucentaure doré qui transportait le roi et sa famille, où embarqueront quatre-vingts autres musiciens. Pour éclairer la scène et toute l’enceinte, l’électricité produite par une machine de quatre-vingts chevaux a été amenée depuis Puteaux, de l’autre côté de la Seine. Ruggieri, le descendant de l’artificier du roi, a préparé son artillerie pour l’apothéose finale.

La maison Belloir a été chargée de créer le décor éphémère qui accueillera les invités : on a doublé d’un velum blanc dans toute leur longueur les salons et le péristyle du Tir aux pigeons, construit une aile pour les vestiaires, des tribunes pour les spectateurs, aménagé en somptueuse salle à manger le baraquement des tireurs, posé des planchers pour les valseurs, jeté des ponts. Dix mille lanternes vénitiennes vertes ont été disposées dans les arbres, et d’innombrables lampions au sol. Le salon et la salle à manger, ouverts sur l’étang, ont été tendus de soie blanche à crépine d’or, festonnés de lierre, de glycines et de roses, ornés de glaces qui reflètent la lumière et prolongent la perspective. Cinq kilomètres de guirlandes de fleurs naturelles et artificielles ont été déployés pour créer ce bijou d’élégance champêtre, embaumé du parfum de vingt mille roses. On a même aménagé dans un renfoncement un petit salon réservé à Son Altesse impériale le prince Fushimi et sa suite.

Un petit homme pâle, au nez rose comme ses yeux, dont le chef dénudé s’orne d’une unique boucle de cheveux couleur réséda rescapée de sa nuque et enroulée autour de son crâne comme une couronne de corbillard, assiste avec passion à tous ces préparatifs : c’est Arthur Meyer, le patron du Gaulois, qui rendra compte de l’événement dans son journal, avec le commentaire suivant :

On aurait tort de croire qu’il suffit d’être riche pour donner pareille fête. Il y faut beaucoup de goût, de tact, d’énergie, de volonté de bien faire et de plaire, une occupation et une préoccupation de tous les instants. Le comte de Castellane, heureusement, est doué amplement de toutes les qualités nécessaires, et il a un goût très sûr, très affiné et très personnel…

Et c’est bien vrai. Le jour même de la fête, une activité fiévreuse règne sur les lieux : on s’affaire pour planter les derniers clous, accrocher les draperies, piquer les fleurs, dresser les tables du dîner et les deux buffets du souper. Au milieu de cette ruche, Boni est partout, donnant ses derniers ordres, voyant tout, pensant à tout, aimable avec tous, même avec les journalistes. Chaque détail compte ; tout est sous contrôle, à l’exception du temps. Car, depuis le matin, la pluie tombe, fine et serrée. Impalpable, éternelle – et terriblement mouillée. Une vraie pluie de novembre, au mois de juillet. Les premiers invités sont attendus à huit heures du soir pour un dîner de cent trente-huit couverts. Les trois mille autres arriveront à dix heures pour le spectacle. Avec le préfet Louis Lépine, Boni a mis au point un plan de circulation : les milliers d’attelages seront dirigés vers trois portes différentes, où ils pourront déposer les convives qui circuleront à l’abri sous des tunnels de verdure. Vers cinq heures, l’averse redouble et tourne à la lourde pluie d’orage. Tout le monde est consterné – sauf Boni. « Quelque esprit malin » lui fait aimer le risque… Calme et serein comme un capitaine à la barre au milieu de la tempête, il lève les yeux vers le ciel, hume l’air, et donne ses ordres : « Étendez les tapis ! » Tel Napoléon lançant sur le champ de bataille : « Faites donner la Garde ! » L’heure est grave. Aussitôt, comme par magie, les ouvriers de Belloir s’affairent à déployer douze kilomètres de tapis qu’ils sont allés dénicher Dieu sait où. Boni a foi en son étoile, et il a raison. Sur ce Waterloo noyé de pluie, c’est le soleil d’Austerlitz qui se lève, dissipe les nuages et fait fumer la pelouse sous ses rayons. Les troupes peuvent prendre place à leur poste de manœuvre, et elles sont nombreuses : mille cinq cents personnes assureront le service au total, en comptant ceux qui s’activent dans les coulisses. À chacune des trois entrées, un huissier-annonceur et dix grands valets de pied en perruque poudrée, portant la livrée de la maison de Castellane – habit blanc à aiguillettes d’or, gilet en panne jaune or, culotte en panne noire et bas de soie noire –, accueilleront les invités, qui seront dirigés vers le grand salon pour saluer leurs amphitryons. Dans la salle à manger, où ont été dressées neuf tables de dix couverts et quatre de douze, les élus conviés au dîner seront servis par une quarantaine de maîtres d’hôtel et soixante-dix valets de pied. Au-dehors, soixante autres forment les troupes de réserve pour la soirée ; le maître de maison a décidé qu’ils seraient en livrée rouge, pour faire tache sur le vert de la pelouse, déjà piquée d’or par les trois mille chaises dorées qui attendent les spectateurs. Boni est ainsi : esthète jusqu’au bout des ongles, il sait que Dieu est dans les détails.

La nuit des sortilèges

Aux entrées, le ballet des voitures a commencé. Hennissement des chevaux, fouets des cochers, odeurs de crottin… Tranchant sur ces brillants équipages, c’est d’une carriole de paysan où l’on perçoit de mystérieux bruits d’ailes que descend, accompagné de son épouse, Camille Groult, le célèbre collectionneur ami de sir Richard Wallace, dont Boni apprécie beaucoup la « vagabonde imagination » et l’aptitude à « dépenser intelligemment son énorme fortune ». Escortées de leurs cavaliers, les femmes en toilettes claires et chapeaux fleuris, la gorge décolletée protégée par des étoles de fourrure, défilent entre deux rangées de valets, au son des cors dissimulés dans les bouquets d’arbres. La veille, le zélé Gaulois a précisé que l’étiquette vestimentaire exigée pour une soirée parisienne serait un peu assouplie pour la circonstance :

Les femmes doivent, à notre sens, porter la toilette des garden-parties, avec le grand chapeau, toilette et collet selon la température, des bottines de préférence aux souliers ; les hommes devront revêtir le frac et le pardessus plus ou moins chaud, selon la température qu’il fera ce soir. Il va sans dire que le pardessus gris ou beige de demi-saison ne sera nullement déplacé.

Ainsi prémunis contre la fraîcheur du serein, les invités oublient bien vite ces prosaïques détails en pénétrant dans le féerique jardin. Les voilà transportés dans L’Île enchantée. Les cris d’admiration fusent. « C’est un rêve », murmure le duc de Doudeauville, qui n’en est pourtant pas à sa première fête…

Et c’est un rêve, en effet. Un rêve que le magicien Boni a fait jaillir de sa passion et de son imagination, après des mois de minutieuse préparation, avec l’aide des vilains dollars amassés dans le sang et les larmes par son infernal beau-père. Le crépuscule étend doucement ses ombres sur la pelouse ; entre les branches des arbres, les lanternes, énormes fruits transparents, répandent une clarté pâle et rêveuse sur l’odorante et vaporeuse nuit d’été ; les lampions tracent au sol des chemins de lumière et dessinent en demi-rosace les contours du lac où nagent paresseusement douze cygnes noirs, entre les dauphins et les chevaux marins qui semblent posés là de toute éternité ; d’étranges ruines découpent sur le ciel leur silhouette fantastique, éclairée de feux de Bengale. Sur l’autre rive, on distingue la grande ombre noire du palais enchanté qui, tout à l’heure, s’animera pour le spectacle.

Même émerveillement dans le salon d’honneur aux parois fleuries parsemées d’étoiles grâce à la fée Électricité, où s’est rassemblée la foule bruissante et emplumée des invités, sous les lustres électriques qui répandent une lumière aussi douce que celle des bougies à Versailles. Au moment où l’huissier s’apprête à annoncer le dîner, l’ultime retardataire fait son entrée. Épinglé dans la masse de ses cheveux auburn, un nuage de tulle blanc s’enroule gracieusement autour de sa haute silhouette gracile et flotte derrière elle en traîne légère. Cible de tous les regards, elle avance rapidement, de sa démarche ailée qui semble ne pas toucher terre. Sous ce voile nuageux, on ne distingue que ses yeux noirs qui étincellent comme des pierres précieuses. C’est une déesse, une créature surnaturelle, apparue à point nommé pour apporter la touche finale à ce tableau enchanteur. Elle est « belle du flamboiement des yeux fixés sur elle ». Chacun, dans l’assistance, a reconnu la comtesse Greffulhe, célèbre pour sa fascinante beauté, pour ses toilettes audacieuses qu’elle dessine elle-même et que nulle autre ne pourrait porter, et pour l’art consommé, véritable « stratégie du prestige », avec lequel elle met en scène chacune de ses apparitions dans le monde, aussi rares que tardives. « Nul Parisien n’eût voulu se priver du plaisir de la voir arriver, si tard, et pourtant si triomphante », écrira d’elle Ferdinand Bac. L’effet spectaculaire qu’elle a longuement médité et soigneusement mis au point est un succès : elle sera la seule, l’Unique dont les journaux décriront la toilette et dont Boni se souviendra dans ses Mémoires.

Enfin on annonce le dîner, et quel dîner ! Consommé princesse, truites saumonées sauce verte, selle de pré-salé flageolets bretonne, suprême de volaille à la gelée estragonnée, salade japonaise, fraises à la royale, desserts, le tout arrosé de Château Saint-Pierre, de Saint-Julien et de champagne G. Goulet et Saint-Marceaux. Préparé par Fabre, le restaurateur du château de Madrid, il est servi avec une prodigieuse célérité et dégusté en moins d’une heure, au son d’un orchestre tzigane : Boni ne supporte pas qu’on attende entre les plats, et le programme de la soirée est chargé.

Déjà, on entend au-dehors le piétinement des chevaux et les cris des cochers ; les files de voitures s’étirent le long des avenues du bois de Boulogne, canalisées par le service d’ordre de la préfecture. L’allée de l’Étoile, à partir de la porte Dauphine, leur a été réservée sur présentation d’un coupe-file ; les cavaliers de la Garde républicaine en grande tenue, torches à la main, éclairent le chemin. Dans le Tout-Paris, convoqué à dix heures précises, qui converge au même moment vers le Cercle des Acacias, il n’y a pas que les nombreux amis et relations de Boni : le comte et la comtesse de Castellane, a précisé Le Gaulois, « ont conçu le projet de faire de leur fête une véritable fête parisienne et d’étendre leurs invitations à toutes les personnalités connues et estimées du monde des arts et des lettres, afin d’amener un mouvement d’affaires en cette saison où d’habitude elles dorment jusqu’à l’hiver ». Cette louable intention a suscité tant d’enthousiasme qu’ils ont vite été débordés de demandes de cartons d’invitation, auxquelles il leur a été impossible de répondre. Les exclus se sont consolés en retenant pour ce soir-là toutes les tables encore disponibles au Pavillon d’Armenonville, au château de Madrid et à la Cascade, dans l’espoir d’y percevoir quelques échos de la fête. Les pauvres de Paris en recueilleront, eux aussi, quelques miettes, sous la forme de deux dons de cinq mille francs, à l’archevêché de Paris et à l’Assistance publique.

À dix heures tapantes, l’huissier annonce S.A.I. le prince Fushimi, accompagné du colonel Tokugawa, du comte Hisamatsu et de toute sa suite, qui sont aussitôt conduits vers leur petit salon champêtre, d’où ils pourront voir commodément le spectacle. Mais il faut près d’une heure pour que les voitures puissent décharger leur élégante cargaison, qui s’écoule comme une rivière le long des allées en poussant des exclamations de surprise et de ravissement avant de prendre place sur les chaises ou les gradins. À onze heures, enfin, une fusée jaillit dans le ciel. C’est le signal ; les jumelles – dont Le Gaulois, toujours lui, a conseillé de se munir – se braquent vers le lac, où les projecteurs illuminent le décor féerique reflété par l’eau. Lorsque paraît Phœbus-Apollon, dans un embrasement de lumière, la pluie, qui avait recommencé à tomber, cesse miraculeusement. Au son des lyres, des flûtes de Pan et des crotales commence le ballet des neuf Muses, des jeunes Grecques et des guerriers qui, tour à tour, déposent leurs corbeilles de fleurs et leurs armes aux pieds du dieu triomphant. Accompagnant les chœurs invisibles, les deux orchestres se répondent à travers le lac ; s’élève dans la nuit la musique céleste de Haendel, Rameau, Lulli, Bach, Gluck – et de l’obscur chanoine Thoinot Arbeau. Le tout finit par l’apothéose de Phœbus : un torrent de feu jaillit de la scène, s’épand en nappe et se déverse dans le bassin où les chevaux marins et les dauphins vomissent à leur tour la flamme. C’est le moment qu’a choisi Camille Groult pour lâcher les vingt-cinq cygnes blancs qu’il a apportés dans sa carriole. Entre le ciel et l’eau où flambe une lueur d’incendie, les grands oiseaux affolés s’envolent en tous sens, dans un tonnerre d’applaudissements.

Est-ce fini ? Non. Les feux de Bengale s’allument. Une fusée part, puis dix, puis cent, tandis que retentit le son profond des cors de chasse qui se répondent d’une rive à l’autre. Le feu d’artifice siffle, tonne, retombe en pluie d’étoiles, enflammant l’horizon, pour la plus grande joie des badauds qui attendent depuis des heures dans l’allée des Acacias.

On valsera tard dans la nuit au son de l’orchestre, jusqu’à ce que la pluie revenue éteigne les derniers lampions et chasse les danseurs. « On n’a pas plus de veine ! » commentera sobrement le prince de Sagan, fier du succès de son neveu. Boni le magicien a réussi son miracle : autour des buffets où le Tout-Paris si prompt à la médisance a sifflé au cours du souper deux mille bouteilles de champagne, on n’a entendu que des éloges extasiés : « Une vision des merveilles du temps de Louis XIV. Fouquet n’a pas fait mieux à Vaux, lorsqu’il donna ces divertissements historiques qui lui attirèrent tant d’envieux ! » Mais le plus prodigieux de l’affaire, c’est qu’Anna elle-même, l’héroïne de la fête – car c’est en son honneur, ou plutôt en son prétexte qu’a été donnée cette soirée, pour célébrer son vingt-et-unième anniversaire –, a laissé son air grincheux au vestiaire, du moins si l’on en croit Le Gaulois, toujours un peu flagorneur, qui chantera le lendemain ses louanges : « C’est une gracieuse personne souriante et charmante, ayant un mot aimable pour chacun. »

La note à payer sera salée : Boni a dépensé « sans s’en rendre compte » près de trois cent mille francs – ce qui représente trente-trois années de l’indemnité d’un conseiller municipal. La comtesse Greffulhe se souviendra certainement de cette fête lorsque, huit ans plus tard, elle privatisera le parc de Versailles pour y régaler trois mille personnes d’une fête champêtre, avec ballets dansés par les artistes de l’Opéra et feu d’artifice tiré sur le Grand Canal. Mais cette manifestation, donnée au bénéfice de l’« Assistance par le travail », ne coûtera, elle, que vingt mille francs, en grande partie financés par les dons des invités…

Métamorphose proustienne ?

Marcel Proust n’a pas été invité à la fête : il n’est encore qu’un obscur chroniqueur mondain que l’on commence tout juste à recevoir dans quelques salons avec un brin de condescendance. Ce n’est que plus tard qu’il se liera d’amitié avec Boni, à qui il empruntera son élégance, ses cheveux d’or, ses yeux bleus et son teint clair pour bâtir son Robert de Saint-Loup. Mais il est déjà à l’affût des rumeurs du grand monde, pour nourrir la grande œuvre qui lentement croît en lui. Les Castellane l’intéressent, et il dévore chaque matin avec avidité les chroniques mondaines du Gaulois et du Figaro. Le lendemain, il écrira à son ami Reynaldo Hahn une épître pleine d’humour :

Madame Lemaire a été ravie de la fête des Castellane. […] Vous savez qu’à cette fête il y avait 3 000 personnes. Le Figaro ajoute solennellement : « Tout le grand monde parisien était là. Nous ne donnerons aucun nom. Car si le grand monde était là tout entier c’était incognito, à cause de la mort de Mgr le duc de Nemours. » Comme ils ne portaient pas de masque, je me demande en quoi consistait l’incognito. Et c’est un bon truc pour aller dans le monde en étant en deuil.

Bien vu. Proust, déjà, n’a pas son pareil pour détecter le burlesque et épingler les impostures de la comédie humaine. Dans Le Figaro du 3 juillet, on pouvait lire en effet cette petite merveille de tartufferie : « Nous n’avons pas cité les noms des convives et des invités. Pourquoi ? Parce que tout le grand monde parisien était là et parce que le plus grand nombre a tenu à garder son plus strict incognito par suite du deuil de la Maison de France. » Proust se souviendra-t-il de cet épisode lorsque, une décennie plus tard, il dessinera, dans Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe, le savoureux portrait du duc de Guermantes déployant mille ruses pour ignorer la mort de son cousin Amanien d’Osmond – « Mama » pour les intimes – afin de pouvoir se rendre le soir même à un bal costumé, et finissant par s’écrier, à bout d’arguments : « Il est mort ! Mais non, on exagère, on exagère ! » C’est en tout cas ce qu’affirme l’un de ses biographes. La chose ne paraît pas impossible quand on connaît le processus créatif qui engendra la Recherche : enfouies dans l’inépuisable terreau de sa mémoire enrichi par des années d’observation radioscopique, de méditation et de patiente maturation gisaient des graines qui ne demandaient, le moment venu, qu’à germer, se métamorphoser et s’épanouir en fleurs imaginaires profondément enracinées dans la vérité d’une humanité devenue universelle par sa singularité même.

Dans les jours suivants, les journaux dithyrambiques ne tariront pas d’éloges, évoquant « Les Plaisirs de l’Île enchantée », ces six jours de fête fastueuse donnés à Versailles par Louis XIV en mai 1664, quatre ans après son mariage, en l’honneur de sa mère et de son épouse Marie-Thérèse d’Autriche, mais en réalité en celui de sa maîtresse Louise de La Vallière. Plus de trois décennies plus tard, au moment de la mort de Boni, la presse évoquera encore cette fête, que certains n’hésiteront pas à classer parmi « les événements notoires qui marquèrent la fin du XIXe siècle ». le comte de Castellane a ébloui Paris, mais il s’est surtout fait plaisir. Ce n’est pas par hasard qu’il a choisi de célébrer tout à la fois Phœbus-Apollon, soleil personnifié, dieu des arts et de la beauté, et Louis XIV, protecteur des arts et grand maître des réjouissances : ce qu’il a ainsi glorifié, c’est le phantasme de sa propre personne.

5

Le Lauzun de la IIIe République

Boni est heureux. Son premier coup d’essai a été un coup de maître, et il espère avoir enfin apprivoisé sa femme. Anna est enceinte de deux mois. Dès son retour à Paris, en mai 1895, il a acheté une maison pour loger sa famille : cet hôtel situé au 9, avenue Bosquet, dans le VIIe arrondissement, appartenait à Louise de Ward, veuve du marquis d’Hervey de Saint-Denis, fille d’un ancien palefrenier devenu l’homme de confiance du prince de Bourbon-Parme. Proust s’inspirera de cette élégante et mystérieuse figure pour créer l’éphémère personnage de la princesse de Nassau, alias Paulette, princesse d’Orvillers, « fille naturelle, disait-on, du duc de Parme », dont il nous décrit l’inoubliable apparition à la soirée de la princesse de Guermantes :

Elle s’avançait, grande, inclinée, dans une robe de soie blanche à fleurs, laissant battre sa poitrine délicieuse, palpitante et fourbue, à travers un harnais de diamants et de saphirs, […] secouant la tête comme une cavale de roi qu’eût embarrassée son licol de perles, d’une valeur inestimable et d’un poids incommode.

Quant à feu son mari, Marie Jean Léon Le Coq, baron d’Hervey et marquis de Saint-Denis, il était à la fois un sinologue réputé et un précurseur de l’onirologie moderne, auteur anonyme d’un intéressant opuscule intitulé Les Rêves et les moyens de les diriger.

Folies-Bergères…

Les moyens de diriger ses rêves, Boni les possède à présent. Il a découvert avec ivresse le pouvoir de l’argent et, sitôt rentré en France, il en a fait un usage immodéré pour assouvir ses passions d’esthète. À New York, Anna lui avait remis pour ses menues dépenses une lettre de crédit de… un million de francs. De retour à Paris, il l’a immédiatement échangée, pour le plaisir de voir et de palper les liasses de billets bleus qui craquent agréablement sous ses doigts. Les poches ainsi garnies, il s’est précipité chez les antiquaires. Chez Giraud, faubourg Saint-Honoré, il avait repéré depuis longtemps deux magnifiques tapisseries des Gobelins aux armes de France par Boucher. Dans sa hâte de les acquérir, il a sorti de sa poche la liasse, qui s’est éparpillée par terre… Boni ne contemplera jamais ces sensuelles scènes bucoliques aux harmonies de rose, blanc et bleu, d’une éblouissante fraîcheur ; seul lui restera le plaisir d’avoir fait « une folie-bergère » : faute d’avoir trouvé dans ses appartements l’endroit où elles seraient mises en valeur, elles resteront roulées dans une armoire jusqu’au jour où le collectionneur américain Pierpont Morgan les acquerra pour quinze cent mille francs, pour le plus grand bénéfice de l’intermédiaire qui empochera la différence. Désormais, les marchands d’art vont se passer le mot : le comte de Castellane est devenu « Crésus », incapable de résister à la tentation et ne se souciant pas de négocier les prix. « Ainsi commença la cascade d’or que je devais répandre chez les antiquaires et dans laquelle je trouvai le moyen de me noyer plus tard », commentera-t-il, mélancolique, dans ses Mémoires.

Chappey, Mannheim, Bourdariat, Sedelmeyer, Seligmann et les autres… tous les marchands de Paris sont à ses trousses ; ils le suivent jusqu’en Angleterre et font alliance avec Davis et Charles Wertheimer pour le piquer, comme un essaim de guêpes, au point sensible. Lors de son bref séjour à Londres pour le mariage de la duchesse d’Aoste, Boni a fait une orgie de portraits : celui de Judge Dunning et de sa sœur par Reynolds, celui de Nancy Parson, le plus beau des Gainsborough, ainsi qu’une esquisse du Blue Boy par le même. De retour en France, il a craqué pour son premier Van Dyck, représentant la marquise de Spinola en rouge tenant par la main un enfant en bleu – pour le prix « ridiculement bas » de cent vingt mille francs, tout comme celui de L’Homme à la toque de fourrure par Rembrandt, acquis pour cent mille francs. Après ces débuts prometteurs, sa convoitise sans bornes s’est portée sur les objets d’art. Il s’est offert ainsi, pour quatre-vingt mille francs seulement, un splendide tapis du XIIIe siècle de vingt mètres de long, orné de feuilles d’acanthe sur fond rose avec inscriptions brodées d’or, provenant de la cathédrale de Lisbonne ; la Morrisson Table en marbre bleu turquin ornée de bronzes de Gouthière, venue de Russie tout comme les soupières d’argent de la fameuse collection Demidoff ; les célèbres armoires de Crescent ; des tables ornées de plaques de Sèvres et des vases de Chine de la collection Foulques ; des vases en céladon fleuri montés par Caffieri ; la plus belle des pendules de Boulle, présent de Louis XIV au cardinal Ottoboni, futur pape Alexandre VIII ; un service de Sèvres vert de près de cinq cents pièces en provenance de Naples ; enfin, mille objets du même genre, tous de premier ordre, qui devaient lui permettre, espérait-il, de faire de son intérieur « l’un des musées les plus complets de l’Univers ». En quelques jours, le million initial était largement épuisé, mais il poursuivait sa course à l’abîme avec une belle insouciance. Ces achats s’entassaient dans l’hôtel de l’avenue Bosquet, dont Anna disait avec dédain : « Oh ! ce n’est qu’un garde-meuble… » Boni, en effet, mûrissait un grandiose plan immobilier pour servir d’écrin à toutes ces merveilles : en avril 1896, on avait posé la première pierre du futur Palais Rose. Spectaculaire point d’orgue à cette première année de mariage, la fête des Acacias n’était donc qu’une gouttelette dans un océan de dépenses pharaoniques – ou d’investissements, selon le point de vue où l’on se place.

Mordu au cœur par « le démon des antiquités », Boni tient la baguette magique qui lui permet de réaliser ses rêves jusqu’alors inaccessibles. On paye d’abord comptant, puis par traites, et, quand les liquidités viennent à manquer, les prêteurs ne se font pas prier : dès l’été 1898, le couple Castellane emprunte ainsi en Angleterre la somme de 2 016 000 francs, remboursable en 1909 au plus tard, avec intérêt à 5 % l’an. Pourquoi perdrait-il son temps à calculer ? Le calcul, d’ailleurs, n’a jamais été son fort : dès sa tendre enfance, l’instituteur du village, qui tentait de lui enseigner les rudiments de l’arithmétique en lui faisant manier des cubes de bois blanc, constatait : « Vous, monsieur Boni, vous ne saurez jamais compter… » Boni, selon le joli mot de Jacques-Émile Blanche, est un « casse-cou candide » ; il est resté un enfant, un enfant insouciant qui joue avec les dollars pour assouvir sa dévorante passion d’esthète :

L’argent ne fut jamais à ses yeux une fin en soi. Il le considérait comme un serviteur commode, propre à servir docilement ses fantaisies qu’il voulait princières. Sous notre démocratie terne et parcimonieuse, il se sentait l’âme d’un contemporain de Louis XIV. Il serait le Lauzun de la IIIe République.

Élégances et équipages

Dans les premiers temps, Anna ne s’inquiète guère de ces dépenses. Il faut dire que son mari l’entoure d’une sollicitude empressée et s’est chargé de lui donner des occupations : le 17 janvier 1897, elle met au monde son premier fils, prénommé Boniface comme le veut la tradition dans la famille Castellane, qui sera suivi, onze mois plus tard, par Georges, né le 29 décembre. Boni vit comme un triomphe la naissance de son premier héritier, dont la layette est complaisamment décrite dans les journaux. « Madame Watrigant arrive de Bruxelles pour envelopper un nouveau-né Castellane dans des dentelles de Malines », se souviendra Élisabeth de Gramont. Rien n’est trop somptueux pour l’enfant – ni pour la mère, dont Boni, qui ne recule devant rien, a l’ambition de faire la femme la plus élégante de Paris. Anna, peu à peu, prend goût à l’élégance. Les plus grands couturiers défilent avenue Bosquet pour lui présenter leurs modèles : Madame Paquin, Jacques Doucet, Redfern pour les robes, Camille Marchais et Lewis pour les chapeaux, Vaginey pour les chaussures. Certains d’entre eux emploient des artistes spécialement chargés de travailler pour son compte. Quand elle commande une robe, on lui en apporte au moins trois versions différentes, et elle finit par les garder toutes. Les essayeuses se succèdent pour ajuster les toilettes ou, simplement, poser une voilette. Malgré la difficulté de transformer en déesse un vilain pot à tabac, Boni semble réussir son pari : son épouse est « merveilleusement habillée » et fait ainsi l’objet de bons mots dans la presse : « Ne dit-on pas, depuis que ses toilettes ont pris une apparence très parisienne, qu’elle se bonifie tous les jours ? »

Boni n’est pas en reste. Il ne lui suffit pas d’avoir « la carnation d’une Suédoise de seize ans et le profil d’un Louis XV sculpté par Caffieri » : son souci de la perfection s’applique à sa propre personne, jusque dans les moindres détails. Chaque matin, entre neuf heures et neuf heures trente, son coiffeur vient le raser, le coiffer et le friser au petit fer. Il s’habille pour sa satisfaction personnelle plus encore que pour le regard des autres : il veut faire de lui-même une œuvre d’art, en poussant le souci de l’harmonie jusque dans les détails invisibles, pour la plus grande joie des chroniqueurs mondains :

Chez cet homme raffiné, l’élégance commence au linge de dessous : il assortit de dessin et de coloris son caleçon, son gilet et sa chaussette ; avec l’habit, le caleçon et le gilet de soie claire – mauve pâle de préférence – sont de rigueur, mais la chaussette doit être noire.

L’équipage qui mène le comte et la comtesse de Castellane chaque matin au bois de Boulogne doit être, lui aussi, un petit chef-d’œuvre. Boni, qui a une écurie de course, est un grand connaisseur en chevaux et un excellent cavalier – « Mais c’est l’enfant Jésus ! » s’était écrié un jour un vieil habitué des chasses au renard en le voyant sauter les haies. Chaque matin au printemps, le Bois est le royaume de l’aristocratie qui galope à cheval dans l’allée des Poteaux et se montre en voiture dans l’allée des Acacias, à l’entrée de laquelle Sem, Boldini et Helleu s’embusquent comme des chasseurs à l’affût pour guetter les modèles qu’ils croqueront le lendemain. Que les jeunes époux sortent en phaéton, en dorsay ou en calèche à huit ressorts, tous les regards sont braqués sur leurs valets de pied en livrée écarlate et leurs chevaux parfaitement assortis. Ces brillants équipages les accompagnent dans leurs séjours balnéaires à Deauville, où les postillons en perruque poudrée font la joie des populations locales et des échotiers : « Les braves campagnards normands entourent le postillon en perruque blanche, qui reste très digne sous un déluge de réflexions très drôles dans leur naïveté rustique », commente Le Figaro. Boni se félicite de l’effet produit par « le côté décoratif de la mise en scène » et s’amuse d’avoir l’air sorti tout droit de La Grande Duchesse de Gerolstein, l’opéra-bouffe d’Offenbach. Ce train véritablement royal leur vaudra un jour d’être pris pour le roi et la reine d’Espagne en visite à Paris : en route pour l’ambassade d’Espagne, rue de Courcelles, où ils ont été conviés, ils verront s’ouvrir devant eux la haie de soldats chargés de protéger la route réservée au cortège officiel de peur d’un attentat ; ils parcourront ainsi l’avenue du Bois et l’avenue Hoche acclamés par une foule enthousiaste !

Le Walhalla, ou le paradis des dieux

« Une autre fois, il me prit la fantaisie d’avoir un yacht »… Anna aimait à faire des croisières sur le yacht à vapeur de son père, l’Atlanta ; qu’à cela ne tienne ! Boni va la faire voyager sur le plus grand et le plus beau des navires – aussi grand qu’un vaisseau de guerre : un steam yacht de 1 490 tonneaux, appartenant à J.-F. Laycock, qui a participé à l’America’s Cup et traversé l’Atlantique à la voile. Avant de l’acheter, ils commencent par le louer pour une croisière en juillet 1897, avec option d’achat à l’arrivée si l’expérience est concluante. Son nom est déjà tout un programme : Walhalla – le paradis des Vikings, séjour éternel du dieu Odin, immortalisé par Wagner dans L’Or du Rhin. Il faut cent hommes d’équipage, encadrés par huit officiers – soit vingt hommes par passager –, pour faire fonctionner ce monstre des mers, long de plus de soixante-treize mètres et gréé à l’ancienne, aussi puissant qu’élégant, qui ne ressemble à aucun yacht connu en France. À bord, la décoration est d’une simplicité de bon aloi : tout le bateau est peint en blanc ; le vaste pont, lavé à grande eau deux fois par jour, est en grande partie couvert d’immenses tentes mobiles. Les salons sont meublés de confortables fauteuils de jardin. Sur le gaillard d’arrière, la dunette abrite un grand salon de réception éclairé de tous les côtés. À l’intérieur, les appartements ont deux mètres soixante-quinze de hauteur sous barrots : chaque passager dispose d’une grande chambre digne d’une demeure provinciale, d’un salon privé et d’une salle de bain. Quant à la cuisine des maîtres, elle présente cette particularité d’avoir un plancher mobile au-dessous duquel on peut loger un bœuf et douze moutons…

Le 18 juillet, Boni et Anna appareillent pour leur première croisière de cinq ou six semaines sur les côtes de Suède et de Norvège, accompagnés d’une société choisie : le comte et la comtesse Jacques de Pourtalès, le prince et la princesse de Poix, le marquis et la marquise de Chaponay. « Ce voyage m’a laissé le souvenir le plus gai de ma vie. Nos jeunesses s’épanouirent là dans une hilarité, une joie, une satisfaction sans pareilles », se souviendra-t-il dans ses Mémoires. Au retour de cette croisière durant laquelle ils ont joué à cache-cache avec l’empereur d’Allemagne Guillaume II – qui suit le même itinéraire qu’eux à bord du Hohenzollern et que Boni, en bon patriote, ne se soucie guère de rencontrer –, ils achèteront le Walhalla pour la somme de huit cent mille francs, auxquels viendront s’ajouter trois cent mille francs d’aménagements intérieurs.

En février de l’année suivante, ils s’embarquent pour une croisière en Méditerranée, faisant escale en Corse, à Malte, à Naples et en Sicile. En rade de Civitavecchia, ils donnent un grand déjeuner en l’honneur de Mgr le comte de Turin, cousin germain du roi d’Italie Umberto Ier, venu de Rome par train spécial avec une vingtaine de dames et d’officiers, puis les invitent à faire un tour en mer, mais la joie générale est vite douchée par un violent coup de vent. « Au lieu de nous rendre grâce, nos hôtes ne pensèrent qu’à rendre leur déjeuner », notera Boni. Ils prennent ensuite le train jusqu’à Rome, où le pape Léon XIII les reçoit en audience et accorde à leur union une bénédiction qui sera hélas sans effet sur la paix du ménage… Les croisières enchanteresses n’ont pas guéri Anna de son humeur acariâtre ; à bord, elle prend rapidement en grippe les invités – et surtout les invitées –, et les voyages se terminent invariablement dans une atmosphère d’orage. Aussi, de retour à Cannes, s’installent-ils avec leurs deux fils dans une villa louée à la duchesse de Luynes. Dans ce merveilleux petit château à l’italienne au cœur d’un jardin fleuri, disposant de seize chambres de maître et huit chambres de domestiques, ils tiennent table ouverte et reçoivent toute la société en villégiature sur la Riviera. Ils mènent une vie de rêve – en apparence. Boni, qui a décidé de faire son entrée en politique, s’absente de temps en temps pour faire campagne dans son fief de Castellane, à quarante kilomètres de là. Mais, à chacun de ses retours, il retrouve son épouse d’humeur aussi chagrine qu’il l’avait quittée. De son propre aveu, il « résiste difficilement aux tentations » que lui offrent maintes « charmantes dames ». À terre comme en mer, Anna, qui n’a pas les mêmes ressources de séduction ni la même légèreté d’âme que son époux, n’est pas femme à pardonner les incartades.

Le 2 août, le Walhalla appareille néanmoins de Dunkerque pour une troisième croisière, cette fois-ci sur les côtes de Russie. C’est une brillante compagnie qui a pris la veille au soir le train de sept heures et demie à la gare du Nord : sont conviés cette fois-ci le comte et la comtesse Jean de Sabran-Pontevès, la marquise de Galliffet – sans son mari le général, dont elle est séparée –, sir Austin Lee, premier secrétaire à l’ambassade de Grande-Bretagne et son épouse, le duc de Luynes, Stanislas, le frère de Boni, et le comte Louis de Talleyrand-Périgord, son cousin germain, qui est venu en célibataire, laissant sa femme Anne en cure à Plombières. Boni a fait de cette transhumance ferroviaire une petite fête : pas question de goûter la médiocre cuisine du wagon-restaurant, on tire de grands paniers en osier de succulents en-cas préparés par son propre cuisinier ; en cadeau de bienvenue, chaque femme se voit offrir une broche où le nom de Walhalla se dessine en diamants, et chaque homme une épingle de cravate, également en diamants, aux initiales du navire. Après avoir longé les côtes de la Belgique et de la Hollande, le yacht traverse la péninsule du Jutland par le canal de Kiel. En remontant la Baltique à dix-huit nœuds, avec une forte gîte, Boni goûte une enivrante « impression d’indépendance et de liberté ». À bord, les passagers disposent d’un coiffeur et d’un médecin. Une nombreuse domesticité assure le service et les nombreux repas : à huit heures, on sert le petit-déjeuner dans les cabines ; tout le monde se retrouve à la salle à manger pour le lunch, servi à dix heures, le déjeuner à treize heures et le dîner à vingt heures ; le goûter de dix-sept heures et le thé de vingt-deux heures sont servis dans le grand salon d’arrière ou le petit salon Louis XV. Chacun apprécie ce luxe et ces festins, à l’exception d’Anna qui, dès le premier jour, se montre nerveuse et ne mange rien.

À chaque escale – Kiel, Tallinn, Krondstadt –, le navire est salué avec les honneurs qu’il mérite. Son entrée dans Saint-Pétersbourg, où il s’amarre sur la Neva près du pont Nicolas, fait sensation. La compagnie fait des emplettes chez le célèbre joaillier Fabergé, visite l’Ermitage – où, notera Boni, ses invités admirent inconsidérément les tableaux « sans se rendre compte que beaucoup d’entre eux sont attribués à des peintres qui ne les ont jamais touchés » – et dépose des cartes chez les princes et dans les ambassades. S’inscrire chez les princes, qu’elle a rencontrés aux Tuileries sous le Second Empire, est d’ailleurs l’obsession de la marquise de Galliffet, fille du banquier Charles Laffitte. Lorsqu’ils parcourent la ville en landau découvert, elle s’imagine voir une altesse à chaque coin de rue ; au risque de tomber de la voiture, elle se dresse à tout moment pour plonger dans une profonde révérence qui s’adresse à un inconnu stupéfait… Bientôt, les invitations pleuvent : dîner chez le marquis de Montebello à l’ambassade de France, souper chez le grand-duc Alexis, thé à Tsarskoïe Selo dans la famille du grand-duc Vladimir… « Ces princes, notera Boni, paraissaient comme les ongles d’une seule main destinée à étreindre la vaste, sauvage et molle Russie, mais entre eux et leur pays, on sentait déjà que le lien de sympathie et de confiance n’était pas solide. » Pour rendre ces invitations, Boni organise une grande réception à bord du Walhalla, dont la mâture est enguirlandée de feuillages pour l’occasion. Les convives dînent au son de la musique de Rimski-Korsakov et de Borodine, compositeurs d’avant-garde dont Boni s’est pris de passion – peut-être les a-t-il entendus lors du premier concert de musique russe organisé par la comtesse Greffulhe au Trocadéro. Boni a veillé à ce que libations des grands-ducs avides de distractions ne se prolongent pas au-delà de minuit – mais, en prenant congé, le prince Vladimir Orloff, un « gros poussah », glisse sur le pont et se fracture le pied en le prenant dans une amarre ; il en restera boiteux toute sa vie…

Après une excursion à Moscou en train spécial, ils prennent le chemin du retour, faisant escale à Stockholm et Copenhague. Le 1er septembre, une dépêche d’Arthur Meyer les rejoint à bord : elle annonce l’arrestation, puis le suicide, la veille, du colonel Henry, auteur de faux documents confirmant l’accusation du capitaine Dreyfus. La nouvelle apporte la discorde entre les passagers ; la marquise de Galliffet se montre particulièrement agressive : son mari est convaincu de l’innocence de Dreyfus – quelques mois plus tard, il sera d’ailleurs nommé ministre de la Guerre et mènera à bien la révision du procès. Boni, lui, comme beaucoup de gens de son milieu, est antidreyfusard – moins par antisémitisme que par attachement à l’honneur de l’armée française, dans laquelle ont servi tant de ses ancêtres. Pour l’heure, en bon maître de maison soucieux de faire régner l’harmonie entre ses hôtes, il refuse de prendre parti. Le jour de leur départ, on avait pu lire dans Le Figaro :

Les yachts, après les automobiles, sont en train d’opérer une grande révolution dans la vie mondaine de l’été, car le desideratum de ceux qui cherchent le vrai repos est de s’éloigner des continents, des fâcheux qui les habitent et des événements politiques et autres qui vous mettent l’esprit à l’envers.

En l’occurrence, les « événements politiques » les ont rejoints ; mais les « fâcheux » avaient déjà troublé depuis longtemps la fragile harmonie qui régnait à bord : l’humeur d’Anna était devenue plus massacrante de jour en jour en constatant que Boni flirtait ouvertement avec la belle Madeleine Austin Lee, blonde ravageuse à la voix céleste et à la vertu approximative. Lorsque les passagers débarquent au Havre le 1er septembre, il y a belle lurette que la croisière ne s’amuse plus vraiment… Dès le cinquième jour, Louis de Talleyrand, qui tient un Journal de bord, a constaté que « Madeleine et Boni sont tout à fait “broken down”, l’excès en tout étant un défaut, surtout en amour ! ». Très vite, Boni s’est lassé de cette favorite trop voyante et trop démonstrative, dont Louis note : « Elle a très mauvaise façon, elle chante dans les musées et elle a l’air d’une fille. » En vain, il a tenté de la refiler à son cousin, qui la juge lui aussi « insupportable » et nous révèle l’épilogue de cette idylle maritime :

Au retour à Paris, elle fut plaquée : de désespoir, elle se convertit à la religion catholique, se jeta au pied des autels, la chevelure éparse, et devint une Mère de l’Église. Elle était d’ailleurs prédestinée : elle s’appelait Madeleine. Ce fut le premier sérieux accroc dans le ménage de Boni.